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পুরে! ঠিকানা হলো, 
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কেউ কেউ আরও যোগ করে, ইংল্যা্ড। ব্যাস, তাঁরপর নিশ্চিন্ত হয়ে 
পৃথিবীর নানা৷ দেশের নান! ধরনের লোক ডাকবাক্কে ডারত-ভবনের উদ্দেশে 
চিঠি ছাড়ে। 

কিন্তু অত কথা কষ্ট করে না লিখলেও চলে। শ্রধু, ইত্ডিয়া হাউস, লগ্তন, 
ডাঁবলিউ. দি. ছুই--এই ঘথেষ্ট। সেই আঁটতল! বিরাট অইলিকার কথা 
লণগ্ডন শহরের কে আর নাজানে! 

বনেদি আপিস-পাঁড়া অন্ডউইচে ভারত সরকারের লগুন-দপ্তর। চারপাশ 
রীতিমতো জমকালো! । এ পাশে বুশ, হাউস, ও পাশে কি একটা বড় বিলিতি 
আপিস, সামনে আযামেরিকান হোঁটেল-_ওয়ালডরফ, তাঁর পাশে অন্ডউইচ 
খিয়েটার। রঙ্গালয়ের গা ঘে'ষে বেরিয়ে গেছে নামকরা রাস্তা ডূরি লেন। 
রাস্তার ধারে ধারে তামাকের দোকান, কাপড়ের দোকান, ওযুধ-পত্্র, 
খেলনা-বই, জামাঁ-কাঁপড়--কত জিনিসের ছড়াছড়ি। আর এ পাড়ায় 
পথিকেরও বড় তাড়াতাড়ি। সাধারণত আপিমে হাজির হতে হয় সকাল 
সাড়ে নটায়। কাজেই এদিক-ওদিক তাকিয়ে হ৷ করে দাড়িয়ে থেকে এক 
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মিনিটও নষ্ট করা চলে না। শুধু কোনরকমে চেনা দোকান থেকে সে-দিনের 
মতে! সিগ্রেট ধ'1! করে কিনে নিয়ে পথিক আপিমে ছোটে। পুরোনো খদ্দের 
ন। হলে দোঁকানদার ভালো সিগ্রেট সহজে দেবে না। গছাতে চাইবে টাফিশ 
কিংব! কড়া আমেরিকান সিগ্রেট। কিন্তু মুড়ি-মিছরির এক দর। অর্থাৎ 
প্রেয়ার্স, গোল্ড ফ্লেক, কেনসিটামের যা দাম অন্য বিদেশী সিগ্রেটেরও তাই। 
সৃতরাং নতুন ক্রেতা ইতস্তত করে, একটু হেসে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। 
দোকানদার বলেছে ভাজিনিয়। সিগ্রেট নেই-তাকে বিশ্বাম কম্বার 
ভান করতেই হবে, কিন্তু ভেতরকার ব্যাপার ক্রেতার অজানা নেই। 
দোকানদার যা দেবে, ধন্যবাদ দিয়ে তিন-চার দিন তা নিয়ে গেলে ক্রেতা 
পুরোনো হয়। তারপর হঠাৎ একদিন দৌকানদার নিজেই বলে, কী দেব? 
প্লেয়াস ? 

হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই, কুড়িট। দাঁও--এমনি করে সেই বিশেষ দৌকাঁন থেকে রোজ 
দরকারমতো সিগ্রের্ট কিনে লোঁকবিশেষের ধূমপান সমন্তার সমাধান হয়। 
একেই সিগ্রেট্রে দাম বেশি-লগুনে, তারপর এই কা্--তাই যাদের ধৈর্য কম 
তারা বিরক্ত হয়ে পাইপ ধরে। 

আপিসের তাড়া থাকলেও সেই বিশেষ দোঁকান যদি এ পাড়ায় হয়, তাহলে 
পথিককে কিছুক্ষণের জন্তে থামতেই হয়। তারপর আবার ভ্রুত প চালাতে 
হয়--আর কোনো! দিকে চোখ দেবার অবসর নেই। 

কী ভিড়-_কী ভিড়! ভর] টিউব-ট্রেম, ভরা বাস, হনহন করে ছুটছে ছেলে 
মেয়ে--হাতে একটি করে খবরের কাগজ। ত্রিভঙ্গ-মুরারি হয়ে টিউব-ট্রেনে 
ধ্বাড়িয়ে থাকলেও কায়দা করে কাগজ পড়বার চেষ্টা করতে হবেই। 

কিন্ত যতই তাড়া! থাক না কেন লোকের, ইত্ডিয়া হাউসের পাশ দিয়ে যেতে 
গিয়ে তাদের গতি হঠাৎ অনেক হ্রাস হয়ে যাঁয়। আরে এ আবার কি? 
এমনটি তো! আর কোথাও দেখি নি। কাঁচ ভেদ করে দেখা যায় রঙ-বেরঙের 
দামী হুন্বর কার্পেট, সাজিয়ে রাখা হয়েছে ঝলমলে শাড়ি, কাশ্শীরী ছোট 
গোল টেবিল, হাতির দাতের নানা রকম জিনিস। কী সুন্দর! পথিক 
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দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে দেখে তবু আশ নেটে না--ইচ্ছে হয় ভেতরে 'ঢুকে আরও 
ভালো! করে লব দেখি । হয়তো আরও কত সুন্দর জিনিস আছে এখানে; 
কিন্ত এ বাড়িটা কি? আরে-_একটু এগিয়ে গিয়ে পথিক দেখে প্রধেশ-পথে 
সোনালী অক্ষরে লেখ! রয়েছে, “ইয়া হাউন”। মাথা তুলে সে আরও দ্নেখে, 
অনেক উঁচুতে ছুলছে ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকা । 

সময়ে-অসময়ে এমনি অনেক বিদেশী এই সব দেখে-শুনে সটান টুকে পড়ে 
ইপ্ডিয়া হাউসের ভেতরে । বাঃ, বেশ আবহাওয়া তো! মাথার ওপর সিলিংএ 
খাঁটি দিশি রডিন ছবি আকা। বা দিকে সি'ড়ির কাছে রবীন্দ্রনাথের মর্মর 
মৃতি। মার্ধেলের মেঝে । সামনে একটু দূরে এক ভারতীয় ভদ্রলোক 
বসে-তার সামনে একটি ছোট কাঠের বোর্--তাতে লেখ! রয়েছে, 
'এনকোয়ারি”। 

আগন্তক একটু ইতস্তত করে, ভাবে সেই ভদ্রলোকের কাছে এগিয়ে গিয়ে কিছু 
জিজ্ঞেস করবে কি-না । কিন্তু একটু বাধো-বাধো ঠেকে যেন--ভত্রলোককে 
শুধু শুধু বিরক্ত করা কি ঠিক হবে। ইংরেজ তো, তাই সব সময় লতর্ক, পাঁছে 
কাউকে নিজের অজ্ঞাতে সামান্য বিরক্ত করে ফেলে। 

কিন্তু খুব বেশিক্ষণ কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে দাড়িয়ে থাকতে হয় না 'তাকে। 
ইংরেজ ম্যাসেঞ্জার গটগট করে তাঁর কাছে এগিয়ে এসে বলে, গুড মনিং ফি 
চাই স্যার? | 
অমিৎ, ইয়ে, মানে এখানে নাচ-টাচ হয়? 

নাচ? চোখ বড় করে ম্যাসেঞ্জার বলে, নাচ-গান হবে কি শ্যার? এটা 
আপি, ভারতবর্ষের হাই-কমিশনারের ব্যাপার_-এখানে কাজকর্ম হয়। 
নাচ হয় ওই পাশে লাইসিয়াম হলে, কিন্ত সে তে! সন্ধ্যেবেলা, হাঁরি রয়ের 
বাজনা আছে--যাবেন নাকি আজ? 

এক প্রন্নের উত্তরে এত কথা শুনে বেশ হকচকিয়ে ঘায় আগন্তক । তাড়াঙাড়ি 
বলে, আমি ভারতীয় নাচের কথা বলছিলাঁম-_ 

নাস্তার, এখানে ওসব কিছু হয় না, তবে ভারতবর্ষ থেকে শিল্পীরা এলে, তারা 
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মিনিটও নষ্ট করা চলে না। শুধু কোনরকমে চেনা দোকান থেকে সে-দিনের , 
মতে মিগ্রেট ধ। করে কিনে নিয়ে পথিক আপিসে ছোটে। পুরোনো খদ্দের 
না হলে দোকানদার ভালো! সিগ্রেট সহজে দেবে না। গছাতে চাইবে টাফিশ 
কিংবা কড়া আযামেরিকান সিগ্রেট । কিন্তু মুড়ি-মিছরির এক দর। অর্থাৎ 
প্রেয়ার্স, গোল্ড ফ্লেক, কেনসিটাসের যা দাম অন্য বিদেশী সিগ্রেটেরও তাই। 
স্থতরাং নতুন ক্রেতা ইতম্তত করে, একটু হেসে চুপ করে গ্লাড়িয়ে থাকে। 
দোকানদার বলেছে ভাঞজিনিয়া সিগ্রেট নেই-তাকে বিশ্বাস ক্ধবার 
ভান করতেই হবে," কিন্ত ভেতরকার ব্যাপার ক্রেতার অজানা নেই। 
দোকানদার ঘা! দেবে, ধন্যবাদ দিয়ে তিন-চার দিন ত৷ নিয়ে গেলে ক্রেতা 
পুরোনো হয়। তারপর হঠাৎ একদিন দোঁকানদার নিজেই বলে, কী দেব? 
প্লেয়ার ? 

হা! হ্যা নিশ্চয়ই, কুড়িটা দাঁও-_-এমমি করে সেই বিশেষ দৌকান থেকে রোজ 
দরকারমতো। সিগ্রের্ট কিনে লোৌকবিশেষের ধূমপান সমস্তার সমাধান হয়। 
একেই সিগ্রেট্রে দাম বেশি.লগুনে, তারপর এই কাণ্ঁ_-তাই যাদের ধের্য কম 
তারা বিরক্ত হয়ে পাইপ ধরে। 

আপিসের তাড়া থাকলেও সেই বিশেষ দোকান যদি এ পাড়ায় হয়, তাহলে 
পথিককে কিছুক্ষণের জন্যে থামতেই হয়। তারপর আবার দ্রুত পা চালাতে 
হয়--আর কোনো! দিকে চোখ দেবার অবসর নেই। 

কী ভিড়-কীভিড়! ভরা টিউব-ট্রেন, ভর! বাস, হনহন করে ছুটছে ছেলে 
মেয়ে--হাতে একটি করে খবরের কাগজ । ত্রিভঙ্গ-মুরারি হয়ে টিউব-ট্রেনে 
দাড়িয়ে থাকলেও কায়দা করে কাগজ পড়বার চেষ্টা করতে হুবেই । 

কিন্তু যতই তাড়া থাক না কেন লোকের, ইতিয়া হাউসের পাশ দিয়ে যেতে 
গিয়ে তাদের গতি হঠাৎ অনেক হ্রাস হয়ে যায়। আরে এ আবার কি? 
এমনটি তে। আর কোথাও দেখি নি। কাঁচ ভেদ করে দেখা যায় রঙ-বেরঙের 
দামী হুন্বর কার্পেট, সাজিয়ে রাখা হয়েছে ঝলমলে শাড়ি, কাশ্মীরী ছোট 
গোল টেবিল, হাতির দাতের নানা রকম জিনিস। কী হুন্দর! পথিক 


ঈাড়িয়ে ঈীড়িয়ে দেখে তবু আশ মেটে না- ইচ্ছে হয়'ভেতরে ঢুকে আরখ 
ভালে! করে লব দেখি। হুয়তে। আরও কত হ্থন্দর জিনিস আছে এখানে; 
কিন্তু এ বাড়িটা কি? আরে--একটু এগিয়ে গিয়ে পথিক দেখে প্রযেশ-পথে 
সোনালী অক্ষরে লেখ! রয়েছে, “ইত্ডিয়া হাউস”। মাথ! তুলে সে আরও দেখে, 
অনেক উঁচুতে দুলছে ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকা! । 

সময়ে-অসময়ে এমনি অনেক বিদেশী এই সব দেখে-শুনে সটান ঢুকে পড়ে 
ইত্ডিয়া হাউসের ভেতরে । বাঃ, বেশ আবহাওয়া তো! মাথার ওপর সিলিংএ 
খাটি দিশি রডিন ছবি আকা । বা দিকে সিঁড়ির কাছে রবীন্দ্রনাথের মর্ষর 
মৃতি। মার্বেলের মেঝে । সামনে একটু দূরে এক ভারতীয় ভত্রলোক 
বসে-তার সামনে একটি ছোট কাঠের বোর্-তাতে লেখ! রয়েছে,' 
'এনকোয়ারি”। 

আগন্তক একটু ইতস্তত করে, ভাবে সেই ভদ্রলোকের কাঁছে এগিয়ে গিয়ে কিছু 
জিজ্েস করবে কি-না । কিন্তু একটু বাধো-বাধো ঠেকে 'যেন__ভদ্রলোককে 
শুধু শুধু বিরক্ত করা কি ঠিক হবে। ইংরেজ তো তাই সব সময় সতর্ক, পাছে 
কাউকে নিজের অজ্ঞাতে সামান্য বিরক্ত করে ফেলে । 

কিন্ত খুব বেশিক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে থাকতে হয় না 'তাকে।' 
ইংরেজ ম্যাসেঞ্তার গটগট করে তার কাছে এগিয়ে এসে বঞ্জে, গুড মনি, ফ্ষি 
চাই শ্ার ? 

মমিৎ, ইয়ে, মানে এখানে নাঁচ-টাঁচ হয় ? 

নাচ? চোখ বড় করে ম্যাসেঞ্জার বলে, নাচ-গান ছবে কি স্যার? এটা 
আপিন, ভারতবর্ষের হাই-কযিশনারের ব্যাপার এখানে কাজকর্ম হয়। 
নাচ হয় ওই পাশে লাইসিয়াম হলে, কিন্ত সে তে] সন্ধ্যেবেলা, হারি রয়ের' 
বাজনা আছে--যাবেন নাকি আজ? 

এক প্রশ্নের উত্তরে এত কথ শুনে বেশ হকচকিয়ে যায় আগন্তক । তাড়াতাড়ি 
বলে, আমি ভারততীয় নাচের কথা বলছিলাম-_- 

না স্যার, এখানে ওসব কিছু হয় না, তবে ভারতবর্ষ থেকে শিল্পীর এলে, তারা 
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কবে কোন হলে নাচবেন সেকথা লিখে আমরা ওই বিজ্াপন-বোর্ডে পেঁটে দি; 
কিন্তু ছুঃখিত স্যার, এখন অমন কোন ব্যাপারের সস্তাবন৷ নেই। 

ও, কিন্ত আর কি আছে এখানে? ওই কার্পেট, হাতি, বাঘ--ওগুলো 
কেন! ঘায়? 

ন! স্যার, ওগুলে। সাঁজিয়ে রাখবার জন্যে, না হলে আপনাদের মতো পাঁচজনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবো কেমন করে? তবে ওপরে ভালে লাইব্রেরি আছে। 
চলে যান সটান দোতলায়, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক বই পাবেন সেখানে । 

না ধন্যবাদ, আজ থাক। বইএর ব্যাপারে তেমন উৎসাহ দেখা যাঁয় না 
আগন্তকের। সম্তর্পণে এদিক ওদিক তাঁকাতে তাকাতে আস্তে আস্তে সে 
বেরিয়ে যায়। 

আর-এক ইংরেজ ম্যাসেঞ্জার টম্‌ এসে জিজ্ঞেস করে সঙ্গীকে, কে এসেছিল হে? 
ইংরেজ বলে মনে হলে! যেন? 

আরে হা, সন্কাল বেলা বাছাধন নাচ দেখতে এসেছিলো! ই্ডিয়া হাউসে। 
লাইব্রেরির নামে সরে পড়লো । 

নাচ? বলকিহে! 

আরে হ্যা। 

এমনি অনেক বিদেশী দিনের মধ্যে অনেকবার ইও্ডিয়া হাউসে হান। দেয়। কিংস্‌ 
কলেজ আর লগ্ন স্কুল অব ইকনমিক্সের ছাত্রছাত্রীরা নিয়ম করে দল বেঁধে 
লাঞ্চ খেতে আসে এখানে । তাছাড়া অসংখ্য ভারতীয় লোকের ভিড় তো৷ 
লেগেই আছে। কত লোকের কত কাজ ইণ্ডিয়া হাউসে । কারুর কণ্টিনেন্ট 
যাবার “ভিসা” করে দিতে হবে, কাউকে ব্যবসার সযোগ দিতে হবে, কাস্টমস্‌ 
থেকে কারুর মাল ছাড়িয়ে আনতে হবে, কাউকে চাকরির সন্ধান দিতে হবে। 
এমনি অনেক ব্যাপারে ভারতীয়দের আসতে হয় ইত্ডিয় হাউসের নান। বিভাগে 
অনেক বার। কেউ কেউ মোটঘাট নিয়ে দেশ থেকে লগুনের মাটিতে প 
দিয়েই সটান চলে আসে ইতিয়া হাউসে । এসেই বলে, ঘর আছে তো? 
এখানেই থাকবে৷ বলে এলাম--. 


তার কথা শুনে ঘাবড়ে ধান আকোমোডেশন্‌ অফিসার । ভদ্রলোক বাঙালী। 
তিনি হঠাৎআস। ভদ্রলৌোককে অনেক কষ্টে বোঝান যে এট। হোটেল নয়, যদি 
তিনি খবর দিয়ে আনতেন তাহলে কোনে৷ হোটেলে তাঁর থাকবার বন্দেবিস্ত 
করে দিতে পারতেন তিনি। 

কিন্ত আগন্তক নাছোড়বান্দা। বলে, আমি ভারতবাঁসী, নতুন লোক, কিছু 
জানি না, কাউকে চিনি না, বেটাদের কথা বুঝতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। আমার 
খাঁকা-খাওয়ার সামান্ ব্যবস্থা না করতে পারলে এত খরচ-পত্তর করে এই 
'বিদেশে-বিভুয়ে তোমাদের এত বড় আপিস চালাবার মানে কি হে? 
আযাকোমোডেশন্‌ অফিসার ঘোষ সাহেব দেখেন ব্যাঁপার বেগতিক | মনে মনে 
এনকোয়ারি অফিসারের মুওুপাঁত করেন। যাঁকে তাঁকে হুপ করে তার ঘরে 
ঠেলে দেবার মানে কি। 

যাহোক আঁগন্তককে অনেক বুঝিয়ে কোনো! হোটেলে পাঠিয়ে,দেন তিনি । কিন্ত 
তাই করে কি রক্ষে আছে । হোঁটেলওয়াল৷ পরদিন নালিশ জানায়, কাকে 
পাঠিয়েছ হে? বাথরুমে টবে জল ভরে, ফ্লৌরের ওপর দীড়িয়ে মাথায় ঘটি-ঘটি 
জল ঢেলে চাঁন করেছে, জল পড়ে নিচেব ঘরের কার্পেট আর অন্য জিনিস ভিজে 
গেছে-_এখন দণ্ড দাও_-আর এমন লোক পাঠালে ভবিষ্যতে আমাদের হোটেলে 
আমরা আর ইপ্ডিয়ান নেবো ন!। |] ূ 

ঘোষ সাহেব মাথায় হাত দিয়ে ভাবেন এখন কি করা'ষায়। কিন্তু পরদিন 
আবার এসে হাঁজির হয় সেই ভদ্রলোক | বলে, খুব দেখালে সাহেব তোমাদের 
বিলেত ! এখন টিকিট কেটে দাও, প্লেনে ফিরে যাবো দেশে, এ হতচ্ছাড়া দেশে 
আর বেশিদিন নয় বাবা 

মালপত্র ইত্ডিয়া হাউসের সাহাঁধ্যে পাঠাতে বলে ভত্রলোক সত্যি দেশে ফিরে 
যায়। ইপ্ডিয়া হাউসে যারা চাকরি করে, এমন অনেক উপরি কাজ প্রায়ই 
তাদের ঘাড়ে এসে পড়ে । কোনো ভারতীয় ছাত্র ল্যাগুলেডির মেয়েকে বিষ্বে 
করবে বলে তাঁর সর্বনাশ করে দেশে পালিয়েছে তার খোঁজ করা, কে হোটেল- 
ওয়ালাকে মেরেছে তার ব্যবস্থা করা, কোন ভারতীয়কে রেস্ট,রেণ্ট সার্ভ 
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মোধনাথ বানাজি সেইদিকে তাকিয়ে চার্চম্যান নম্বর ওয়ান সিগ্রেট খুব আস্তে 
আন্তে খাচ্ছিলো । অন্য সোফায় আর-একটি ইংরেজ মেয়ে বোধহয় কারুর জন্তে 
অপেক্ষা করছিলে! ; কারণ পায়ের শব শুনলেই বার বার ঘাড় বেঁকিয়ে দেখছিল 
সে। অন্ত আর একদিকে ই্ডিয়া হাউসের ছজন অবাঙালী চাকুরে ফিসফিস 
করে কি পরামর্শ করছিলো যেন। কাজেই ব্যানাজির সঙ্গে কথ! বলবার আঁজ 
আর কেউ নেই। সে একবার মেয়েটিকে দেখছিলো, মাঝে মাঝে সেই 
অবাঙালীদের দিকে চোখ ফেরাচ্ছিলো, তারপর রাস্তার দিকে তাকিয়ে আপন 
মনে সিগ্রেট টানতে টানতে চুপ করে একা বসেছিলো। এমন সময় হঠাৎ ঝড়ের 
মতো সেখানে এলো অনঙ্গ দাশ । 

খবর শুনেছে। ব্যানাজি? ধপ করে তার পাশে বসে পড়ে অনঙ্গ বললো, চঞ্চল 
বিয়ে করেছে-- 

ব্যানার্জি খুব বেশি অবাক হলে! না। হ্বভাব-স্থলভ গাভীর্য বজায় রেখে 
জিজ্ঞেস করলো, তাষ্ট নাকি? 

আরে হ্যা, আজ এইমাত্র খবর শুনে ছুটতে ছুটতে আসছি, ছোকরার সঙ্গে দেখা 
হলে ঠাসঠাস করে ছু গালে চড় মারবো আগে তারপর অন্ত কথা। 
মারবে কেন তাকে? 

উঃ এত করে বারণ করলাম কিছুতেই কথা শুনলো না-_শেষ অবধি সাদা মেয়ে 
বিয়ে করে বসলে! । ব্যাস এবার কিছুদিন মেমসাহেব নিয়ে খুব হৈ হৈ করবে, 
তারপর গণ্ডগোল ডিভোর্স, থানা-পুলিস--বড় ঘরের ছেলে হয়ে কিনা এই 
দোকানদীরের দেশে কুকুর-বেড়ালের মতো দিন কাটাবে! ব্যানাজি অনঙ্গ 
দাশের কথায় যেন একটু আঘাত পেলে! । কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ না করে 
বললো, কিন্ত এখন অত কথ! তুলে কি হবে, বিয়ে যখন হয়ে গেছে তখন শুধু- 
শুধু ওকে দুঃখ দেওয়া হবে-_ 

দুখ? অনঙ্গ দাশ হঠাৎ যেন খেপে উঠলো, বীদর একবার আমার সঙ্গে 
পরামর্শ করলে তে। পারতো-_আরে বাপু, আমরা এতদিন আছি এখানে । 
পরামর্শ করে কেউ এমন বিয়ে করে না দাশ। 


৮ 


ছি ছি ছি, চঞ্চলের মতো সোনার টুকরো ছেলে, তার কিনা এমন কাজ-_-কত 
ভালো মেয়ে পেতে পারতে দেশে, কাকে না কাঁকে ছুম করে বিয়ে করে বসলো! । 
এখন না পাঁরবে ফেলতে--ন1 পারবে সারা জীবন মিলেমিশে থাকতে । আর 
বিয়ে করবার দরকার ছিল কি, এদেশে মেয়ের অভাব? যতদিন এদেশে আছে, 
ততদিন একসঙ্গে থেকে ফেরবার সময় বিদেয় করে দিলেই তো পারতো । 
এখানে তো আর সতীত্বের বালাই নেই, কিছু ক্ষতি হতো! না৷ মেয়ের--আঁর 
এক ছোড়া যোগাড় করে নিতো! দু-একদিন পরেই। 

অনঙ্গ দাশ একবার কথা বলতে আরম্ভ করলে সহজে থামতে চায় না । আর 
কোথায় কতটা বলা উচিত সে কথাও ভেবে দেখে না । স্থান-কাল-পাত্র ভুলে 
যেখানে সেখানে ঘা খুশি বলে যায় অনঙ্গ দাশ । নখের বিষয় যারা তাকে জানে 
তারা শুধু হেসে তার কথায় সায় দেয়, আর যার! চেনে না তারা রেগে যায়, তর্ক 
করে-__শেষ অবধি মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয় দুজনের । এই ইপ্ডিয়া হাউসেই 
অনেকে আসে যাঁদের বাক্যালাপ নেই দাশের সঙ্গে । কেউ কেউ তাকে বলে 
পাগল, কেউ বলে অতি বাজে লোক, আর কেউ কেউ আবার তাকে ভালবাসে, 
শ্রদ্ধা করে বলে, ও ঘা বলে একেবারে খাটি কথা । সাতাশ বছর আছে এদেশে, 
ওর কথার কি কোনে! দাম নেই? ভুক্তভোগী লোক বাপু অনঙ্গ দাশ। 
পাছে আবার আজ ইগ্ডয়া৷ হাউসে কি বলতে কি বলে ক্ষেলে অনঙ্গ দাশ, তাঁই 
তাড়াভাড়ি সোমনাথ বললো, কিন্তু চঞ্চল আজ আসে নি আপিসে? তাঁকে 
দেখছি না তো! 

সেকি সহজে আসবে? হনিমুন চলবে কতদিন । মেমসাহেবকে মাথায় 
নিয়ে কোথায় কোথায় ঘুরবে তাই ভেবে পাবে না ছোকরা । চতুর্দিকে গল্প 
করে বেড়াবে বউএর-_-আহা, এমম আর হয় না, কী গুণের মেমসাহেব-_ 
(কোথায় লাগে বাঙালী মেয়ে এর কাছে। বুঝলে বাঁড়ুজ্জে-_অনঙ্গ দাশ খুক 
খুক করে হাসলো, থাকবে ঘতদ্দিন এদেশী মেয়ে ততদিন তো! সব করবে_-ঘর 
ঝট দেওয়া, বাসন মাঁজা-কি নয়? তাই দেখে ভারতবর্ষের স্থসস্তানরা সব 
ছুর্গা বলে কাত মেমসাহেব তার মতো কেলে-কুচ্ছিতকে মাথায় নিয়ে নাচছে 
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খর ক্বেটাকে পায় কে! কিন্ত যখন ছাড়বে বিনা নোটিসে--ছি হি হি-ব্যাপ, 
তখন হজ দেখ-_-তারতবর্ষের হৃসস্তানর মাথায় হাত দিক্পে বসে পড়ে গোডাবে 
--কাম ব্যাক ভালিং কাম ব্যাক । আর ডালিংটি যে মৃখ দিয়ে একদিন বলেছিলো, 
প্রিক্সতষ, আজ সেই মুখ দিয়ে বেশ দরদ দিয়ে বলে ঘাবে, ব্ল্যাক বাঁসটার্ড-_ 
আঃ দাশ, সোমনাথ সেই ইংরেজ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে 
বললোঃ'চুপ করে৷ 

কেন কেন? তোমার আবার লজ্জা হল যে? গায়ে বড় বেশি বিধছে বুঝি? 
আমাদের তো গণ্ডারের চামড়া--ভয় কি বাপু? এইবার সেই মেয়েটিকে 
হঠাৎ বললে! দাশ, কি গো সুন্দরী ? হালো, ওয়েটং ফর ইউর বয়-ক্রেণ্ড? 
অনঙ্গ দাশের কথ! অনেকক্ষণ ধরে শুনছিলো মেয়েটি | ভাষ৷ বুঝতে না পারলেও 
তার গলার স্বর আর হাত-পা নাড়ার ভঙ্গি দেখে সে বেশ মজা পাচ্ছিলো। 
অনঙ্গ দাশের প্রশ্ন শুনে মেয়েটি হেসে বললো, হ্যা । 

কে- ভাগ্যবানটি কে? 

মেয়েটি আবার হেসে বললো, অমল। 

অমল? ওহে! মানে আমাদের অমল দত্ত? শোন শোন বাডুজ্জে--অমল 
দত্তও গার্ল ফ্রেণ্ড জুটিয়েছে। তা৷ আর জোটাবে না কেন? এ দেশে তো 
কানা-খোড়ারও গার্স-ফ্রেণ্ড থাকে-_ 

আঃ তুমি থামে দাশ । 

সে কথায় কান না দিয়ে অনঙ্গ দাশ মেয়েটিকে বললো, কোন্‌ দেশের মেয়ে 
তুমি মা-লক্ষমী--জার্মান তো? 

হ্যা, কি করে বুঝলে? 

বেদেয় চেনে সাপের হাচি--সাঁতাশ বছর আছি এদেশে, বুঝেছো।? তোমাদের 
মতো! অনেক মা-লক্ষীর দেখা-সাক্ষাৎ পেয়েছি কিনা । জার্মান না হলে অমল 
দত্তর মছে। গুণবান ছোড়ার দর্শন লাভের আশায়, মরতে ইত্ডিয়৷ হাউসে আমকে 
কেন সভীলম্ষমী ! 

অনন্গ দাশের কথা সম্পূর্ণ বুঝতে ন1 পেয়ে মেয়েটি বললো, পার্ডেন? 
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থাক থাক আর সব কথা বুঝে কাজ নেই--খুব হয়েছে ।-_-এই ঘে এসো। এলো, 
অমল দত্ধকে.দেখে দাশ চিৎকার করে উঠলো, বাহাদুর এসো--একে বসিয়ে 
রেখে আর কার সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছিলে বাপু? এ যে দেখছি সেম্ানে- 
সেয়ানে-_। 

অমল দত্ত একটু বিরক্ত হুয়ে বললো, কি সব সময় ঘাঁত! বরেন ? 
থামে ছোকরা! বলি তোমার মতো গাঁধা ফেঁসে গেলে ক্ষতি নেই, কিন্তু 
আমি জানি তুমিই চঞ্চলকে ফাসিয়েছ-_- 

ভাতে আপনার কি? অমল দত্ত উত্তর দেবার অবকাশ ন দিয়ে মেয়েটিকে 
হেসে বললো, হালে! ইংগে, অনেকক্ষণ বসে আছে বুঝি ? 

হা, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

অফিসের কাজে একটু বেরোতে হয়েছিলো । আই আ্যাম রিয়েলি সরি। চলে 
তাড়াতাড়ি__ক্যানটিন বন্ধ হয়ে গেলে মুশকিলে পড়বো-_- 

অমল আর ইংগে লিফটের কাছে এসে লিফটম্যানর্কে বললো,-সেভেন্থ, 
ফ্লোর প্রিজ-- 

আটতালায্ন ক্যানটিন। 


লাঞ্চ খেয়ে ইংগে চলে যাবার পর অমল দত্ত আবাঁর ফিরে এলে লাউঞ্জে । 
এখনও তার আর কিছুক্ষণ অবসর | ভাগ্যিম অনঙ্গ দাশ চলে গেছে। 
আমি তোমারই অপেক্ষ! করছি অমল, খুব আস্তে আস্তে সোষনাথ 
বললো । 

তার পাশে বসে প্লেয়ার্ সিগ্রেট ধরাতে ধরাতে অমল বললো, বলুন! 

চঞ্চল কেমন আছে? 

ভালো, হেসে অযল বললো, আসছে সপ্তাহে আপিসে আসবে। 
এখানেই আছে না বাইরে গেছে? 

বাইরে ঘাঁবে সেবেছিলে। কিন্ত ওদিকে আর-একটা মুশকিল হয়েছে__অমল দত 
নিগ্রেট টামতে গিয়ে থেমে গেলে! । 
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কি মুশকিল? 

টানি রিন্ক সরা যা রাজ লাম ওয়া 
আগে থেকেই খরচের ব্যাপারে সাবধান হতে চায়। 

তিনি প্রথমে অবাক হবেন বটে, কিন্ত-_ 

তিনি শুধু অবাক হবেন না, রেগে যাবেন। আর ছেলের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখবেন না- চঞ্চল ভবিষ্যতে তাঁর কাছ থেকে আর একটি পয়সাও আশা 
করে না। 

কি যেন ভেবে সোমনাথ বললো, ছুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
'বোধ হয় না, আস্তে আন্তে অমল বললো, চঞ্চলের বাবাকে আমি চিনি ন! কিন্ত 
তার মুখ থেকে শুনলাম তিনি নাকি অত্যন্ত কঠিন প্রকৃতির লোক, আর এসব 
ব্যাপারে তার এতটুকুও সায় নেই। 

আবার হাসলে! সোমনাথ, দেখা যাক! অমলের দিকে তাকিয়ে সে বললো, 
মেয়েটি তো ভালোই” 

খুব ভালো৷। তাছাড়া লেখাপড়া! জানে। একটু থেমে আবার ও বললো, 
চঞ্চলের মতে! ছেলে ঘখন এদেশে বিয়ে করলো তখন আপনি তো বুঝতে 
পারেন হিঃ ব্যানার্জি, সে-মেয়ে খুব সাধারণ হবে না। 
'মোমনাথ উত্তর দিলো না। 

ইণ্ডিয়! হাউসে লাঞ্চের সময় বারোটা থেকে ছুটো। ঠিক ধরাধাধা কোনে। 
সময় নেই। "ওই সময়ের মধ্যে ঘে যার খাঁওয়! সেরে নেয়। ছু-দশ মিনিট 
এদিক ওদিক হলে কিছু যায় আসে না। অমলের ওঠবার সময় হলো! । সিগ্রেটে 
শেষ টান দিয়ে সে উঠে দাড়ালো । সোমনাথেরও সময় হয়ে গেছে কিন্তু তার 
যেন আজ উঠতে ইচ্ছে করছে না। অনেক দিন পর এই ক্লাস্তিকর একটান। 
জীবনে সহসা! যেন কোথা থেকে ছিটকে পড়লে! আলম্তের হালকা টুকরো, 
আর অকারণে তার চোখ বুজে এলো । 

'সে তো আজকের কথা নয়। তবু চঞ্চলের কথ শুনে অনেক কথা মনে ভিড় 
করে। এমনি হয়--হয়তো চঞ্চলও সুদূর ভবিষ্কতে একদিন তায় মতো৷ চোখ 
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বন্ধ করে পিছনের দ্বিকে তাকিয়ে দেখবে--আর কী পাবে তখন ? কিন্ত থাক, 
এই শুতমুহূর্তে সেরুখা তেবে কাজ নেই। 

সোমনাথ ব্যানাঞ্জি গভীর প্রকৃতির লোক । চঞ্চলের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার অনেকবার নিজের যৌবনের কথাই মনে পড়েছে । অমল ঘেমন 
একটু আগে বলে গেলো, চঞ্চলের মতে! ছেলে যখন এদেশে বিয়ে করলো, 
তখন আপনি তো৷ বুঝতে পারেন মিঃ ব্যানাঁজি, সে মেয়ে খুব সাধারণ হবে না-_ 
অনেকদিন আগে ঠিক এমনি কথ! বলেছিলে! দোমনাথের বন্ধুবান্ধব । ন! 
আযানালিসা ঘে সাধারণ মেয়ে নয় সেকথ! মনেপ্রাণে মানে সোমনাথ । যদি 
সাধারণ মেয়ে হতে! তাহলে দারিজ্রের ভারে মান সেই দিনগুলি কিছুতেই 
সে হাসিমুখে বরণ করে নিতো না। 

সোমনাথ কিন্ত স্বপ্ন দেখে নি । সে বাস্তবকে মেনে নিতে চেয়েছিল । গ্লাসগোতে 
চার বছর কাটিয়ে যখন সে এনজিনীয়ারিং-এর ডিগ্রি পেলো, তখন সে তার 
অনেক বন্ধুবান্ধবের মতে। বেশ বড়ে। চাকরি নিয়েই দেশে ফিরে যেতে পারতো । 
কোনো বাঁধা ছিলো না, কোনে মধুর আকর্ণও ছিলো! না এদেশে । 

কারণ সামান্ত । তবু অকম্মাৎ সেই সামান্ত কারণেই তার জীবন--তার সব 
কিছুই ষেন বদলে গেলো । এদেশে চিরকাল থাকবার কথা কোনো দিনও মনে 
হয় নি সোমনাথের-_-এমন কথা স্বপ্নেও সে ভাবতে পারে নি। 

পাঁশ করে ঘখন সে ফিরবো-ফিরবো করছে তখন ভাইএর চিঠি এলো । 
বেশ কঠিন চিঠি। দেশের একমাত্র আকর্ষণ সোমনাথের মা আর ইহলোকে 
নেই। সে-খবর দিয়ে ব্যবসায়ী ভাই লিখেছে, সোমনাথের বিলেতে থাকবার 
জন্যে অনেক খরচ হয়েছে, আর ভাই শুধু তার জন্যে করেছে ছুঃংখভোঁগ। 
এখন সে বিয়ে করেছে এবং তার সংসারের খরচ বাড়ছে দিনে দিনে । কাজেই 
পৈত্রিক বাড়িতে সোমনাথের অংশ থাকলেও ভাই আঁশ করে ন্যায়ের খাতিরে 
সোমনাথ বাড়ির জন্তে কোনো দাবি জানাবে না। ভাই আরও লিখেছে, 
এ বিষয়ে ছ-এক ল।ইন লিখে দিলে সে খুশী হবে। অবশ্য সোমনাথ ফিরে এসে 
সে-বাড়িতে উঠতে পারে। 
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কিন্তু তাঁর আর প্রস্নোজন হলো না । সোমনাথ চিঠি পড়ে মায়ের জন্তে ছেলে 
মানগষের মতে কীদলো, ভাইএর বৈষয়িক বুদ্ধির কথ! ভেবে মমে'মমে হাসলো । 
ছু-এক দিনের মধ্যে উত্তর লিখলো, বাঁড়ি যেন ভাই নিবিষ্বে ভোগ করে, 
সোমনাথ কোনোদ্দিনও কোনো দাবি জানাবে না, আর আপাতত দেশে ফিরবে 
ন। সে--কখনও ফিরুলেও' সে-বাঁড়িতে উঠে ভাইএর সাংসারিক শান্তি ভঙ্গ' 
করবে না। 

সেই চিঠির সঙ্গে সঙ্গে দেশের সঙ্গে সম্পর্কে চুকে গেলো সৌমনাধের। তখন 
লগুনে সে চাকরির চেষ্টা করতে লাগলো । আর এমনি সময় নানা কথ! মনে 
হতে লাঁগলে৷ তার । ফেরবার প্রয়োজন কি? কেনই বা ফিরতে হবে তাকে? 
এই কবছরে সে অনেক জেনেছে অনেক দেখেছে, বন্ধু-সংখ্যাও বেড়েছে অনেক, 
তার! তার কোনো আত্মীয়র চেয়ে কম নয়। লোমনাথ লগ্ডনে চাকরির চেষ্টা 
করতে লাগলো । একেবারেই সে ভারতবর্ষে ফিরবে না, তেমন কথা সে 
ভাবলে! না, সে-ইচ্ছা তোল! রইলো! ভবিষ্যতের জন্যে । দুরে থেকেই এখন 
দেশের সেবা করবে । এদেশের লোককে জানাবে ভারতবর্ষের আচার-ব্যবহার 
আর সংস্কৃতির কথা চেষ্টা করবে ইউরোপ আর ভারতবর্ষের কৃষ্টির বিনিময়ের ! 
তাহাড়া খন ভারতবর্ষ থেকে সে প্রথম এসেছিলো, তখন তার মন ছিলো 
আজকের চেয়ে অনেক 'পংকীর্ণ, কিন্ত আজ তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে পৃথিবীর 
নান! দেশের কত জীবন্ত মান্গষের! তারও জীরনের পরিধি আস্তে আস্তে 
বেড়ে গেছে । কাজেই এখন যেখানেই থাকুক, কোনো বিশেষ দেশের কথা 
মনে করে ব্যাকুল হবে নালে। আরও প্রগারিত করবে মিজের মন। খুব 
উৎসাহের সঙ্গেই থেকে গেলো সোমনাথ । কিন্তু যত সহজে সে চাকরি পাঁবে 
ভেবেছিলো৷ তত সহজে চাকরি জুইলো না তার। একেই সে ভারতীয়, 
তার ওপর রঙ তার ফর্সা নয় বরং বেশ কালো । বিদেশীর পক্ষে সে-সময়ে 
লগুনে চাঁকরি জোটাঁনে। বেশ কঠিন ছিলো বৈকি ! বাড়ি থেকেও আর টাকা 
আমে ন|। অর্ধাভাব ফোমনাথকে দিশাহীরা করে তুললো। তবু ক্লান্তি 
এলো না তার, বরং কষ্ট সহ করবার ক্ষমতা বেড়ে গেলো। শুধু একবার নয়, 
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এই লগ্তনেই বার বার সোমনাথ দেখেছে, মনের জোর থাকলে সব সমস্যার 
সমাধান যেন আপনার থেকে হয়ে যায়। এবারেও হয়ে গেলো । আনালিমার 
সঙ্গে আলাপ হলে। তার । আর তারপর অভাব-অভিযোগ আর দুঃখ-দারিপ্র্যের 
মধ্যেও একর্িন সোমনাথ বুঝতে পারলো, এবার ঘর বাধতেই হবে। জার্মান 
মেয়ে আনালিসা। দেখা! গেলে! সোমনাঁথের সঙ্গে তার বড় মতের মিল। 
ভাই মনের মিল হতেও বাধা রইলো না। আর এর মধ্যে এক বিলা্তি 
কারখানায় সোমনাথের একট! ছোটোখাটে! চাকরি জূর্টে গেলো । ব্যাস, তখন 
মোমনাথের মনে হলে। এবার সমস্ত সমস্ত! মিটে যাবে তার । আ্যানালিসাকে' 
নিয়ে সে ঘর বীধলো। কিন্তু তারপর 

আজ আর নয়। ইঙিয়। হাউসে বসে সোমনাথ দেখলো প্রায় অন্ধকার হয়ে 
গেছে ! তিনটে বাজে । কারখানায় ফিরে না গেলেই নয় এবার । 

এত কথা এত সহজে আজকাল আর সোমনাঁথের মনে পড়ে না 

আজ চঞ্চলের কথা শুনে তার শুধু নিজের অতীতের কথ মনে পড়ছে 
বার বার। 

চঞ্চলের অনেক কিছু যেন তার নিজের মতো । 
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মঙ্গলবার 


হথাম্পচ্টেড অঞ্চলে নাকি শিক্ষিত ভদ্রলোকের বাস। ব্যারিস্টার, লেখক, বড় 
উকিল, অধ্যাপক-_এমনি অনেকের বাঁড়ি এ পাড়ায়। নির্জন পাঁড়া। বেশ 
বড়। গোটা তিনেক টিউব স্টেশন সমস্ত হ্যাম্পম্টেড অঞ্চলে। 

চঞ্চল ফ্ল্যাট নিয়েছিলো! ফেয়ার হেজেল গার্ডেনসএ। টিউব স্টেশনের নাম ফিঞ্চলে 
রোড। স্টেশনের সামনেই জন বা্নস্-এর বড় দোকান । সেখানে প্রয়োজনীয় 
সব রকম জিনিস পাওয়া যায়। দোকানের পাশ দিয়ে টানা রান্তা গ্রীনক্রফট 
গার্ডেনস-__গিয়ে পড়েছে ফেয়ার হেজেল গার্ডেনসএ। বা! দিকে একটু হাটলেই 
চঞ্চলের ক্ল্যাট। নির্জন রাস্তা। আশেপাশে কোনো কোলাহল নেই। 
বাস-ট্যান্সি-টিউবের গণ্ডগোল জন বার্স-এর দৌকানের সাঁমনে-_ফিঞ্চলে 
রোডের ওপর । তা ছাড়া সারাদিন অন্য কোথাও গাড়ি-ঘোঁড়ার শব্ধ বড় 
একটা পাওয়৷ যায় না--শুধু খুব ভোরে গয়লার গাড়ির ঘোড়ার খুরের 
প্রচণ্ড আওয়াজ । 

ফিঞ্চলে রোড টিউব স্টেশনের আশেপাশে সবগুলি রানার নামের পাশে একটি 
করে গার্ডেনস যোগ কর! আছে। ফেয়ার হেজেল গার্ডেনস, গ্রীন ক্রফট 
গার্ডেন, আযাবারডেভ গার্ডেনস, আরও কত তার ঠিক নেই। 

রাস্তার ধারেকাছে ফুল-ফল-গাছপাঁলার ভিড় না থাকলেও চলতে চলতে 
সহ! চোখে পড়ে ছোট একটি গাছ কিংবা কারুর বাঁড়ির সামনে বসস্তের ফুলে 
ভর! ছোট একটুকরো! জমি, আর মনে হয় সার্থক রান্তাগুলির নাম। গার্ডেনস 
ছাড়! আর কী নামই বা দেওয়া যেতে! এই টান! নির্জন ফাকা পথগুলির ! 
বেশ লম্ব! রাস্তা ফেয়ার হেজেল গার্ডেনস। মাঝামাঝি জায়গায় চঞ্চলের ফ্ল্যাট 
--এক তলায় শুধু ছুটি ঘর। ভাড়া দিতে হয় সপ্তাহে পাঁচ পাউও। 
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চঞ্চল এ ফ্ল্যাট নিয়েছে খুব সম্প্রতি__-বিয়ের ঠিক আগে । তার আগে তার 
ফ্ল্যাটের কোনো দরকার ছিলো না-হ্ামারন্মিথের প্রাইভেট বৌঁডিং হাঁউসে 
ভাঁবনাম্ন বাপ করে এসেছে এতদিন । 
চঞ্চলের বিয়ে হঠাৎ হয় নি। মারিয়াকে যে সে এমনি করে বিয়েকরে 
ফেলবে মেকথা সে আলাপের সময় ভাবতে পারে নি। কত মেয়ের 
সঙ্গেই তো লগ্নে মান্গষের রোজ আলাপ হয়। কিন্তু বিয়ে করে সংসার 
সাজায় কজন ! 
আঁজ চঞ্চল বার বাঁর ধন্যবাদ দেয় অমল দত্তকে। তাঁরই জন্যে এই পরিণতি । 
দেশে থাকতেই অমলের সঙ্গে চঞ্চলের আলাঁপ। একই জাহাঁজে বছর দু-এক 
আগে ওর] বিলেতে এসেছে । এখানে এসেই অমল দত্ত চাঁকরি নিলো ইত্িয়া 
হাউসে । চঞ্চলকে জানালো, দেশে থাকতে অনেক পড়াশুনে। করেছি, এখানে 
ওসব করবার বিশেষ ইচ্ছে নেই। তবু একবার চেষ্টা করবো, মানে চাকরি 
করতে করতে ইভনিং ক্লাশ করবে৷ ইকনমিক্সের । যদ্দি এক টিলে ছু পাখি 
মারতে পারি তো বাহাদুরি, আর না পারলেও ক্ষতি নেই, বাবার টাকা তো 
নিচ্ছি না। 
চঞ্চল জিজ্ঞেস করেছিল, দেশে ফিরবে ন1? 
পরের কথা পরে হবে--কোনো তাড়া নেই । 
যাঁক তাহলে অমল দত্তর প্রোগ্রাম করাই আছে। চঞ্চলের ব্যাপারটা আবার 
উন্টো, মানে তাকে পড়াশুনো করতেই হবে। ইচ্ছেমতো! বিষয় নির্বাচন 
করলে চলবে না_ব্যারিস্টারি পড়তেই হবে। কঠিন আ্যাভভোকেট বাপের 
মতের বিরুদ্ধে চলবার ক্ষমতা চঞ্চলের নেই । তাঁর ইচ্ছে, ছেলে বড়ো 
ব্যারিস্টার হয়ে তার নাম ভালে! করে রাখে । চঞ্চল অবশ্য ভেবেছিলো 
অন্য রকম। যদ্দি ইংরেজী সাহিত্যে, অক্সফোর্ড কিংবা লগ্ডন বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
পড়তে পারতো তাহলে তার চেয়ে স্থখের তার কাছে আর কিছু থাকতে না। 
কিন্তু সেকথা মুখ ফুটে বাঁপকে বলে কে! আর বললেও কথা থাকবে না। 
যি চঞ্চলের মা থাকতেন তাহলে কি হতো! সেকথা আজ বল! কঠিন। কিন্ত 
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বিনি নেই তার কথা ভেবে আর লাভ কি! তবু মাঝে মাঝে কারণে অকারণে 
চঞ্চলের মনে হয়, আজ যদ্দি তার মা বেঁচে থাকতেন ! 

যাহোক চঞ্চল বিলেতে এলো! ব্যাঁরিস্টারি পড়তে এবং ষথারীতি লিনকনস্‌ ইনে 
বেশ মোটা টাক খরচ করে ভন্তি হলো। অবশ্ত অমল দত্ত তাকে প্রথম 
থেকেই বলে যাচ্ছে, আর বাপু) এমন কিছু পড়াশুনোর চাপ নেই ব্যারিস্টারির 
_ ইত্ডিয়া হাউসে ঢুকে পড়ো । কিন্তু চঞ্চল তখন ইতন্তত করেছিলো। বাবা হয় 
তে চাকরি করায় মত দেবেন না । পয়সার অভাব কি তার। বড় লোকের 
একমাত্র ছেলে চঞ্চল। ছেলে বিলেতে ইপ্ডিয়া হাউসে চাকরি করছে শুনলে 
বাপের মনে প্রচণ্ড আঘাত লাগতে পারে। তাই নানা কথ! ভেবে অমলের 
কথায় রাজী হয় নি চঞ্চল। তার চেয়ে যা তার ছেলেবেলার রোগ, আর মার 
জন্যে বাপের কাছ থেকে কেবলই খোটা! খেয়েছে আর বাধা পেয়েছে-_ 
এখানে নিশ্চিন্ত মূনে অবসর সময়ে সেই সাহিত্য-চর্চা করা যাবে। সাহস করে 
মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলতে না৷ পারলেও বিলেতে আসবার সময় চঞ্চলের 
আসল উদ্দেশ ছিলো তাই। সে নানা ভাবে ইউরোপকে দেখবে আর 
পাঠককে জানাবে তার মতামত। কিন্তু সেকথ| বাবা জানতে পারলে 
হয়েছিলো আর কি! শুধু বাবা কেন, সাহিত্য করতে বিলেতে যাচ্ছি-_একথ! 
শুনলে দেশের কে আর না হেসে থাকতে পারে ! তাই চঞ্চল কাউকেই একথা 
জানায় নি। জানাবার মতে। কথা তো! নয়। 

লিনকনস্‌ ইনে ভরি হবার পর প্রায় রৌজই চঞ্চল একবার করে ইণ্ডিয়া হাউসে 
আসতো । প্রথমে কাজ না থাকলেও আঁসতো৷ অমলের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তে। তারপর আলাপ হলে! অনঙ্গ দাশ আর সোমনাথ ব্যানাজির সঙ্গে, 
পরিচয় হলো ইত্ডিয়৷ হাউসের আরও অনেক অফিসারের সঙ্গে, দিনে দিনে 
প্রবাসের এই পরিচয়ের মাত্র! বাড়তে লাগলেো৷। আর আশ্চর্য, ষেন সকলে 
ভালোবেসে ফেললে! চঞ্চলকে । 

কিন্তু আসল পরিচয় হলে! প্রায় এক বছর পর। সেকথা মারিয়ার সঙ্গে 
প্রায়ই চঞ্চল আলোচন। করে । সেকথ! কি ভোল৷ যায় ! 
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গত বছরের কথা । এপ্রিল মান। তুষারের আবরণ বে সরে গেছে। রাতিরে 
স্হু শিশির ঝরলেও ফুলে ফুলে গাছ ভরে গেছে। পথ চলতে চলতে দূরে 
কোথায় পাখির ডাক শুনে থমকে দাড়ায় আনমনা পথিক । আর অলস 
স্তিমিত মধ্যাঙহ্কে আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রাণপণে সুর্যকে খোজে 
প্রেমিক-প্রেমিকার দল। 

ইঙ্ডয়। হাউসে অমলের জন্যে অপেক্ষা করছিলো চঞ্চল। সাড়ে পাঁচট৷ বাজতে 
মিনিট কয়েক বাকি। একটু পরেই ছুটি হবে অমল দত্তর। 

চঞ্চল প্লেয়াণ ধরালো। 

এই যে ঠিক হাজির হয়েছে, অনঙ্গ দাশ একগাল হেমে জিজ্ঞেম করলো, ছুটিতে 
রোজ রোজ্গ যাও কোথায়? 

এই একটু বেডাই আর কি-- 

তা ও বোকাটার সঙ্গে বেড়িয়ে কি হবে? কোন বিয়ের খপ্ুরে নিয়ে ফেলবে। 
বিপদে পড়ে যাবে । আরে এই শ্ঠামস্ন্দর ঠায়রো ঠায়রো, অনঙ্গ দাশ 
শ্যামস্থন্দরকে ধরতে ছুটে গেলো । 

আছ কোথায় যাবে অমল? 

চলে। ক্লাবে। 

সেখানে গিয়ে কী হবে? ঠায় চুপ করে বসে আজেবাজে বক্তৃতা শুনতে 
ভালো লাগে না। 
ওপরে না গেলেই হলে! । নিচে বসে আড্ডা মারা যাবে । কিন্ত আগে চলো, 
এক কাপ চা খাই, বড়ো তেষ্টা পেয়েছে । 

তাই চলো। 

ইগ্ডিয়। হাউস থেকে বেরিয়ে ভান দিকে কয়েক পা হেটে ওরা কিংসওয়েতে 
পড়লে। | তারপর আর একটু হেঁটে হবোন টিউব স্টেশনের কাছে 'লাফিং কাঁউ' 
চায়ের দোকানে ঢুকলে চা খেতে । 

কাছেই ছোটো ক্লাব। ছাত্রছাত্রীদের ভিড় বেশি । এখানে চঞ্চলের এই প্রথম 
আসা নয়। এর আগেও অমলের সঙ্গে দছ-একবার এসেছে সে। আজ 
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আস্তে আস্তে হেটে মিউজিয়াম-এর পাঁশ দিয়ে যখন তাঁরা! সেখাঁনে পৌছলো 
তখন ওপরে পুরোদমে বক্তৃতা আরম্ভ হয়ে গেছে। 

বাঁচা গেলো, রেইন-কোট হাতিলে রেখে ধপ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে 
চঞ্চল বললো! । 

নিচের ঘরে তখন আর কেউ নেই শুধু একজন মেয়ে ( চেহারা দেখে মনে হয় 
ফরাসী ) খুব মন দিয়ে কী একটা পড়ছে । চঞ্চলের গলার স্বর শুনে 
মাথা তুলে তাঁকাঁলো। চোখাচোখি হলে! ছুজনের কিন্তু কেউই যেন চোখ 
ফিরিয়ে নিতে পারলে না । 

হাল্ো মারিয়া! তাকে দেখে খুশীতে প্রায় চিৎকার করে উঠলে! অমল, 
অনেকদিন দেখি নি, কেমন আছে৷ ? 

খুব অন্থখ করেছিলো আমার, মধুর ফরাসী উচ্চারণে মারিয়া বললো, প্রায় 
দেড়মাস ভূগলাম | 

তাই নাকি? এখন একেবারে ভালো তো? এই যে আমার বন্ধু চঞ্চল, যাঁর 
কথা তোমাকে বলেছিলাম। 

তাই নাকি? প্রচুর উৎসাহ নিয়ে মারিয়া জিজ্ঞাসা করলো, তুমি তো 
লেখো, না? 

লজ্জা পেয়ে চঞ্চল বললো, লিখতে চেষ্টা করি বলাই ভালো । 

সেই সন্ধ্যায় আলাপ আরও ঘন হলো । ঘন ঘন দেখা করবার প্রতিশ্রুতি 
দিলে! দুজনেই । তারপর দেশ-বিদেশের সাহিত্য আলোচনার মধ্য দিয়ে ওরা 
ছুজনেই বুঝতে পারলে! জীবন সার্থক করে তুলতে হলে ছুজনের এক সঙ্গে 
ঘর বাধ দরকার । 

মারিয়া থাকে বেশ দূরে । জায়গার নাম ক্রিষ্ট্যাল প্যালেস। রাস্তার নাম 
কলেজ রোড । সেই পাড়ার কোন ইস্কুলে সে ফরাপী শেখায়। ফ্রান্স 
থেকে চাকরি ঠিক করে এসেছে । কলেজ রোঁডের বাঁড়িতে সে বেশ আরামে 
'আছে। বোডিং হাউস নয়-_-এক ইংরেজ ভত্রমহিলার বাড়ি_আর দু-তিন 
জন বুড়ো বুড়ো ভাড়াটে । মারিয়ার বয়স এদের মধ্যে সবচেয়ে কম। 
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এক শনিবার বিকেলে চঞ্চল এসেছিলো কলেজ রোডের বাড়িতে । আর 
সেইদিন কথায় কথায় পাক1 কথা হয়ে গেলো । এ ঘটন। ঘটলো৷ আলাপের 
প্রায় এক বছর পরে। 

খুব আস্তে চঞ্চল ডাকলো, মারিয়া । 

বলে।? 

জানালা দিয়ে দেখ! যাঁয় রাস্তার ওপারে বড়ো বাড়। গাছ । আরও দুরে আরও 
অনেক গাছপাল1-_গভীব বনের মতো! মনে হয়। তখন অপরাহের শেষ। 
আমি প্রস্তত, একটু থেমে চঞ্চল বললো, এবার তোমার কথা বলো। 

মারিয়৷ সহসা উত্তর দিতে পারলো না। শূন্য দৃষ্টিতে চঞ্চলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। এই বোঝা-না-বোঝার পবম মুহূর্তে তার মনে 
হলো সে যেন নেই । 

বলো? 

বলছি, দাঁড়াও আগে ভেবে নি। 

এখনও তোমার ভাবনার শেষ হলো না? 

অজ বোধ হয় শেষ হবে, চঞ্চলের চেয়ারের হাতিলের ওপর বসে তার ঘাড়ে 
হাঁত রেখে মারিয়া বলে গেলো, চঞ্চল, আজ আমার কেবলই মনে হচ্ছে শেষ 
অবধি তুমি আমাকে অপরাধী করে তুলবে, আঁর এ অপরাধের ক্ষমা নেই__ 
তোমার কথ! বুঝতে পারছি না মারিয়া । 

কেন তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও? 

তোমাকে না হলে আমার চলবে না বলে। 

কিন্ত কাল যখন বুঝবে যে একজন সাধারণ মেয়ের জন্যে তুমি সব হারিয়েছ 
খন? 

তখনকার কথা তখন ভাববো, আজ নয়, কিন্ত আজ যা সত্য বলে জেনেছি 
তাকে ম্বীকার করে নিতে দাও__ 

মারিয়া হেমে বললো, আমারও একটা দিক আছে, সে কথা তুমি জিজ্ঞেস 
করছো না কেন? 
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সব কথ! জিজ্ঞেস করে জেনে নেবার দরকার হয় না, অমনি বোবা যায়। 
মারিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। জানাল! দিয়ে দূরে গাছের সারি 
দেখা যায়। অল্প অল্প কুয়াশা জমেছে । তবু অন্ধকার হতে এখনও অনেক 
দেরি। 

আমার ভয় হচ্ছে চঞ্চল, সে চঞ্চলের আরও কাছে ঘে'সে বললো । 

কিসের ভয় মারিয়া ? 

তোমাকে হারাবার ভয়। 

চঞ্চল হেসে বললো, ছি, আজকের দিনে এ কথা বলছো! কেন? 

আমি জানি চঞ্চল-_মারিয়ার চোঁখে হঠাৎ জল জমে উঠলো -হয়তো হারাবার 
জন্যেই তোমাকে পাবো। 

ও কথা বোলো না তুমি। তোঁমার দার্শনিক মন বলে এত ভাবছে! । আর 
আমি ভাবছি শুধু যৌবনের কথা, সমস্ত ছুঃখ-বেদনা যাঁর স্পর্শে ফুল হরে 
ফোঁটে। আজ আমাদের শুধু যৌবনের গান গাইবার দিন । 

আমি সব জানি চঞ্চল, সব বুঝি । কিন্তু একট কথা বুঝি যে আঁজকের জীবনে 
প্রেমের মূল্য ক্ষণকালের। তুমি তো লেখো চঞ্চল, তুমি কি জানো না, প্রেম 
জীবনের শুধু একটা অধ্যায়। তাই কেবলই নিজের সঙ্কোচ হয় যে আঁমাঁর 
জন্যে তুমি শেষ না হয়ে যাঁও। 

তোমার কথা বুঝতে পারি না। শেষ হবো কেন? আজ যদি বলি, আমার 
সাহিত্য আমি তোমার মধ্যেই খুঁজে পেয়েছি, পূর্ণতাব স্বাদ আমার জীবনে 
একমাত্র তুমিই এনে দিতে পারো । 

মারিয়া হাসলো, মাপ করো, এ তুমি কী বলছো? সাহিত্যিক হয়ে কেমন করে 
বলো একজন বিশেষ মাঁছষ তোমার জীবন পূর্ণ করতে পারে? তাঁই তো৷ আঁমি 
একটু আগে বলছিলাম, সে পূর্ণতা তোমার সাহিত্যিক জীবনে পূর্ণচ্ছেদ না 
টেনে দেয়। 

কখনও দেবে না! । , 
আপাতত ন। হয় সেকথা স্বীকার করে নিলাম্ন। কিন্তু আরও আছে । তোমার 
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মুখ থেকে তোমার বাবাঁর কথ! যা শুনেছি তাতে মনে হয় তিনি বিয়ের খবর 
পেলেই টাক! পাঠানো বন্ধ করে দেবেন, তখন? 

তার জন্যে ভাবতে হবে না। ইগিয়া হাউসে আমি ইচ্ছ। করলেই চাকরি 
পেতে পারি। 

পড়াশুনেো ? 

অস্থবিধ] হবে না, ঠিক চালিয়ে যাবো । 

মারিয়া আবার হাসলো, তোমার হবে প্রাণপাত পরিশ্রম, বাবার সঙ্গে সমস্ত 
যোগ ছিন্ন, আর অর্থকষ্ট তো আছেই! এতোদ্দিক সামলে সাহিত্য করবে 
কখন? 

চঞ্চল হেসে বললো পৃথিবীর অসংখ্য সাহিত্যিকের ইতিহাঁস তুমি জানো না? 
জানি, কিন্ত-_চঞ্চলের একটা হাত কোলে তুলে নিয়ে মারিয়া বললো-_-তাঁরা 
কেউ তোমার মতে! ছেলেমান্ুষ ছিলে। না৷ ষে। 

ছিলে বৈকি, সে-খবর হয়তো তুমি জানে। না । 

অন্ধকার হয়ে এসেছে । এবার উঠে আলে! জালতে হবে। কিন্তু ওদের 
ছুজনেই একটা মধুর আলস্তে যেন অবশ হয়ে বসে ছিল। ইচ্ছে থাকলেও উঠে 
আলো! জাঁলতে পারছিলো ন। কেউ। 

মারিয়৷ খুব আস্তে আস্তে বললো, ঠিক আছে চঞ্চল। আমি তোমাকে বিয়ে 
করবে, কিন্তু একটা কথা 

তাকে কাছে টেনে নিয়ে চঞ্চল বললো, রাঁজী ন হয়ে পারো নাকি তুমি ? 
আমি জানতাম । বলো কী কথা তোমাৰ? 

ভবিষ্ততে যদি আমাকে বোঝা বলে মনে করো-যেদ্িন আমাকে তোমার 
আজকের মতো অপরিহার্য মনে হবে না সেদিন তোমার সংসারে আমার 
প্রয়োজন যত বেশি হোক না কেন_আমি তোমাকে ছেড়ে যাবো। 

খুব জোরে হেসে উঠে চঞ্চল বললো, তাই যেও। কিন্তু জেনে রাখো 
এমন দিন আমার জীবনে কখনও আসবে না যখন তোমাকে বোঝা বলে 
মনে হবে। 
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সব কথা জিজেস করে জেনে নেবার দরকার হয় না, অমনি বোঝ যায় । 

মারিয়। অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। জানালা দিয়ে দূরে গাছের সারি 
দেখা যায়। অল্প অল্প কুয়াশা জমেছে । তবু অন্ধকার হতে এখনও অনেক 
দেরি। 

আমার ভয় হচ্ছে চঞ্চল, সে চঞ্চলের আরও কাছে ঘে'সে বসলো । 

কিসের ভয় মারিয়৷ ? 

তোমাকে হারাবার ভয় । 

চঞ্চল হেসে বললো ছি, আজকের দিনে এ কথা৷ বলছো! কেন ? 

আমি জানি চঞ্চল-_মারিয়ার চোখে হঠাৎ জল জমে উঠলো-_হয়তো৷ হারাবার 
জন্যেই তোমাকে পাবে! । 

ও কথা বোলো না তুমি! তোমার দার্শনিক মন বলে এত ভাবছো । আর 
আমি ভাবছি শুধু যৌবনের কথা, সমস্ত দুঃখ-বেদনা যার স্পর্শে ফুল হয়ে 
ফোঁটে। আজ আমাদের শুধু যৌবনের গান গাইবার দিন। 

আমি সব জানি চঞ্চল, সব বুঝি । কিন্তু একট! কথা বুঝি যে আজকের জীবনে 
প্রেমের মূল্য ক্ষণকালের। তুমি তো লেখো চঞ্চল, তুমি কি জানো না, প্রেম 
জীবনের শুধু একট! অধ্যায়। তাই কেবলই নিজের সক্কোচ হয় যে আমার 
জন্যে তুমি শেষ ন! হয়ে যাঁও। 

তোমার কথা বুঝতে পারি না। শেষ হবো কেন? আজ যদ্দি বলি, আমার 
সাহিত্য আমি তোমার মধ্যেই খুঁজে পেয়েছি, পূর্ণতার ব্বাদ আমার জীবনে 
একমাত্র তুমিই এনে দিতে পারো । 

মারিয়া হাসলো, মাপ করো, এ তুমি কী বলছো? সাহিত্যিক হয়ে কেমন করে 
বলে। একজন বিশেষ মাহ্থষ তোমার জীবন পূর্ণ করতে পারে? তাই তো৷ আমি 
একটু আগে বলছিলাম, সে পূর্ণতা তোমাব সাহিত্যিক জীবনে পূর্ণচ্ছেদ না 
টেনে দেয়। 

কখনও দেবে না। | 
আপাতত ন| হয় সেকথা স্বীকার করে নিলাঁম। কিন্তু আরও আছে । তোমার 
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মুখ থেকে তোমার বাবাঁর কথ! যা শুনেছি তাঁতে মনে হয় তিনি বিয়ের খবর 
পেলেই টাকা পাঠীনো বন্ধ করে দেবেন, তখন? 

তার জন্তে ভাবতে হবে না। ইত্ডিয়৷ হাউসে আমি ইচ্ছা করলেই চাকরি 
পেতে পারি। 

পড়াশুনেো ? 

অস্থৃবিধা হবে না, ঠিক চালিয়ে যাঁবে৷। 

মারিয়। আবার হাসলো, তোমার হবে প্রাণপাত পরিশ্রম, বাবার সঙ্গে সমস্ত 
যোগ ছিন্ন, আর অর্থকষ্ট তো আছেই! এতোদ্িক সামলে সাহিত্য করবে 
কখন? 

চঞ্চল হেসে বললো, পৃথিবীর অনংখ্য সাহিত্যিকের ইতিহাস তুমি জানো না? 
জানি, কিন্তব-চঞ্চলের একট! হাত কোলে তুলে নিয়ে মারিয়া! বললো-_তারা 
কেউ তোমার মতে| ছেলেমান্ুষ ছিলো না ষে। 

ছিলো! বৈকি, সে-খবর হয়তো! তুমি জানো না। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে । এবার উঠে আলে! জালতে হবে। কিন্তু ওদের 
ছুজনেই একটা মধুর আলস্তে যেন অবশ হয়ে বসে ছিল। ইচ্ছে থাকলেও উঠে 
আলো জালতে পারছিলে! না কেউ। 

মারিয়৷ খুব আস্তে আস্তে বললো, ঠিক আছে চঞ্চল। আমি তোমাকে বিয়ে 
করবো, কিন্তু একট! কথা 

তাকে কাছে টেনে নিয়ে চঞ্চল বললো, রাজী না৷ হয়ে পারে৷ নাকি তুমি? 
আমি জানতাঁম। বলো কী কথা তোমাব ? 

ভবিষ্যতে যদি আমাকে বোঝা বলে মনে করো যেদিন আমাকে তোমার 
আজকের মতে৷ অপরিহার্য মনে হবে না সেদিন তোমার সংসারে আমার 
প্রয়োজন যত বেশি হোঁক না কেন_-আমি তোমাকে ছেড়ে যাবে! । 

খুব জোরে হেসে উঠে চঞ্চল বললো, তাই যেও। কিন্তু জেনে রাখে 
এমন দিন আমার জীবনে কখনও আসবে না যখন তোমাকে বোঝা বলে 
মনে হবে। 


২৩ 


চঞ্চলের হাত খুব শক্ত করে ধরে মারিয়া! হাঁসছিলো কি কীঁদছিলে৷ সেই 
অন্ধকারে ঠিক বোঝা গেলে না । 


বোঝাপড়া হয়ে গেলো । এবার চঞ্চলের বরণের আয়োজন করবার পালা । 
অমল দত্তর সঙ্গে কথা বলে সে ইত্ডিয়া হাউসে চাকরির বন্দোবস্ত করে 
ফেললো । অল্পদিন থাকলে হবে কি, অমল দত্ত ছুই চোখ খুলে পথ চলে । 
এর মধ্যে সে এ দেশের অনেক কিছু জেনেছে, অনেক কিছু বুঝেছে । 

সমস্ত শুনে চঞ্চলকে সে বেশ ভারীক্কি চাঁলো বললো, ইঙিয়া হাউসে চাকরি 
তোমার হবেই । আমি তোমাকে কবে থেকে বলে আসছি চাকরি নেওয়ার 
কথা । তখন আমার কথা শুনলে এখন এতে। তাড়াহুড়ো করতে হতো না । 
যাকগে, কিন্ত খুব সাবধান, বিয়ে করবার কথা এখন যেন কাকপক্ষীও টের না 
পায়। এদের বলবে, পড়াশুনোর তেমন চাঁপ নেই, অবসর বেশি, তাই ভাবছি 
এদেশে নিজে উপার্জন করে দেশের পয়সা বাঁচাবো! তাহলেই তোমার 
এখানে চাঁকরি হয়ে যাবে! তারপর ষথাঁসময়ে তুমি বিয়ে করবে । 

চঞ্চল বললো, বেশ তাই করবো । এখন তাড়াতাড়ি চাকরিটা পাইয়ে দাও 
দেখি। 

গম্ভীরভাবে অমল দত্ত বললো, দেবো । 

কয়েকদিনের মধ্যেই ইতিয়। হাউসে চাঁকরি পেয়ে গেলে! চঞ্চল। সকাল সাড়ে 
নটা থেকে বিকেল পাঁচটা অবধি সে নিয়মিত অফিস করতে লাগলো । শুধু 
সোম আর মঙ্গলবার সাড়ে পাঁচটা অবধি কাজ করতে হয়। 

হঠাৎ ষেন চঞ্চলের সমস্ত শরীর ছেয়ে এক আশ্চর্য দীপ্তি ফুটে উঠলে! আর 
কোথা থেকে তার মনে এলো সমস্ত বাধ! জয় করে নেওয়ার প্রচুর উৎসাহ । 
জানে! মারিয়া, অফিম থেকে ফিরে স্্যাণ্ডের কাছে এক ছোট চায়ের দোকানে 
বসে সে বলে, ভাগ্যিস এদেশে এসেছিলাম, তা না হলে কত কি যে জানা 
হতো না। 

হেসে মারিয়া বলে, এতো! কি তুমি এর মধ্যে জানলে চঞ্চল? 
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কত কি, একটু থেমে সিগ্রেট একট! টান দিয়ে চঞ্চল উত্তর দেয়, এই পৃথিবী 
খুব বড়ো সেকথা তো৷ ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি কিন্তু এতো! বড়ো তা তো 
ভাবতে পারি নি। কত লোক এই পৃথিবীতে-_-জীবনের কত দিক আজ 
আমার চোখে বড়ে। হয়ে উঠলে 

মারিয়া বললো, বড়ো শক্ত কাজ তোমার সামনে চঞ্চল, এই সব জীবন, তুমি য! 
দেখলে তা দেখাতে হবে তোমার দেশের পাঠককে-_দেখো যেন ভুল কিছু 
লিখে ফেলো না । 

চঞ্চল বললো, এত তীক্ষু দৃষ্টি কি আমার আছে? তবে হ্যা, একটু থেমে ও 
আবার বললো, যদি কোন ভূল হয় তা সংশোধন করে দেবার জন্যে তো তুমিই 
রইলে মারিয়া ! 

সংশোধন, খুব আস্তে উচ্চারণ করলো মারিয়া, একজন লেখকের জীবনদর্শন 
সংশোধন করবে অন্ত আর একজন ! খুব সাবধান চঞ্চল, এমন কথা বললে 
তুমি কিন্ত কোনদিনও লেখক হতে পারবে না, মারিয়া হাসলো । 

চঞ্চল শুধু বললো, আচ্ছা সে দেখ| যাবে, চলো৷ আজ উঠি । 

এই অল্প কয়েকদিনেই মনে মনে হঠাৎ চঞ্চল ষেন অনেক বড়ো হয়ে উঠলো ! 
সত্যি ইণ্ডিয়া হাউসে বসে যেন সমস্ত পৃথিবীকে দেখা যায়। কতো জায়গায় 
ভারত সরকারের কতো বড়ে। বড়ো অফিল। আর লগ্ুনের ইপ্ডিয়া হাউসের 
সঙ্গে যোগাযোগ রয়েছে প্রায় সব দপ্তরের । ফলে, খুব অল্প সময়ের “মধ্যেই 
চঞ্চলের সাহিত্যিক মন দেশ-বিদেশের স্থৃবিধা-অস্থবিধার কথা জেনে নিলো । 
আর তার মনে হলে! সে বাংলাদেশের নয়, ভারতবর্ষের নয়, সমগ্র এশিয়ারও 
নয়, সে এই পৃথিবীর । পৃথিবী! এতোদিন পর কথাটার আমল অর্থ যেন 
চঞ্চল বুঝতে পারলো । 

কিন্ত শেষ অবধি মারিয়ার কথা গোপন রাখা গেলে! না আর, চঞ্চল ইত্তিয়া 
হাউসের অন্ান্ত ভারতীয় চাকুরেদের কৌতুহলের বিষয়বস্ত হয়ে উঠলো | 
প্রথমে তার সামনে দাঁড়িয়ে কোনে সঙ্কোচ না করে কথা তুললো অনঙ্গ দাশ, 
কি হে চঞ্চল, এদেশে এসেই একট জুটিয়েছ যে, আয? কিন্তু সাবধান আবার 
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কাছ! খুলে আকড়ে ধরে! না! যেন। এদেশের ছু'ড়িগুলোর ব্যাপার শোঁনো-__ 
ওর! থাকবে যতোদিন, তোমার বাথরুম পরিষ্কার করবে, কার্পেট তুলে ঘর 
ঝাট দেবে কিন্তু যখন ছাড়বে বুঝলে, আর ফিরেও তাকাবে না। বুঝেশুনে 
চলো; এদেশের ছু'ড়ি কিন্ত বেশিদিন ঘর করে না আজ হোক কাল হোক 
ওর! লোক বদ্লাবেই । তা৷ তোমার এটি কোন দেশের ? 

অনঙ্গ দাশের স্বভাব এর মধ্যেই চঞ্চল বুঝে নিয়েছে । তাই ওর কথায় তার 
রাগও হয় না, ছুঃখও হয় না। সে হেসে উত্তর দ্দিলো, ফরাসী । 

ওরে বাবা, একেবারে বুর্জোয়া! ব্যাপার । তা ইংল্যাণ্ডে বসে আবার ফরাসী- 
টরাসী কেন? একট] ইংরেজ জোটাতে পাঁরলে না? 

চঞ্চলের উত্তরের অপেক্ষা না করে অনঙ্গ দাশ সঙ্গে সঙ্গে বলে গেলো, অবশ্ঠ 
ইংরেজ মেয়ে-বন্ধু পাওয়া শক্ত । এখানে দিশি ব্যাটার! কণ্টিনেণ্টের ঝি মাথায় 
নিয়ে নাচে। তাহোক, একটু থেমে অনঙ্গ দাশ হেদে বলে, মেমসাহেব তো। 
চঞ্চল অবাক হয়ে শ্রশ্ন করে, ঝি মানে? 

তাও জানে। না? বন্ধুকে জিজ্ঞেদ করে জেনে নিও। অমল দত্ত এসব বিষয়ে 
একেবারে পারদরশী | ঝি মানে আবাঁর কি, ঝি মানে ঝি, হি হি হি, এবার 
চঞ্চলের প্রায় কানের কাছে মুখ এনে অনঙ্গ দাখ বলে, ইটালি, সুইটজারল্যাণ্, 
জানমীনি এইসব দেশ থেকে অজত্্র মেয়ে লগ্ডনে ঝিগিরি করতে আসে । ইংরেজ, 
ওদের »্দিকে ফিরেও তাকায় না। বুঝলে চঞ্চল, অতি বদমাইশ জীত এই 
ইংরেজ বেটার! । এই মেয়েরা বলে যে তারা নাকি ইংরেজী শিখতে এদেশে 
এসেছে । আসলে দেশে খেতে পায় না আর পেটে বিছ্যে নেই বলে চাঁকরিও, 
পায়না । তাই এদেশে আসে ভালে! খেয়ে-পরে ফুততি মারবার জন্তে। শেষ 
অবধি ওরাই ঝুলে পড়ে একেবারে ইপ্ডিয়ানদের গলায়। এদেশে যাঁরা বিয়ে 
করে আছে তাদের মধ্যে বেশির ভাগ বাছাধনের ওই কট্টিনেণ্টের ঝিত্ী। 
এখন অবশ্ত ওর। বড়ে৷ বড়ে! কথ! বলে। বলে তাদের স্ত্রীরা! নাকি সব রিসার্চ 
করতে এসেছিলো _লগুন ইউনিভারসিটির পি এইচ ডি নিতে-_- 

আপনিও তো এদেশে বিয়ে করেছেন ? 
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কিন্ত আমি কি কীচা কাজ করবার ছেলে বাপু? আমার স্ত্রী খাঁটি ইংরেজ! 
বড়ে! প্রফেলারের মেয়ে । আর কথা বাড়ায় না অনঙ্গ দাশ, চলে যেতে যেতে 
বলে, খুব সাবধান ৷ বিয়ে-সাঁদির মধ্যে তুমি আবার যেও না যেন_-তাহলে 
এই আমাদের মতো পচে মরতে হবে। এই হতঙচ্ছাড়ী দেশে মান্গষ থাকে! 
ইপ্ডিয়া হাউনের লাউঞ্জে বসেই কথা হচ্ছিল। অনঙ্গ দাস চলে যাবার পর' 
চঞ্চলের কাছে উঠে এসে বসলো এঞ্জিনীয়ার সোমনাথ ব্যানাজি। 

এই যে নমস্কার, ভালো আছেন? 

প্রথম দ্রিন থেকেই সোঁমনাথকে শ্রদ্ধা করতে আরম্ভ করেছিলো চঞ্চল। তাই 
আজ তাঁকে নমস্কার জানিয়ে একেবারে প্রথমেই বললো, দয়া করে আমাকে 
আপনি বলে কথ! বললেন না, আর নাঁম ধরেই ডাকবেন । 

আন্তে আস্তে হয়ে যাবে। কেমন আছে ? 

ভালো । আপনি? 

শরীরটা খুব ভালে! নেই । মাঝে মাঝে বড়ো ছুর্বল মনে হয়? 

একটা ভালো ডাক্তার দেখান না। এখানে তো ভালে! চিকিৎসার কোনো 
অস্থবিধা নেই । 

না তা নেইবটে, চুপ করে কিছুক্ষণ কী যেন ভাবে সোমনাথ । তারপর বলে 
অতক্ষণ ধরে কি বোঝাচ্ছিলো অনঙ্গ দাশ ? 

চঞ্চল হাসলো, এদেশের নিন্দে করছিলেন । 

শুধু এদেশের নয়, চঞ্চলের দিকে একট। সিগ্রেট বাড়িয়ে দিয়ে সোমনাথ বললো” 
নিন্দে করা ওর স্বতাব। এতোদিন রইলো এখানে কিন্তু এদের ভালে কিছু 
দাশের চোখে পড়লো না। 

উনি বলছিলেন এখানে সকলে নাঁকি কর্টিনেণ্টের ঝি বিয়ে করে। 

একথা শুনে শান্তস্বভাব সোমনাথ বললো, তুমি ওর কোনো কথ বিশ্বাস 
কোরো না। 

কিছু মনে করবেন না_-একটা কথা৷ জিজ্ঞেস করবো? 


নিশ্চয়ই ! 
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মিসেল ব্যানাজি কি ইংরেজ? 

না জার্মীন। 

চঞ্চল চুপ করে সিগ্রেট টানতে লাগলো । সে ভাবছিলো এদের সঙ্গে দিনে 
দিনে তার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে যাঁবে। কেননা সে তো৷ তাদেরই একজন হতে 
চলেছে! এরাই হবে তাঁর আপনার, তার আত্মীয়, তার দলের লোক। 
একদিন আপনার বাড়ি বেড়াতে যাবে! মিঃ ব্যানাজি। 

বেশ তো বেশ তো, কবে আসবে? এই শনিবার? 

তাড়াতাড়ি করবার কিছু নেই, যাঁবো একদিন । 

যেদিন খুশি এসো, শুধু আমাঁকে একটু আগে থেকে জানিয়ে দিও । 

দেবো । 

হেসে আবার সোমনাথ বললে, তোমার বন্ধুকেও নিয়ে যেও । 

অমলকে ? 

ন। না, তোমার ফরাসী বন্ধুকে । 

লজ্জা পেয়ে চঞ্চল জিজ্ঞেস করলো।, তার কগা আপনি জানলেন কেমন করে ? 
এতক্ষণে লগ্ডনে যত বাঙালী আছে বোধ হয় তাদের কারুর আর জানতে 
বাকি নেই। 

আশ্চর্য হয়ে চঞ্চল জিজ্ছেস করলো, কিন্তু কেমন করে? 

তুমি বোধ হয় অনঙ্গ দাশের স্বভাব জানো না। সে তোমাদের দুজনকে 
ছটির পর ছু-একদিন ঘুরতে দেখেছে । ব্যাস আর রক্ষে আছে, জনে 
জনে বলে বেড়িয়েছে, লোকে জানে আজ বাদে কাল তোমাদের বিয়ে 
হবে। খোঁজ নিয়ে দেখো, হয়তো এতোদিনে তোমার বাবার কাছেও বেনামী 
চিঠি চলে গেছে । 

চঞ্চল বেশ বিচলিত হয়ে বললে।, তাহলে কী হবে? 

হবে আবার কি, সোমনাথ সিগ্রেটট। ছাইদানে চেপে দিতে দিতে বললো, ওর 
কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, তুমিও ঘামিও না। 

কিন্তু উপার কি। সোমনাথ চলে যাঁবার পরেও গালে হাত দিয়ে সেই সোফায় 
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অনেকক্ষণ বসে চঞ্চল নান! কথা ভাবতে লাগলে! । তার সবচেয়ে বড়ো ভাবন। 
তার বাঁবা। তিনি যদ্দি সত্যি বেনামী চিঠি পান, তিনি যদি অন্য কারুর মুখ 
থেকে আগে কিছু শোনেন, তাহলে শুধু ক্ষুব্ধ হবেন না, মর্মাস্তিক বেদনা 
পাবেন। চঞ্চল নিজে সমস্ত কিছু খুলে লিখলে তার সঙ্গে তিনি সম্পর্ক 
রাখবেন না, নিদারুণ আঘাতও পাবেন। তবু পরের কাছে থেকে একথ! 
না৷ জান! মনে হয় তাঁর পক্ষে অনেক ভালো । 

সেদিন ছুটির পর অমল দত্তের সঙ্গে আলোচনা করলো চঞ্চল। হাঁই- 
কমিশনারকে অমলের বড়ো ভয়। সে শুধু বললো, আর দেরি কোরো না, 
কোনদিন এইচ. সি*র কানে ধাঁবে ঠিক কি, এরকম দুর্দাম তিনি একেবারেই 
পছন্দ করেন না। তার চেয়ে বিয়ে করে ফেলা অনেক ভালো । ফিঞ্চলে 
রোডে তোমার জন্যে বেশ ভালো ফ্ল্যাট পাওয়া যাবে, ল্যাগুলেডিকে আমি 
খুব চিনি। মারিয়াকে রাজী করাও-_- 

সে রাজী আছে । 

তবে আর ভাবনা কি, অবিলম্বে শুভ কাজ সেরে ফেলো । 

তাই করলো চঞ্চল। সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে সছ্য-আসা বসস্তের এক 
অপরাহ্কে ঘরে আনলে! সিদ্ধুপাঁরের বধূ । সাক্ষী হলো মারিয়ার ছুই বন্ধু আর 
অমল। সানাই বাজলে! না। কলরব উঠলো না। তবু চঞ্চলের মনে হলো! 
তার এতোদিনের শৃন্ততা কানায় কানায় ভরে গেলো । 


চঞ্চল আর মারিয়া খুব অল্প সময়ের মধ্যে অমল দত্তর ঠিক করে দেওয়া ফিঞ্চলে 
রোডের ফ্ল্যাটে বেশ গুছিয়ে বসেছে । ছুখানি মোটে ঘর। তা হোক! তার 
বেশি ঘরের প্রয়োজন কি আর তাদের । একখানি বসবার আর একখানি 
শোবার । আর বারান্দায় সামান্য একটু জায়গা--সেখানে গ্যাসের উন্নুন ॥ 
পাশেই জানের ঘর। কিন্তু সেখানে এতো অন্ধকার যে দিনের বেলা আলে। 
না জাললে কিছুই দেখা যায় না। দেখবার দরকারও হয় না। লগ্নের লোক 
চান করে রাত্তিরে, ডিনার খাবার ঘণ্টাখানেক পর। এদেশের মতে। দিনের 
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'বেলা চান করে বাইরে বেরুলে নাকি ঠাণ্ডা লেগে অস্থথ করতে পারে। ভাই 
বাথরুমের আলো-অন্ধকার নিয়ে ভাড়াঁটেরা একেবারেই ভাবনা করে না। 
আর সে-ঘরের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক বা কতটুকু । হয়তো সধ্ধাহে একবার 
মাত্র চান করার প্রয়োজন হয় কিংবা তাও নয়। 

ফিঞ্চলে রোডের ফ্ল্যাট পেয়ে মারিয়া আর চঞ্চল খুশী হলো। মারিয়া বার 
বার ধথারীতি ধন্যবাদ জানালে! অমল দত্তকে | ভালো! পাড়া, ভাড়াও বেশি নয় । 
সেই অল্প আসবাবে হ্থন্দর করে সে সাজিয়ে নিলে! ছুখানি ছোটে। ছোটো ঘর । 
'দেখলেই মনে হয় কোনো স্বরুচির মানুষ নিপুণ হাতের স্পর্শ লাগিয়েছে ঘর 
দুখানায় | 

চঞ্চল অবাক হয়ে বললো, কী সুন্দর ! 

এই দেখো, এর মধ্যেই ষেন স্থৃগৃহিণী হয়ে উঠেছে মারিয়া, এটা তোমার লেখবার 
টেবিল আর এট পড়বার । ছুই টেবিলের কাগজপত্র কালিকলম আলাদা 
কিন্ত দেখে। কিছুতেই যেন এখানকার জিনিস ওখানে রেখো না । 

চঞ্চল হেসে বললো, চেষ্টা করবে! । 

আর একটা কথা, সকালে তোমাকে আরও ভোরে উঠতে হবে, আমি যখন 
ব্রেক-ফাস্ট তৈরি করবে! তুমি তখন অন্তত ঘণ্টাখানেক লেখাপড়া করবে। 
তারপর অফিস যাবে। অফিস থেকে কিন্তু সোজ! বাড়ি আসতে হবে, বাইবে 
শুধু লাঞ্চ ছাঁড়। অন্য কিছু খাঁওয়।৷ একেবারেই ছাড়তে হবে। 

স্ত্রীর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে চঞ্চল বললো, আমাদের বিয়ের পনেরো দিনও 
হয় নি এখনও, অথচ তোমার কথা-বার্তা শুনে মনে হচ্ছে আমর যেন কতকাল 
ঘর করছি। 

মারিয়! চঞ্চলের গালে আন্তে আঘাত করে বললো, আমার কিন্তু মোঁটেই 
তোমার আর আমার এমন অবস্থায় থাকা নতুন মনে হয় না--মনে হয় 
আমাদের পরিচয় যেন অনেক দিনের । 

আমারও তাই মনে হয়। তাই তো আমর! কেউই উত্তেজনায় দিশ! হারাই নি। 
তুমি ষেন কোনোদিন কোনো কারণেই দিশ। না হারাঁও। এসো চঞ্চল আমার 
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পাশে বোসে। এই সোফায়। তোমার সঙ্গে আজ অনেক কথা বলি--মেই 
যেমন ক্রিস্ট্যাল প্যালেসের বাড়িতে বসে বলতাম। 


বলো। 
চঞ্চল, তোমার ওপর আমার অনেক আশা । বিয়ের আগে কত কথা তোমার 
বলতে চেয়েছিলাম কিন্তু তুমি কিছুই শুনতে চাও নি। 


না, কারণ তখন তুমি শুধু অন্ধকারের কথ] বলতে, কেবলই আমাকে বোঝাতে 
চাইতে যে তোমাকে বিয়ে করলে আমার ক্ষতি ছাড়া কোনো! লাভ হবে ন!। 
মারিয়া হেসে বললো, কিন্ত আজ তোমার ভয় নেই। এখন আমাদের বিয়ে 
হয়ে গেছে। তাই একেবারে প্রথমে আমি তোমাকে শুধু একটি কথা মনে 
করিয়ে দিতে চাঁই যে আমাদের খুব সাবধানে চলতে হবে কেনন! দুঃসময় এসে 
গেলো বলে। 

চঞ্চল বললো, তোমাকে যতোটুকু জেনেছি তাতে বুঝেছি তুমি বড়ো বেশি 
সতর্ক, বড়ে৷ বেশি হিসেবী, কিন্তু তোমাকে প্রশ্ন করি যে যৌবনের অফুরান 
সঞ্চয় কি কিছু নয়? কেন ছুঃসময়ের ভয় করছে? যদি কোনোদিন তা আসে, 
আমাদের মনের তেজ তাকে কি পুড়িয়ে আলে বের করতে পারবে না? 
পারবে। তাই তো প্রস্তত হতে চাই । মাহষের মন বড়ো চঞ্চল। তুমি টেরও 
পাবে না অথচ দেখে। না আস্তে আস্তে কেমন করে মন আগাগোড়। বদলে যায়। 
বদলে গেলেও আমার জীবনে তোমার প্রয়োজন অস্বীকার করবো 
(কেমন করে ? 

মরিয়া হেসে বললো, যেমন করে তোমার জীবনে আজ তোমার বাবার 
প্রয়োজন অস্বীকার করেছে] । 

চঞ্চল মাথ নিচু করে রইলো, উত্তর দিতে পারলো না। 

মারিয়! আবার বললো, তুমি কি কোনোদিন ভেবেছিলে যে তোমার বাবাকে 
বাদ দিয়ে তোমার জীবন চলবে--আরও পুর্ণ হয়ে উঠবে? একটু থেমে 
নিক্ত্বর চঞ্চলের চোখের ওপর চোখ রেখে সে বললো, চঞ্চল তোমাকে আমি 
এই কথাটাই প্রতিদিন বোঝাবো ষে আমর! এক! এসেছি, আমাদের একাই 
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যেতে হবে, এ জীবনে কাউকেই চিরকাল প্রয়োজন নেই। জীবনে শুধু 
অধ্যায়ের পর অধ্যায় আসে। আমি তোমার জীবনের শুধু একটি অধ্যায়। 
হ্যা হয়তো তাই, কিন্তু তুমি আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যায় মারিয়া, 

জানি না। তোমাকে আমি বিয়ে করেছি কারণ তুমি বড়ো অসহায়। একজন 
কারুর ভালোবাসা না পেলে কেবলই ঠকে মরবে। কিন্ত আমি তোমাকে 
অসহায় থাকতে দেবো না। তোমাকে নিজের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে 
হবেই। যদি কোনো দিন আমি না থাঁকি তাঁহলেও যেন তোমার কোনো 
অস্থবিধা না হয়। 

বার বার ওকথা বোলো! না। তোমাঁকে দেখবাঁর পরই শুধু আমার নিজেকে 
অসহায় বলে মনে হয়েছিলো । বুঝেছিলাম তোমাকে না হলে আমার 
চলবে না। 

তোমার ভূল শিগগিরই ভেঙে যাবে চঞ্চল । 

ভূল! তার দিকে খোল! চোখে শুধু অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে রইলো । 

আর তখন মারিয়া ভীবছিলো ফরাসী দেশের কোনো এক ছোটো গ্রামের কথা 
যেখানে রয়েছে তার মা-বাবা । প্যারিস থেকে লু খুব বেশি দূরে নয় । 
সন্ধ্যেবেল! ট্রেনে চড়লে পরদিন সকাল নটা-দশটাঁয় পৌছোনো ঘায়। 

মারিয়ার মা-বাবা একেবারেই ইংরেজী জানে না। তাই বিয়ের অনেক আগে 
থেকেই সে চঞ্চলকে বলে আসছে, ফরাসী ভাঁষাট। শিখে নাও । আমার মতো! 
টিচার রয়েছে ভাবনা কি-_ 

সেই তো আমার ভাঁবন।, বিশেষ উৎসাহ ন৷ দেখিয়ে চঞ্চল উত্তর দেয়, তোমার 
কাছে থেকে আমি জীবনের শ্রেষ্ঠ বিগ্ভালাভ করেছি- আর নয়। 

তাহলে অন্য কারুর কাছ থেকে ফরাসী শিখে নাও । 

দেখা যাবে। 

মারিয়! ছু-একবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে। সে ভেবেছিলো চঞ্চল খুব ভাড়াতাড়ি 
ফরাসী শিখে মধুর আলাপ-আলোচনায় তার মা-বাবা আর আত্মীয়ম্বজনকে 
মুগ্ধ করে দেবে। অবশ্ত মারিয়ার আত্মীয়স্বজন বলতে শুধু তার ম! বাব! দাদ 
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বৌদি আর তার এক পিসি। এই পিসিকেই তার সবচেয়ে বেশি ভয়। তাঁর 
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । বিয়ে করেন নি। লারা জীবন স্থুলে কাঁজ করে 
অনেক পয়সা করেছেন। রিয়াকে তিনি নিজের মেয়ের মতো! ভালোবাসেন । 
তার বয়ণ যখন সাত-আট বছর তখন থেকেই নিজের কাছে রেখে লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন বলেই সে অতো৷ ভালে। ইংরেজী শিখেছে । তাই মারিয়া বেশ ভয়ে 
ভয়ে আছে। বিয়ের খবর তিনি কিভাবে নেবেন ঠিক বুঝতে পারছে ন1। 
চঞ্চলের সঙ্গে আলাপ হবার পর তার সঙ্গে পিসির প্যারিসে কয়েকবার দেখা 
হয়েছে । জানে! পিসি, মাত্র একদিন কথায় কথায় মারিয়! বলেছিলো, আমার 
সঙ্গে একটি ইত্ডিয়ান ছাত্রের আলাপ হয়েছে। 
তাই নাকি? পিসি হেসে বলেছিলেন, কী পড়ে সে লগ্নে ? 
ব্যারিন্টারি, খুব বুদ্ধিমান ছেলে । 
শুনেছি, ইত্ডিয়ানরা নাকি খুব বুদ্ধিমান হয়। একটু চুপ করে থেকে পিসি 
আবার বলেছিলেন, তবে ওরা যতোদ্িন এদেশে থাকে ততোদিন ভাল থাকে, 
দেশে ফিরে খারাপ হয়ে যায় । 
মানে? মারিয়া পিসির কথ ঠিক বুঝতে ন1 পেরে জিজ্ঞেদ করেছিলো! । 
মানে এদেশে ওরা ইউরোপের মেয়েদের সঙ্গে মেশবার সময় বেশ ভদব্রভাবে 
মেশে, সুন্দর ব্যবহার করে। কিন্তু যদি এ দেশের মেয়েকে বিয়ে করে দেশে 
নিয়ে যায় তাহলেই সর্বনাশ--সেখানে নিয়ে গিয়ে নাঁকি বউএর সঙ্গে যা-ত৷ 
ব্যবহার করে। বাড়ি থেকে বেরোতে দেয় না, কারুর সঙ্গে মিশতে দেয় না, 
মানে খুব খারাপ ব্যবহার করে । 
যাঃ, কে বলেছে পিসি তোমাকে একথা ? 
আরে ওই যে, তুই চিনবি না, আযালিস ভ্যরিয়। তার ভাইবি নাকি এক 
ভারতীয়কে বিয়ে করে ভারতবর্ষে । কিছুদিন পর পালাতে পথ পায় না৷ মেয়ে। 
কিন্ত তাও কি ছাড়া পাওয়া সহজ? অনেক কাণ্ড করে বেচারী ফ্রান্দে 
পালিয়ে আসে । 

একটু গম্ভীর হয়ে মারিয়া বললো, তা এমন তো এদেশেও হতে পারে। 
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কফ লোকই তো! বিয়ের পর বদলে যায় আর তত্রীর সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করে । 

তাঁ করে বটে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পিমি বলেছিলো, যাকগে, তোমার 
লক্ষে সেই ছোকরার প্রেম-ট্রেম নেই তো? 

না না, তখন মারিয়ার মনে চঞ্চল গতীরভাবে রেখাপাঁত না করলেও সে 
অকারণে ষেন লজ্জা পেয়েছিলো । 

আজ হঠাৎ এক ভারতীয়ের লঙ্গে তার বিয়ের খবর শুনে পিসির কী মনে হবে 
কে জানে। ওদিকে আবার তার দাদা পল আর-এক কাণ্ড বাধিয়ে 
বসে আছে। পিমি খুব বেশি আঘাত পেয়েছিলেন সে-ব্যাপারে। 
এমন কি, পলের বউএর মুখ অবধি দেখেন নি। হয়তো! কোনোদিনও 
দেখবেন না। 

মারিয়া ভাবে নি যে এই সামান্ ব্যাপারে পিসি এতোখানি কঠোর হয়ে উঠতে 
পারেন। পল রেডিও এজিনিয়ারিং পাশ করেছে, তখনে! চাকরি ঠিক করে নি। 
চাকরি করবার বেশি ইচ্ছে ছিলো না! তাঁর। নে ভেবেছিলো', ব্যবসা করবে। 
এমন সময় পলের সঙ্গে ইতলীনের আলাপ হয়। সে ছোটে! ঘরের মেয়ে। 
লেখাপড়া একেবারে জানে না। তার মার চেহারা দেখলেই বোঝা যায় যে 
ঝিগিরি ছাঁড়া অন্য কোনো কাজ সে করতে পারে না। 
পল যে ইভলীনের মতো! মেয়েকে কোনোদিনও বিয়ে করতে পারে সে কথা 
পিসি স্বপ্নেও ভাবেন নি। মারিয়! এসব কিছুই জানতে। না । হ্ঠাঁৎ লগ্নে 
পিনির চিঠিতে খবর পায় যে, ইভলীন বলে একটি মূর্থ ছোটো-লোক মেয়ে 
বর্তমানে প্যারিসের হাসপাতালে আছে। তার নাকি একটি ছেলে হয়েছে । 
আর ছেলের বাবা মারিয়ার দাদা পল। সে নাকি ওই মেয়েকে বিয়ে করবে। 
বিয়ের আগে ছেলে! তা হয় হোক। মারিয়া তাতে বেশি বিচলিত হয় না। 
কিন্তু এই কথাটা ভাবতে তার সবচেয়ে বেশি থারাপ লাগে ষে--তার আপন 
দাঘ। পলের এই কাণ্ড! যাহোক তারপর এক ছুটিতে প্যারিসে গিয়ে দে তার 
জলাধার বউ আর তার ছেলেকে দেখলো । এই ইভলীন! পলেক বউএর 
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চেহারা দেখে যেন মাথ! ঘুরে গেল মারিয়ার । এই রূপ দেখে কার না মাথা 
ঘুরবে। ইভলীনকে সে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করলো। 

পিপি কিন্ত কিছুতেই একেবারে ক্ষমা করতে পারলেন না পলকে । তখন 
প্যারিসে বাড়ির সমন্তা প্রবল। প্যারিমে থেকে মাইল ছুয়েক দূরে পিসির এক 
বিরাট বাড়ি ছিলে! । সেখানে অনেক ফ্ল্যাট । তারই একট ফ্ল্যাটে তিনি 
পল আর ইভলীনকে থাকতে দিলেন । পল মাঝে মাঝে আসে পিসির কাছে। 
কিন্ত তিনি কিছুতেই ইভলীনের মুখ দেখলেন না। 

এখন মারিয়ার ভাবনা যে পিসি চঞ্চলের সঙ্গে তার বিয়ের খবর কিভাবে 
নেবেন। মা-বাবার কথা সে ভাবে না। সে যা করে সবই তাদের ভালো 
লাগে। কিন্তু পল আর মারিয়া আর এই ছুজনকে লেখাপড়! শিখিয়ে মানুষ 
করবার জন্যে পিসি অনেক ত্যাগ করেছেন--অনেক কষ্ট করেছেন। বিয়ে 
করলে পাছে অন্যদিকে তার মন যায় আর এদের প্রতি সামান্য অবহেলা প্রকাশ 
পায় তাই তিনি বিয়ে করলেন ন! সারা জীবন। এই ছুই ভাই-বোনের জন্তে 
পিসির ভাবনার শেষ নেই। 

চঞ্চল কিন্তু নিশ্চিন্ত । নে জানে এ খবর পেয়ে তার বাবার মনের অবস্থা কেমন 
হবে আর তিনি কী করবেন। তাই সেকথা ন৷ তেবে বাবার সাহায্য না নিয়ে 
কেমন করে বেঁচে থাকা যাঁয় সে তাই ভাবছিলো। 

কিন্তু তবু ওরা দুজনেই অধীর আগ্রহে চিঠির প্রতীক্ষা করছিলো । 


বুধবার 


চঞ্চলের এই হঠাৎ বিয়ের খবর শোনবাঁর পর থেকেই অনঙ্গ দাঁশ তাঁকে খুজে 
বেড়াচ্ছিলো। রাগ এখনও পড়ে নি তার ! সে আরও জানবার চেষ্টা করছিলো 
থে কারা এই বিষের ব্যাপাঁরে উৎসাহী ছিলো । প্রত্যেককে মে এমন কঠিন 
কথা শোনাবে যা! তারা এর আগে আর কখনও শোনে নি। 

অন্য কেউ যদি এখানে এমন বিয়ে করতে তাহলে এতোখানি বিচলিত হতো! ন! 
অনন্ধ দাশ । আশ্চর্য রকম ভাঁলে। ছেলে চঞ্চল। নয়, বিনয়ী, কোমলম্বভাব আর 
গুরুজনদের শ্রদ্ধা করতে জানে । অমল দত্তের মতে। দুমদাম যা-তা৷ কথা কাঁবোর 
মুখের ওপর বলে না। এদেশের একটা মেয়ের পাল্লায় পড়ে ছুদিন পরে সে 
নাকানি-চোবানি খাবে । আর সবকিছু মাথায় উঠে ধাবে তার । মেমসাহেবের 
দাবি মেটাতে ঘটি-বাঁটি তো বিক্রি হবেই-_-শেষ অবধি মাথা খারাপ না হয়ে যায়। 
চঞ্চলের কথা ভাবতে ভাবতে অনঙ্গ দাশ কেবলই নিজের সঙ্গে তাঁর তুলনা 
করে আর মনে মনে আরও বেশি রেগে যাঁয় তার ওপর । 

এদেশের মেয়ের! শুধু ভালোবাসার ভাঁন করতে জানে আর কথায় কথায় নানা 
রকম ভোল ধরে। ভারতবর্ষের কোনো কিছুর ওপর সামান্ শ্রদ্ধাও নেই 
তাদের একজন ভারতীয়ের মন বুঝতে এদের জন্ম কেটে যাবে । সে-চেষ্টাও 
করবে না কেউ। শুধু ষতক্ষণ পারে প্রাণভরে শোষণ করবে। তারপর 
পুরোনো হলেই ছেঁড়া জুতোর মতো! ফেলে দিয়ে চলে যাঁবে। কান্না! কানে 
তুলবে না, মনের দুঃখের সামান্য ইঙ্গিতও বুঝবে না । বোঝাতে গেলে বলবে, 
কাচা ভাবপ্রবণতা। ভারতীয়রা এমনি হয়। 

তাই অনঙ্গ দাশের মতে এবং তার নিজের অভিজ্ঞতায় এদেশের মেয়ে বিয়ে 
করলে শেষ বয়সে উন্মাদের মতো! শুধু পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হবে। কেনন৷ 
আজ হোঁক কাঁল হোক ভারতীয় স্বামীর সঙ্গে এদেশের স্ত্রীর মতের অমিল 
হবেই আর অবশেষে একদিন সামান্য কারণ নিয়ে বাঁধবে ঝগড়া । তখন ঘর 
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ভাঁঙবেই। কিছুতেই মিটমাট করে একমক্সে আর থাকা যাবে না। চলে 
যাবার সময় ভুলেও পিছন ফিরে তাকাবে ন! বিদেশী দ্ত্ী। কিন্তু সে শুধু হাতেও 
যাবে না, মামল! করে শিলিং-পেন্সে আদায় করে নেবে তার পাওনা। 
এদেশের আইন-কাচছুনের বইএ যতোই বড়ো বড়ো কথ! লেখা থাক না কেন, 
আইন শাদা লৌকের পক্ষেই। তা না-না-না করে শেষ অবধি কি হয়ে 
যায় যে, সত্যি কোনে৷ দোষ ন! থাকলেও উকিল-ব্যারিস্টাররা প্রমাণ করে দেয় 
'যে যতে৷ দোষ ওই কালো লোকের । ব্যাস শুধু দণ্ড দেওয়৷ ছাড়া আর কিছু 
করবার থাকে না তখন | ধন্তি এদেশের মেয়ে । আহাহা, প্রথম প্রথম তারা 
কতো ভালো, কী বিনয়ী ! মুখে যেন মধু ঝরে । আর তারপর-_কিস্তু সেকণ! 
অনঙ্গ দাশের মতো! এতে! ভালে! করে আর কে বুঝবে! তার প্রায় সমস্ত 
জীবন কেটে গেল এদেশে । তার স্ত্রী ইংরেজ। কিন্তু শুধু একটি মেয়েকে 
'দেখে অনঙ্গ দাশ এদেশের মেয়ের বিচার করে না নিশ্চয়ই । অনেক মেয়ে 
দেখেছে সে। তার ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয়, মাথায় নিয়ে নেচেছে। 
কিন্তু কী পেয়েছে শেষ অবধি। শুধু বুকে জমে উঠেছে একরাশ দীর্ঘশ্বাস, আর 
বারবার তার হঠাৎ হারিয়ে-যাওয়া সতী-সাধবী বাঙালী স্ত্রীর কথ মনে করে 
চোখের জল ফেলেছে । অস্পমার কথা কি ভোলা যায়! তার অকাল মৃত্যু 
€তো৷ কাল হুল অনঙ্গ দাশের ! কী যেন খেয়াল হল তার, যে বেদনাভরা হৃদয় 
নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো! পৃথিবী ভ্রমণ করতে! আর পৃথিবী! লগ্নে এসে 
সে সব ভূলে গেল। আর তার এই ভেবে ছুঃখ হলে যে কেন ছাত্র 
হয়ে যথাসময়ে এখানে আসে নি। অর্থের. অভাব ছিলো না ভাদের। 
কলকাতার নামকর। ধনী বংশের সন্তান অনঙ্গ দাশ । তাই তো! মাঝ বয়সে 
তার পক্ষে এমন করে বেরিয়ে পড়া সম্ভব হয়েছিলো । কিন্তু হয়, আজও 
থেকে থেকে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবে অনঙ্গ, কেন যে সেদিন এমনি করে 
সুখের ঘর, তার সোনার সংসার ছেড়ে যাধাবরের মতে! বেরিয়েছিলো ! আর 
যদি সংসার ছাড়লো তাহলে আবার নতুন করে ছেলেমান্থষের মতে। ঘর বাঁধবাঁর 
সাধ হলে! কেন ! কী ছিলো প্যা্টি পিয়ার ? অনুপমার সঙ্গে তার কি তুলন। 
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হ্ব ?ি কেন শুধু শাা রঙের 'মোহে তৃললেো! অনঙ্ষ? বয়স তার তো কম 
ছিলো না তখন । 
কিন্ত তখন এই প্রথিবী যেন অন্ত রকম ছিলো! ।. তা না হলে অতো আগ্রহ 
করে গ্যাটিপিয়। কেন স্বামীর ভিটে দেখতে চাইবে । কেন'ব্যাকুল হয়ে স্বামীকে 
বার বার অঙ্রোধ করবে কলকাতায় তার শ্বশুরবাড়িতে বাস করবার জন্তে ॥ 
আব, সেকথ! অনন্গ দাঁশ কখনও ভুলবে না যে একমাত্র প্যাটিসিয়ার জন্তেই 
আবা্ কলকাতায় ফের! সম্ভব হলো। আর প্যাটিসিয়া কলকাতাকে কি 
আশ্যর্থ রকম ভালোবেসে ফেললো! ! অনঙ্গ দাশের মা-বাবা তার বিয়ের খবর 
শুনে একদিন রেগে উঠেছিলেন কিন্তু প্যাটিসিয়াকে দেখে অবাক হুলেন, মুগ্ধ 
হলেন। এমনকি অনঙ্গর স্ত্রীকে দেখে পাঁড়ার লোৌকেও ব্লাঁবলি করতে 
লাগলো, আমাদের ছেলেরা যদি এমন মেম-বউ বিয়ে করে আঁনে তাহ্যল ষে 
বাঙালী বউরা লজ্জায় মুখ লুকোতে জায়গ! পাবে না। 
রূপে-গুণে লক্ষ্মী প্যাটিসিয়৷ । কে বলবে সে এদেশের মেয়ে নয়-_কে অবিশ্বাস 
করবে সে ভারতীয় রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার জানে না। এমনকি অনঙ্গ 
দ'শও অবাক হয়ে বারবার ভাবছিলো এত তাড়াতাড়ি কেমন করে প্যাট 
এদেশের সংস্কার নিজের রক্তে গ্রহণ করে নিতে পারলো । সকালবেলা ঘণ্টা- 
খানেক ধরে সে শ্বশুরকে তেল মাখিয়ে দেয়, মা! বলে ডেকে শাশুড়ীর সেবা 
করবার ক্রটি করে না, আর কারোর অস্থখ করলে বিন! দ্বিধায় রাত জেগে 
তার সেবা! করে। নিজের কথা ভাবে ন! প্যাটিসিয়া, নিজের শরীরের দিকে 
তাঁকাবার অবসর পায় না। স্বামীর সংসারের জন্তে নিজেকে সে যেন উৎসর্গ 
করে দিলে! । শ্বশ্তর বললেন, আহা ভারি ভারি গয়না দিয়ে বউকে সাজালেন । 
দিন্কুক খুলে শাশুড়ী দিলেন এ বাঁড়ির বড়ো বউএর পাওনা! ঘা কিছু গয়না । 
এসব দেখেশুনে অনঙ্গ দাশ ভাবলো, ইংরেজ বউ না হলে এমন করে প্রেষের 
জন্তে সর্বস্ব দিতে পারে কোনো মেয়ে ! 
এই আদর এই আনন্দ এতো! সুখের মধ্যে থেকেও কিন্তু অনঙ্গ তৃপ্থি পেলো ন!। 
বিলেতে সে তিন-চার বছর বাস করেছে, সেখানে ব্যবসা শুরু করেছিলো, মন্দ 
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চলছিলো না । আঁর একটু সহ করলে দীড়িয়ে ঘেতে পারতো । কিন্ত একটা 
কাটা যেন তার মনের মধ্যে থচখচ করে উঠতো, আর মনে হতো৷ এমন করে 
সে প্যাটি,সিয়াকে নিয়ে এদেশে কেন আছে। তার স্ত্রী তোজানে না সে কোন 
বাঁড়ির ছেলে, কেমনভাবে তার থাক৷ উচিত আর.প্যাট.লিয়ার তে। রানীর মতো 
থাকার কথা । তাহলে কেন অকারণে এই ছুঃখভোগ। দেশ ছেড়ে একদিন 
অনঙ্গ বেরিয়ে পড়েছিলো অন্ুপমাকে ভোলবার জন্তে । আজ তাকে ভূলেছে, 
তাই প্যাটসিয়াকে নিয়ে দেশে ফিরতে বাঁধা কি। সে বাড়ির বড়ে। ছেলে । 
পৈতৃক বাঁড়ির সব কিছুতে তার সবচেয়ে বেশি অধিকার । 

যা করতে ইচ্ছে হলো সঙ্গে সঙ্গে তা করা অনঙ্গ দাশের চিরকালের অভ্যাস । 
নে ঠিক করলো ইংল্যাণ্ড থেকে অবিলম্বে তল্লী তুলতে হবে। এই বিয়ের 
ব্যাপারে মা-বাবা যতোই অসন্তষ্ট হোন না কেন, ছেলে আর বউকে সামনে 
দেখলে তাদের রাগ পড়ে যাবেই। 

আর হলোও তাই। প্যাটি.সিয়৷ পেলে দাশ পরিবারে রানীঘ্ব আসন। শ্বশুর 
শাশুড়ী যা ননদ দেওর সকলে তাকে যেন মাথায় তুলে নিলো। এতো! স্ষেহ 
এতে৷ ভালোবাসা! এতো! সম্মান প্যাটি.সিয়৷ তো! এর আগে আর কোনোদিন, 
কোথাও পায় নি। তার নিজেকে ধন্য মনে হলো । আর ম্বামীর জন্যে এই 
পরিবেশে আসতে পারলো বলে তার সমস্ত মনপ্রীণ সঁপে দিলে৷ তার কল্যাণ 
কামনায়। এ যেন প্যাটি,সিয়ার নতুন পৃথিবী । মাথায় সিছুর কপালে টিপ 
আর গায়ে নতুন শাঁড়ি জড়িয়ে বারবার মনে হলো! তাঁর যেন নতুন জন্ম হয়েছে। 
নতুন পৃথিবীতে সে যেন নতুন মানুষ। নিজের দেশের কথ৷ তলে গেলে 
প্যাটি,সিয়, মা-বাবার স্থৃতি পীড়া দিলো না তাকে, অতীত দিনে দিনে অন্পষ্ট 
হয়ে একেবারে যেন তার মন থেকে মুছে গেলো। 

এমনি আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে কাটলো কয়েক বছর । অভ্যাস হয়ে গেলে 
এই জীবনে, উত্তেজনা কমে গেলো । কাটতে লাগলো মন্থর দিন। 

কিন্ত প্রথম থেকেই ভারতবর্ষে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে নি অনঙ্গ দাশ। 
ঘরে আত্মীয়-পরিজনের কাছে এতো৷ সম্মান পেলেও বাইরে তার নিজেকে মনে 


৩৪ 


হতে একাস্ত বেমানান। দেশের লোকের সঙ্গে আগের মতে৷ প্রাণ খুলে সে 
কিছুতেই মিশতে পারতে| না । এ যেন মহাসমুত্র থেকে ডোবায় এসে পড়া। 
কোথায় যেন তার কেটে গেছে, কোথায় যেন এসেছে আগাগোড়া পরিবর্তন । 
নিজ বাসভূমে যেন পরবামী অনঙ্ দাশ। 

তবু তার নিজের কথা বড়ো নয়। আরও বেশি করে তার ভাবনা হতো 
প্যাটটিসিয়ার জন্তে। অনঙ্গ জানে ইংরেজ স্ত্রী প্রেমের খাতিরে সমস্ত সন্ধা 
করবে, তবু মুখ ফুটে প্রতিবাদ জানাবে না। কিন্তু অনঙ্গ তো ভালে! করেই 
বুঝতে পারে এ যেন অনেক জলের মাছকে বালতিতে বন্দী করে রাখা। 
এতো! আদরে সম্মানে থেকেও তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে হচ্ছে প্যাটি সিয়৷। 
আত্মীয়ন্বজন তার প্রশংসায় পঞ্চ-মুখ, হিন্দু সমাজ তাকে নিয়ে গর্ব করবে। 
কিন্ত আসলে কী পেলো প্যাটিসিয়। ! একে একে উৎসর্গ করলো তার সমস্ত 
কিছু। তার আনন্দ, তার স্বাধীনতা, তার সংস্কার । অথচ মনের দিক থেকে 
উন্নতি হলো না কোনো । শুধু শ্বশুরকে তেল মাখিয়ে সংকীর্ণ পরিবেশে দিনের 
পর দিন বন্ধ করে রাখলে! মনের প্রসার। ইংরেজ মেয়ের মুক্ত জীবন- 
ধারার প্রচণ্ড তোড়ের কথা যে জানে সে বুঝতে পারে এ ত্যাগ কতো 
মর্মাস্তিক। অনঙ্গ দাশ প্যাটি.সিয়্াকে তার স্বাধীন মনের জন্যেই বিয়ে করে 
গর্ব অনুভব করেছিলো । কিন্তু কোথায় গেলে৷ আজ তার সেই চঞ্চল উন্মুক্ত 
স্বাধীন প্যাটি.সিয়। ! এ যেন অন্য মানব । এর তেজ নেই, হাসিতে সে-দীন্তি 
নেই, চলায় সে ছন্দ কবে হারিয়ে গেছে । না, এদেশে অনঙ্গ দাশ এই অর্ধমৃত 
স্ত্রী নিয়ে বান করতে কিছুতেই পারবে না । আর তার নিজেরও কষ্ট হচ্ছে বেশ। 
মে যেন বড়ো তাড়াতাড়ি বুড়ে। হয়ে যাচ্ছে। মাথায় থাক আত্মীয়ন্বজনের 
প্রশংসা আর সমাদর । দেশের সমাজকে সে সহা করে, সংস্কার আনন্দে মেনে 
নেয়, কিন্ত অন্যকে জোর করে কৃপে ঠেসে, নিজের সংস্কারের বোঝ! অকারণে 
মাথায় চাঁপিয়ে করতালি দিতে চায় না । নিজে বাচবার জন্তে, স্বাধীন মনের 
ইংরেজ প্যাটি,সিয়াকে পরিপূর্ণভাবে পাবার জন্যে অনঙ্গ ঠিক করলো! বিলেত 
ফিরে যেতে হবে। সেখানে গিয়ে আবার নতুন করে ব্যবস! শুরু করবে। 


দেশে মাঝে মাঝে স্থবিধামতে বেড়িয়ে যাবে বটে কিন্তু চিরকাল বাস করবার 
জন্যে আর কোনোদিনও ফিরে আসবে না। 

একদিন সে সটান বললো প্যাট প্রস্তত হয়ে নাও, মাস তিনেকের মধ্যে বিলেত 
যেতে হবে। 

সে রসিকতা! করছে মনে করে প্যাটি.সিয়৷ বললো? শ্বশুরের শরীর ভালে! নেই, 
আমারও বিলেত দেখবার আর ইচ্ছে নেই, যেতে হয় তুমি যাঁও, শ্বশ্তরকে ছেড়ে 
আমি যেতে পারবে! ন!। 

ড্যাম ইউর শ্বশুর-ভাস্ুর, নিজের দিকে তাকিয়ে দেখছো, কী ছিলে আর কী 
হয়েছে, সে-খবর রাখো ? 

কিছু বুঝতে ন! পেরে প্যাটি,সিয়৷ বললো, তুমি কী বলতে চাও? 

আমি বলতে চাই তুমি এভাবে খাঁটি বাঙালী মেয়ের মতো থেকে শরীর-মন নষ্ট 
করতে পারবে না! 

আমার শরীর-মন ছুই ঠিক আছে । এসব বাজে ভাবনা না ভৈবে ওকালতিতে 
আরও ভালো করে মন দাও, মক্কেল বাঁড়াবার চেষ্টা করো । 

এদেশে আমি থাকতে পারবো না। 

প্রায়ই তুমি সেকথা বলে! । নিজের দেশে যে থাকতে পারে না, আমর! তাকে 
বলি হদয়হীন বর্বর | 

থামো, তা তুমি দেশ ছেড়ে আছো! যে? 

স্বামীর জন্তে, কর্তব্যের জন্তে । 

অনঙ্গ দাশ বললো, আমি বিলেত ফিরে যাঁবোই । 

কেন? আমার সুখ তোমার সহ্‌ হচ্ছে না বুঝি ? 

সুখ-দুঃখ বুঝি না। আমি দেখতে পাচ্ছি তুমি তিল তিল করে ক্ষয়ে যাচ্ছে৷ । 
এমন করে বেচে থাকবার কোনে। মানে হয় না। 

একটু ভেবে স্বামীর কাঁধে ছুই হাত রেখে প্যাটিসিয়! বললো, বেশ বয়স হয়েছে 
তোমার । অবুঝ হয়ে! না। বিশ্বান করো, দেশে থাকতে আমি বুঝতে 
পারিনি যে সংসার এতে৷ মধুময় হয়। এতে৷ বুকভরা ন্বেহমায়।৷ এতে। সহজে 
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পাখা যার। তোমাদের লংসারে প্রত্যেকের এই ভালোবাসা আঁমাকে 
জীবনের অনেক কিছু শিখিয়েছে । আমাকে গড়বার মন্ত্র দিয়েছে । এমন করে 
বাদ্ববার এ সংসার ছেড়ে যেতে বলে তুমি আমাকে শুধু ভেডে দেবার কথা, 
বোলে! না। 

আরে ছৃত্বোর ভাঙা-গড়! ৷ ছুদিনেই দেখছি মিনমিনে বাঙালী মেয়ের মতে। 
প্যানপ্যান করতে শিখেছো৷। ওসব আমি শুনতে চাই না। একপাল কালো 
কুচ্ছিত লোকের সঙ্গে এমন করে কিছুতেই আর থাকতে পারবে না-_ 

কি বলছ অনঙ্গ! তোমার নিজের-_- 

থামো থামো, তুমি থাকতে চাও, শ্বশুরের গায়ে তেল মাখিয়ে জন্ম জন্ম থাকো 
আমি তিনমাসের মধ্যে ফিরে যাবে! । 

আবান্র বিলেত। সেই শাস্তির সংসার ছেড়ে আসতে বুক ভেঙে গিয়েছিলো। 
প্যাটিলিয়ার। কিন্তু তার শ্বশুর বোবঝাঁলেন, ও আমার পাগল! ছেলে। ওর 
মতেরও ঠিক নেই, পথেরও ঠিক নেই। তৃষি যাঁও মা। ছুর্দিন পরে ও 
আবার ফিরে আসবে, তখন আবার এসো । যদি বেঁচে থাকি আবার 
দেখ! হবে। 

কিস্ত দেখা আর হলো না। বিলেতে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে খবর পাওয়া 
গেলো যে তিনি আর ইহলোকে নেই । সেই শোকে শাশুড়ীও শয্যা নিলেন । 
আর উঠলেন না। 

অনঙ্গ দীশের বাব! উইল করে গিয়েছিলেন বাড়িতে তিন তাইদের সমান 
অংশ । অনঙ্গ দাশ নিজের অংশ বিলেতে বসেই অন্য ভাইদের কাছে বিক্রি 
করে টাঁকা আনিয়ে নিলো। আর তারপর ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্ক চুকে 
গেলো তার। 

হয়তো তখন সেই সমস্ত টাক! ব্যবসায় খাটাতে! অনঙ্গ কিন্তু প্যাটি,সিয়ার 
অন্ভরোধে আড়াই হাজার পাউও দিয়ে ক্যাম্পডেন টাউন অঞ্চলে বাড়ি কিনলো । 
আশেপাশে অনেক নিগ্রো বাসিন্দা হলেও বাড়ির ভিত ভালো, গাঁথুনি দৃঢ় । 
আঁজও সেই বাড়িতেই আছে অনঙ্গ আর প্যাটি সিয়া। 
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ফিরে এলে ব্যবলায় শেষ অবধি কিছু হলো নাঁ। অনেক টাকা নষ্ট হলো শুধু 
তাই বাধ্য হয়ে এই বাড়িটা ছাড়! আর সর্ষন্য খুইয়ে অনঙ্গ দাশ ইতিয়া হাউসে 
কেরানীর চাঁকরি নিলো । 

কিন্ত কেরানী হলে হবে কি, তার দাপটে পাষাণ ফাটে ইত্ডিয়। হাউসের ।. 
সবযং হাইকমিশনার মাঝে মাঝে ঘাবড়ে যায়। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর 
আটতলা ইত্ডিয়া হাউস লাফিয়ে লাফিয়ে চষে বেড়ায় অনঙ্গ দাশ আর বাঙালী 
কর্তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে স্যৌগ পেলেই জোরে জোরে বলে, যে শালা বাঙালী 
এবার আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলতে আসবে, মারবো! তার মুখে এক 
লাথি। দেশ স্বাধীন হবার পরও দেখছি ইত্ডিয়া হাউসের বাঙালীগুলো ভেড়াই 
রয়ে গেলো । আমার পাল্লীয় পড়লেই টিট হয়ে ষাবে। ূ 
হয়তো ওই টিট হয়ে যাবার ভয়েই অনেকে সসম্মানে এড়িয়ে চলে অনঙ্গ 
দাশকে। 


ক্যাম্পডেন টাউনের নামে লগুমের বনেদী পাঁড়ার বাঙালী বাসিন্দারা নাক 
সি'টকায়। ওটা নাকি ছোটোলোকের পাড়া । তা হোক, কিন্ত এ পাড়ায় 
থেকে সুখ আছে। জিনিসপত্রের দাম অন্য পাঁড়ার তুলনায় কিছু কম। 
আশে-পাশের লোকগুলে৷ ভালো । ভারতীয়দের সহস৷ অবজ্ঞা করে না তারা । 
মাঝে মাঝে রাত্তিরে নিগ্রোরা রাস্তায় একটু বেশি হৈ-হল্ল! করে বটে কিন্তু 
একেবারে মাত্র! ছাঁড়াবার উপায় থাকে ন! তাদের। ক্যাম্পডেন টাঁউনে 
পুঁলিসের সংখ্যা বোধ হয় একটু বেশি । 

অনঙ্গ দাশের সুন্দর দৌতলা বাড়ি । রাস্তার নাম স্্রাটফোর্ড ভিলাজ। নিচে ছুটি 
ঘর আর রান্নাঘর, বেশ অনেকখানি উঠোন। ওপরেও ছুটি ঘর আর বাথরুম । 
বাড়ির সামনে অনেকখানি জায়গা । সেখানে স্বন্দর+বাগান করা হয়েছে । 
কেউ কেউ খন এই ক্যাম্পডেন টাউন পাড়াকে ঠাট্টা করে বলে, নিগ্রোর পাড়া, 
তখন অনঙ্গ দাশ সেখানে থাকলে সঙ্গে সঙ্গে মৃুখভঙ্গি করে তাদের শুনিয়ে, 
দেয়, কী সব সাহেবের দলরে কালে! ভূতগুলো, শাদাদের মাঝে যেন 
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'জোন্নীকির মতো জলে! ওদের আবার লাছেবপাড়ায় থাকা চাই। বামাইশ 
ইংরেজ পৌছে না বেটাদের তবু ওদের পা চাটা চীই। যেন রায় বাহাছুর রায় 
সাহেব হবে বেটারা। দেশ ্বাধীন হয়ে গেছে নে খেয়াল নেই। 

যাহোক বাড়ি কিনে আর ব্যবসায় বারবার লোকসান দিয়ে অনঙ্গ দাসের অবস্থা 
বেশ খারাপ হয়ে গেলো বৈকি। আগে তার টাকার অভাব একেবারেই 
ছিলো৷ না। প্যাটি.সিয়াকে নিয়ে যখন যেখানে খুশি বেড়াতে গেছে, দুহাতে 
ইচ্ছেমতো! খরচ করেছে । কিন্তু এখন বড়ো টানাটানি, খুব লাবধানে চলতে 
হয়! তাই সেঠিক করলে! পেয়িংগেস্ট রাখবে বাড়িতে । এখানে তো! অনেক 
বাঙালী অমন অতিথি রেখে বেশ ছু পয়সা! করে নেয়। প্যাটিসিয়৷ উৎসাহ 
দিয়ে বললো, ভালো কথা, তিন-চারজন গেন্ট তুমি অনায়াসেই নিতো পারো। 
বাঙালী হলেই ভালে হয় । আমি তাদের দেখাশোনা করতে পারবে! । 
সহজেই কয়েকজন বাঙালী ছাত্র পাওয়া গেলো । প্রথম কয়েকদিন তারা বেশ 
থাকে । কিন্ত অননঙ্গ দাশের ঘা মেজাজ! মাসখানেক পর তারা পালাতে পথ 
পায় না। আর বাইরে বেরিয়ে বলে বেড়ায়, আরে দূর মশাই, ওখানে অতে। 
খরচ করে কে থাকবে । একে নিগ্রোর পাড়া, তার ওপর একেবারে অমাজিত 
ওই অনঙ্গ দাশ। দিনরাত বকবক করে অস্থির করে তোলে, সব বিষয়ে নাক 
গলিয়ে কেবলই অহেতুক কৌতুহল দেখায় । তবে হ্যা, মিসেস দাস খুব ভালো 
লোক । তার ব্যবহারের জন্যে তে৷ টিকে ছিলাম ওখানে । 

এই শব ব্যাপারের পর অতিথি পাওয়া দাশের পক্ষে অসম্ভব হলো। কারোর 
হাতে-পায়ে ধরবার লোক সে নয়। তাই চোখ বন্ধকরে প্যাটি,সিয়াকে 
বললো, আমার বাপের বাড়িতে অনেক বছর দিব্যি আরাম করেছো, এখন 
একটু কষ্ট করো, উপায় কি! 

কোনো উপায় নেই সে কথা খুব ভালে। করে জানতে প্যাটি,সিয়। | সে আরও 
জানতো যে আর কোনোদিন কোনে উপায় হবে না। দিন দিন ধাপে ধাপে 
আরও নেমে যেতে হবে। তাই মনে মনে প্রস্তত হয়ে সে নিজে একটা 
চাকরির চেষ্টা করছিলো । 
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প্যাটটিসিয়া অনঙ্গ দাশকে ইত্ডিয়া হাউসে এক রকম জোর করেই চাকরি নিতে 
রাজী করিয়েছিলো। প্রথমে খুব বেশি আপত্তি ছিলে! দাশের । 

হো! হো! করে সে হেসে প্যাটি.সিয়াকে বলেছিলো, ঘাদের এদেশে কিচ্ছু হয় না৷ 
তারা ও গোয়ালে ঢোকে । 

কিন্তু চলবে কেমন করে? শ্বশুরের দেওয়া সমস্ত গয়না তো তুমি ব্যবসার 
জন্যে বিক্রি করেছো । আমার তো৷ আর কিছু নেই। 

এবার ফাইনানসার খু'জছি, ইত্তিয়ানদের একট! নাচ-গানের ক্লাব খুলবে] | 
অনেক হয়েছে, চাকরি ষদি পাঁও তো এখুনি নিয়ে নাও। তা না হলে আমি 
আর চালাতে পারবো না। 

প্রথমে কেরানী না হলে ইগ্ডিয়া হাউসে এখান থেকে আর কোনে চাকরি 
হয় না। 

ক্ষতি কি, ভালো কাজ করলে তাড়াতাড়ি উন্নতি হয়ে যাবে । হাইকমিশনার 
তো৷ তোমার বন্ধু। | 

আরে আমার বন্ধু তো বিশ্বস্থদ্ধ লৌক। যাঁর সঙ্গে কথা বলি মেই ধন্য হয়ে 
যাঁয়। কিন্ত হাইকমিশনার বন্ধু বলেই তো! মুশকিল । তার সঙ্গে দুবেল৷ আড্ডা 
দিয়েছি কিনা, এখন ওর কেরানী হয়ে ওকে তোয়াজ করি কেমন করে। 
তাতে কি হয়েছে, প্যাটিদিয়া জোর দিয়ে বলে, চাকরি নাঁও ভালিং, না হলে 
আঁমি চোঁথে অন্ধকার দেখছি। 

চাঁকরি তে। শেষ অবধি নিলে! অনঙ্গ দাশ । কিন্ত প্যাটিসিয়ার তাতে বিশেষ 
কিছু লাভ হলে। না । সপ্তাহে অনঙ্গ পাঁচ পাঁউণ্ডের কম পায় অথচ তার চলা- 
ফেরার ধরন দেখে মনে হয় তাঁর আয় পঞ্চাশ পাঁউণ্ডের কাছাকাছি । আসলে 
অনঙ্গ কাউকে জানাতে চায় না যে সে টাকার জন্তে বাধ্য হয়ে চাকার করছে। 
কেউ খন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, ওকি আপনি এখানে চাকরি করছেন ? 
তাড়াতাড়ি অনঙ্গ দাস তার ঘাড়ে হাত রেখে বুঝিয়ে দেয়, শখ করে ভাই, 
দেখি ন৷ গোয়ালটা কি রকম, শীগগিরই ছেড়ে দেবো । 

ব্যবস। কি হলো! আপনার ? 
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বড়! খাটুনি। আর এই জাত বেনেদের সঙ্গে পালা দেওয়া সোজ। ? বুধালে না, 
আমরা হলাম বড়ো ঘরের লেখাপড়া-জানা ছেলে । 

'আন্ন বেশি কথা বাড়ালে অন্ধ দাশের কাছ থেকে প্রচণ্ড ভাড়া খেয়ে সরে পড়ে 
'সেই লোক । 

অত্ত খবরে তোমার দরকার কি হে গীইয়া ভূত? যেন হই বারৈপুপ্প থেকে এই 
এলে । নিবাস কোথায়? পিতার নাম কি? চালের মন কত? খু'টিয়ে হাঁড়ির 
শখবয় নেওয়া--যতপব এসে জোটে এই হাই কমিশনারের গোয়ালে ! 

হয়তে। অনঙ্গ দাশ মাইনের পুরো! টাকা প্যাটি পিয়ার হাতে তুলে দিলেও 
তার পক্ষে সহজভাবে সংসার চাঁলাবার অন্বিধা হতো । বাড়িভাড়া লাগে না 
বটে কিন্ত মাত্র চার পাউও কয়েক শিলিংএ দুজনের সমস্ত খরচ চালানো লগ্ডনে 
সম্ভব নয়। অনেকদিন আগেও ছিলো না। তাই স্বামীকে কিছু ন| বলে 
'প্যাটিসিয়৷ নান জায়গায় চাকরির চেষ্টা করতে লাগলো । 

ভারতবর্ষ থেকে ঘুরে ন1 এলে, স্বামীব আয় বেশি হলেও প্যাটি সিয়৷ আরও 
আগে চাকরিতে ঢুকতো ! ছেলেপিলে নেই সংসারে, এমন কিছু কাঁজের চাপও 
নেই । লেখাপড়া-জান! ইংরেজ মেয়ে হয়ে শুধু শুধু ঘরে বসে স্বামীর অন্ন ধ্বংস 
করতে তার বেধে যাঁয়। কিন্ত ভারতবর্ষে গিয়ে তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 
কেমন যেন স্বামীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে সাধ জাগে । তাই প্রথমে চাকরি 
করবার কথা সে ভাবতে পারে নি। অবশেষে বাধ্য হয়ে ভাবতে হলো। 
চাকরি হলো তার এক আমদানি-রপ্তানি আপিসে। প্যাটি সিয়া তারতবর্ষ 
ঘুরে এসেছে শুনে, খুশি হয়ে ম্যানেজার বললো, তোমার মতে! লোকই আমরা 
খুঁজছিলাম। 

সন্ধ্যেবেল! খবর শুনে জলে উঠলো অনঙ্গ দাশ, স্বভাব যাবে কোথায়? ঘরে 
আর মন টিকছে না বুঝি? আপিসের নাম করে বেরিয়ে এখন নিত্য নতুন 
লোক জোগাড় করতে হবে। 

কথা শুনে প্যাটি,সিয়। চিৎকার করে বললো, বাজে কথা বোলো! না। চাকরি 
1] করলে চলবে কেমন করে শুনি? 
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'সেকথ! তোমাকে ভাবতে হবে না। যা হয় আমি করভাষ-- 

তোমার গৌড় আমার জানা আছে। খালি বড়ো বড়ো কথা বলে তোমার দিন 
চলতে পারে, আমার চলে না! 

খাযো, ছুদিন কষ্ট করে একেবারে মরে যাচ্ছিলে নাকি? 

শুধু শুধু কষ্ট সহ করতে যাবে! কেন? লেখাপড়া শিখেছি, সংসারে তেমন কাজ 
নেই, চাকরি করতে বাধা কোথায় ? 

সব বুঝি আমি, হাত-পা নেড়ে মুখভঙ্জি করে অনঙ্গ দাশ বললো, তোমাদের 
স্বভাব আমার নখদর্পণে। চাকরি না করলে লোক জোটাবার স্থবিধা হচ্ছে 
না৷ বুঝি? টু হাত এ নাইস টাইম? 

সকলের স্বভাব তোমার মতো নয়। আর জেনে রাখো যে তোমার সঙ্গে 
এতোদিন ঘর করে পুরুষজাতের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে । 

ওসব কথ! আমাকে শোনাতে এসে! না, পুরুষের ওপর ঘেরা ধরবে তোঙ্াদদের 
দেশের মেয়েদের? এই আজ লিখে দিচ্ছি, দুদিন পর তুমি এসে বলবে, 
অমুকের সঙ্গে আজ আপিসে আলাপ হলো, কাল আমাকে নেমস্তন্ন করেছে, 
নাইস ম্যান। ব্যাস তারপর শুরু হবে গল! জড়িয়ে পার্কে পড়ে থাকা, না হয় 
নাকাল ধরে নাচা-_-জাতের স্বভাব যাবে কোথায়? 

বেশ, আমার যা খুশি আজ তাই করবো । 

সেই কথাটা প্রথমে স্বীকার করলেই তো৷ হতো । 

প্যাটি.সিয়! উত্তর দিলো না। কি কথা বলবে সে এমন স্বামীর সঙ্গে--এতোটুকু 
সহাঙ্ছভূতি নেই যার। কেবলই খু'ত ধরবার চেষ্টা। সংসারের ভাবনায় ঘুম 
হুয় না প্যাটিসিয়ার সেকথ। কি কোনোদিন বুঝবে অনঙ্গ ! যদি বুঝতো৷ তাহলে 
এমন করে অকারণে বার বার তাকে আঘাত করতে পারতো ? এমন মন্গিষ 
জীবনে দেখে নি প্যাটিলিয়া। তার চোখে হঠাৎ কখন জল জমে ওঠে । 
প্যাটি.সিয়ার চাকরি পাবার খবর অনঙ্গ দাশের বুকে বড় আঘাত দিলো । অবশ্য 
মুখে একথ! প্রকাশ করধার লোক সে নয় কিন্তু মনে মনে বেশ ভালে! করে 
বুঝলো যে তারই অক্ষমতার জন্যে এই এযন কাণ্ড ঘটলো। সে জানে যে 
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সত্যি তার ষংসামান্ত উপার্জনে ছজনের সংসার-চলা কঠিন। কিন্তু এই 
অবিচারের জন্যে অনঙ্গ দাশ কী করতে পারে। লেখাপড়। সে যথেষ্ট শিখেছে, 
ওকালতিও পাশ করেছে আর তাছাড়া আরও নানা অভিজ্ঞতা তার আছে। 
এতো সব গুণাগুণ বিশ্লেষণ করে হাই কমিশনারের কি উচিত হয়েছে ছেলে 
ছোঁকরাদের মতো তাকেও এক সাধারণ কেরানীর চাকরি দেওয়া । সে আবার 
এক কালে অনঙ্গ দাশের বন্ধু ছিলো । ইচ্ছে করলে কী-না করতে পারতো 
সে। উপায় নেই, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অনেক শান্ত হয়ে গেছে অনঙ্গ দাশ, তাই 
নিঃশন্বে এই অপমান সহ করলো সে। সে যদি দৈবছুধিপাকে এমন 
করে কাদায় না পড়তো তাহলে এই অপমানের প্রতিশোধে তুলো ধুনে 
দিতো হাইকমিশনারের । কার ধার ধারে সে এই লগ্ন শহরে । অমন 
একটা গোটা বাড়ি কজন বাঁঙাঁলীর আছে এখানে । অনঙ্গ দাশ শুধু সুযোগের 
অপেক্ষা করে। তার দৃঢ়বিশ্বাস স্থযৌগ একদিন আসবেই । আর তখন সে 
দেখে নেবে_ হাইকমিশনার থেকে আরম্ত করে আজ তাকে নিয়ে যারা ঠাটা 
তাম়াপা করে তাদের প্রত্যেককে । কিন্তু এখনও যখন স্থযোগ এলো ন। 
আর তার পক্ষেও একেবারে মুখ বুজে বসে থাকা সম্ভব নয় তখন তার সমস্ত 
রুদ্ধ আক্রোশ পড়লো প্যাটি.সিয়ার ওপর । 

ওদিকে প্যাঁটি.সিয়। আর স্বামীর রোজগারের ভরসাঁয় বসে নেই। সে মহ 
উৎসাহে নিয়মিত অফিসে বেরোতে লাগলে।। আর এই বাইরের জীবন যেন 
তার ক্ষতবিক্ষত মনে শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিলো! বার বার। হঠাৎ মে নতুন 
করে উপলদ্ধি করলে যে কাঁজের চেয়ে বড়ে। বন্ধু মান্ষের আর কেউ নেই । 
দৈনন্দিন কলহ অশাস্তি, নিরন্তর ভূল-বোঝাবুঝি, অলীক অহঙ্কারে সংকীর্ণতাঁর 
দেওয়ালে মাথা ঠোকাঠুকি কাজের শোতে সমস্ত কিছু যেন তৃণের মতো! ভেসে 
যায়। তাই সবকিছু ভূলে অশান্ত আগ্রহে প্যাটি,সিয়৷ সেই কাজের সমুদ্রে ডুব 
দিলো। কিন্ত তবু মুক্তি নেই। সংসারে প্রবেশ করলেই অনঙ্গ দাশ যেন তাঁকে 
টেনে ওপরে তুলে আবার তুচ্ছতার প্রাীরে আছাড় মারে । আবার সেই 
জলুনি, প্যাটিসিয়ার সারা মন ঠিক তেমনি করে জলতে আরম্ভ করে। চাকরি 
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হবার পর থেকে সে লক্ষ্য করছে যে তার স্বামী অফিস থেকে সোজ! বাড়ি 
আসে। আগে রাত্ির আটটা-নটার আগে তার দেখা পাওয়া যেতো না। 
হঠাৎ অনঙ্গর এই স্থবোধ বালক হয়ে ওঠার কি কারণ সেকথা প্যাটি সিম্না 
প্রথমে বুঝতে পারে নি। অবশ্ঠ খুব অল্পদিনের মধ্যেই ব্যাপারটা তার কাছে 
জলের মতে। পরিফাঁর হয়ে গেল। 

একদিন সন্ধ্যায় সে বাড়ি আসতেই কঠিন শ্বরে অনঙ্গ দাশ জিজ্ঞে করলো, 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

অফিসে, শাস্তত্বরে উত্তর দিলেও প্যাটি সিয়ার মনে ততক্ষণে আগুন ধরে 
গেছে। | 

তোমার চাকরিটা কি শুনি? নাইট ক্লাবের নাচিয়ে নাকি? 

সেই চাকরি পেলে ভালো হতো । তোমার যোগ্য স্ত্রী হলে তা ছাড়া আর 
কী করতে পারতো বল? 

শাট আপ ইউ আগলি বিচ. । 

গলার স্বর আর একটু তুললেই আমি পাড়ার লোক ডেকে সাহায্য চাইবে! 
ডাকো তোমার পেয়ারের পাড়ার লোকদের । এক-এক লাখি মেরে শেষ 
করে দেবো সকলকে । বুড়ো! বয়সে মিন্পে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লজ্জা! করে না? 
একদিন নয়, আমি নিজের চোখে চার পাঁচদিন দেখেছি । বল কে সে, চার্জ 
অব আযাডালটারি এনে চাবুক মেরে বাঁড়ি থেকে বের করে দি। 

মামলা তোমার আগে আমিও আনতে পারি, পাগলের প্রলাপ নিশ্চয়ই কোর্ট 
শুনবে না। তুর্দি যদি কিছু জিজ্ঞেস করতে চাও, ঠাণ্ডা মাথায় স্থির হয়ে 
জিজ্েস করে| । 

কার সঙ্গে তুমি রোজ সন্ধ্যেবেল৷ ঘোরে? 

কারে সঙ্গে আমি রোজ সন্ধ্যেবেল! ঘুরি না। 

আবার মিথ্যা কথা । আমি নিজে দেখছি-- 

রোজ তুমি দেখতেই পারে। না, ঠিক দুদিন দেখেছো-_ 

আরে হ্যা, সে কে তাই বলনা ছাই? 
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গাামাদের ম্যানেজার হার্বাট জ্রাই। ছুদিন তিনি নিজের মোটরে ফি কারণে 
আঁলতে পারেন নি; তাই শুধু আমি এক! নই, অফিসের আরও ছুএকজন 
তিনি ট্যাক্সি না পাওয়া অবধি তার সঙ্গে থাকতাম গুড নাইট জানাবার জন্তে | 
একটু থেমে টিপে হেসে গ্যাষ্টি দিয় বললো, তুমি নিশ্চয়ই ভেবেছিলে যে অতো! 
ছেলে-বন্ধু নিয়ে আমি থুব ফ্লার্ট করে বেড়াচ্ছি ! 

সেরুথা কানে না তুলে মুখ বেঁকিয়ে অনঙ্গ বললো, কিন্ত আজ বাড়ি ফিরতে 
এতে! রাতির হলে কেন? 

রাত্তির এমন কিছু হয় নি, এখনও আটটাও বাজে নি। 

আরে দূর, তাই বা বাজলো! কেন বলো না ছাই? 

অফিসারদের মিটিং ছিলো! তাই থাকতে হয়েছিলো ! 

বাজে কথ। বলবাঁর জায়গ! পাঁওনি, অফিসারদের মিটিংএ কেরানীরা থাকে 
নাকি ! 

তুমি বোধ হয় একট! খবর জানো না, মুচকি হেসে প্যাটিসিয়৷ বললো, আমি 
আর কেরানী নই, মাস খানেক আগে অফিসারস গ্রেডে প্রমোশন পেয়েছি । 
কথা শুনে অনঙ্গ দাশের মুখে একট। কালো ছায়া নেমে এলো, কিন্তু পরমৃহূর্তেই 
ঘিগুণ জলে উঠে সে বললো, তা আর পাবে না? বিয়ে হয়ে গেছে যে- খেয়াল 
থাকে নাকি তোমার ? ম্যানেজারের সঙ্গে অতো! ঘোরাঘুরি আর এটা-ওটা 
করে উন্নতি করতে লজ্জা করে না তোমার? 

না। 

কী বললে? 

কিছুনা । দয়! করে তুমি আমার সঙ্গে কথা বোলে না! আমাকে বিশ্রাম 
করতে দাও, হুঠাৎ করুণ চোখে প্যাটিসিয়৷ অনঙ্গ দাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো। 

সামান্ত ছুতো নিয়ে এমনি তর্কাতকি প্রায়ই হতে লাগলো । এবং বল! বাহুল্য 
দুজনে ধেন পরস্পরের কাছ থেকে অনেক দূরে সরে যেতে লাগলো । অনঙ্গ 
দাশ থাই ভাবুক না কেন, প্যাটি-সিয় স্বামীর কাছ থেকে দুরে পালিয়ে ঘাঁবার 
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কথা বারবার ভাবলো । এই চিড়-খাওয়া সম্পর্ক নিয়ে কিছুতেই তার পক্ষে 
অনঙ্গর সঙ্গে থাকা সম্ভব নয়। আর তার নিজেরও মেজাঙ্গ যা হয়েছে 
যে কোনোদিন হয়তো একটা খুনোখুনি কাণ্ড হয়ে যেতে পারে। তার আগে 
সতর্ক হয়ে সরে যাওয়া ভালে! । 

কিন্তু কেমন করে যাঁবে প্যাটিসিয়৷ ! আজও তার মনের কোনায় কী ষেন জম! 
কর! আছে অনঙ্গের জন্তে। সে চলে গেলে অনঙ্গ বাঁচবে কেমন করে । না, 
মনের মাঝে ধা আছে তাকে নিশ্চয়ই কেউ প্রেম বলবে না, মনের মে কোমল 
অনুভূতি অবুঝ বর্বরের মতো বার বার আঘাত করে করে চুরমার করে দিয়েছে 
অনঙ্গ দাশ। হয়তো প্যাটি.সিয়ার কর্তব্য-জ্ঞান প্রবল বলে আজ এত 
কাণ্ডের পরও হঠাৎ সংসার ছেড়ে চলে যেতে তার বেধে যায়। সে নিশ্চিত 
জানে এই পৃথিবীতে একটি লোকও সহা করবে না অনঙ্গকে, কোনে! বন্ধু 
সহা্ভৃতি জানাবে না কোঁনো দিন। কেমন করে মানুষের স্বেহ প্রেম ভালো- 
বাস! পেতে হয় তা জানে ন! তার স্বামী । তাই সে চলে ষেতে ইতন্তত করে। 
কিন্তু আস্তে আস্তে সে স্পষ্ট বুঝতে পারলো ভাঙবার সময় এসেছে-_অনঙ্গ 
বাচুক কি মরুক সে ভাবনা! ভাবলে আর চলবে না তার। তাঁকে বাঁচতে 
হবে। জোড়াতালি দিয়ে জোর করে আর কিছুদিন একসঙ্গে থাকবার চেষ্টা 
করলে প্যাটি পিয়া! নিজে নিঃসন্দেহে শেষ হয়ে যাবে । তাই বীধন ছিন্ন করবার 
জন্তোে সে মনে মনে প্রস্তুত হতে লাগলে। । 


চঞ্চলের বিয়ের খবর পেয়ে অনঙ্গ দাশ ভাবলে সটান তার বাড়ি গিয়ে ছু-এক 
ঘা মেরে আষে। কিন্তু মেই শাদ। মেয়েটা রয়েছে ষে। ওদের মুখ দেখতে 
চায় না অনঙ্গ। টেলিফোনে গালাগাল করে মনের সাধ মিটবে না, তাই নম্বর 
জানা থাকলেও সে রিদিতার তুললে! না। একজনকে দিয়ে খবর পাঠালো 
চঞ্চলের বাড়িতে কিন্তু সে এসে জানালে! ওদের দেখা পাঁওয়! গেল না, বাড়িতে 
চিঠি লিখে রেখে এসেছে । এ ব্যাপারের পর চিঠি পেয়ে চট করে দেখ। 
করবার ছেলে চঞ্চল নয়। সে নিশ্চয়ই জানে ঘষে অনঙ্গ দাশ তার স্ত্রীকে 
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“বৌমা” বলে বরণ করবে না বরং ঠেলা মেরে দুরে সরিয়ে দিতে পারে। 
চঞ্চলকে যখন কিছুতেই হাতের কাছে পাওয়া গেল না তখন অন্ঙ্গ দাশের 
যতে। রাগ গিয়ে পড়লে! প্যাটি.সিয়ার ওপর 

বুধবার সন্ধ্যেবেলা সে যথাঁসময়ে বাড়ি এলো। ভার আগে প্যাটিলিয়! 
ফিরে এসেছে । সেকথা বুঝতে পেরে বাড়িতে ঢুকেই অনঙ্গ দাশ আপন মনে 
চেঁচাতে আরম্ভ করলো!-_নাঁঃ এ হতচ্ছাড়। দেশে চরিত্র তালে রেখে চলাফেরা 
করা যায় না, বদমাইস মেয়েমান্ষগুলে! শিকার ধরবার জন্যে স্বার্ট তুলে 
চারপাশে দিনরাত ঘুর ঘুর করছে-_ 

প্যাটিসিয়া লেডিজ হোম জার্নাল পড়ছিলো। অনঙ্গ দাশের কথা যেন সে 
শুনতে পায়নি এমন ভাব করে মাথা ন৷ তুলে শুধু পাতা ওলটালো। তাকে 
ভ্রুক্ষেপ করলো না দেখে অনঙ্গ গলার স্বর আরও এক পর্দা চড়ালো, বেশ্যার 
দল সব, এদেশের প্রত্যেকটি মেয়ে সারা জীবনে কত দেশের কত 
€লোঁককে পার করে তার ঠিক নেই। হারামজাদীর! যেন জ্যান্ত লীগ অব 
নেশন্স--তবু কথা বললে ন! প্যাটি.সিয়। 

সিগ্রেট হাতে অনঙ্গ দুই এক মিনিট পায়চারি করে আবার আরম্ভ করলো, তা৷ 
ঘা খুশি নিজের দেশের লোকের সঙ্গে কর, আমাদের দেশের ভালে! ভালে৷ 
ছেলেদের মাথ। চিবিয়ে কী লাভ হয় তোদের? একটু থেমে প্যাটি,সিয়ার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আবার ও বললো, না না, তা না খেলে চলবে কেন, 
শালীদের মাথায় নিয়ে এদেশের শীলারা তো। আর ইত্য়ীনদের মতে নাচবে 
না। কণ্টিনেপ্টের সবচেয়ে বডে। হোঁটেলে রাখবে, দামী দামী সিটে বসিয়ে, 
ব্যালে থিয়েটার পিনেম! দেখাঁবে__এদেশের অভদ্র বাঁড়ির বেশ্তা গুলোকে অতো। 
কুখে রাখতে দায় পড়েছে হু'শিয়ার বেনে ইংরেজ বাচ্চার। 

হঠাঁৎ রাগে প্যার্টি-সিয়ার চোখ লাল হয়ে গেল। মাথা তুলে অনঙ্গ দাশের 
দিকে একদৃষ্িতে তাকিয়ে সে বললো” শোনো, আমি তোমাকে সাবধান করে 
দিচ্ছি, আমার সামনে অভদ্রের মতে যা-তা গালাগাল করতে পারবে না--- 
বুঝেছে! ? কী স্থখেই মাথায় করে রেখেছো৷ আমাকে বুঝতে পারছে। না ? 
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লাথি মেরে বের করে দিচ্ছি ন৷ তাই ঢের। আমার বাঁড়িতে থেকে অন্য লোকের 
সঙ্গে শুতে লজ্জা করে না তোমার? 

শাট আপ। সকলে তোমার মতো লম্পট নয় যে স্ত্রীর গয়না চুরি করে বেশ্ঠা 
নিয়ে ফুত্তি করবে-চোর বদমাইস জোচ্চোর-_ 

কী--কী বললে? কে কার গয়না চুরি করেছে বলো? নাহলে আমি আজ 
খুন করবো তোমাকে__ 

ব্যবসার নাম করে আমার সমস্ত গয়না আত্মসাৎ করে! নি তুমি? 

শয়নাগুলে!৷ তোমার বাপের বাড়ি থেকে এনেছিলে বুঝি? তোমার চৌদ্দ 
পুরুষের কেউ অমন জিনিস চোখে দেখেছে ? 

সা, আর আমার চৌদ্দ পুরুষের কোনে মেয়ে তোমার মতো! পশু দেখে নি। 
কিন্ত গয়নাগুলোয় তোমারও কোনো অধিকাঁর ছিলো না, আমার শ্বশুর-শাশুড়ী 
নিজের হাতে আমায় দিয়েছিলেন । ৰ 

যা ভোল্‌ ধরেছিলে দেশে গিয়ে-_কয়েক বছর সেই ভোল্‌ দেখে তাঁরা গলে 
'গিয়েছিলেন। বেঁচে থাকলে আজ একবার তোমার আসল স্বরূপ দেখে যেতে 
বলতাম । 

উারা তোমার মতো অমানুষ ছিলেন না! ওই বাঁপ-মায়ের এমন রত্ব ছেলে 
কেমন করে হয় তাই ভেবে আমি অবাঁক হয়ে যাঁই। একটা কথা তখন 
তোমাকে বলিনি কিন্তু আজ বলছি। আমাকে দেখে তোমার বাব! কী 
বলেছিলেন জানো? কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলো! প্যাটি,সিয়া, বলেছিলেন, 
এমন লক্ষ্মী প্রতিমা! তুমি, কী দেখে ও বীদরটাকে বিয়ে করলে? ওর হাতে 
পড়ে তোমাঁকে যে সার! জীবন জলতে হবে মা । 

যখন মামলা করবে তখন ওসব কথ বানিয়ে বানিয়ে কোর্টে গিয়ে বোলো, এখানে 
ওসব কথ! বলে কোনো লাভ নেই । 

বানিয়ে বলতে হবে না, তোমার এখানকার ইও্ডয়ান বন্ধুবান্ধব আমার হয়ে 
সত্যি কথ। বলে আসবে । 

তা তো ব্লবেই। মুখে মধু ঝরিয়ে লোক হাত করবার কায়দা তোমাদের চেয়ে 
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ভালো আর কার! জানে ! ওই সব বন্ধুবান্ধব যখন তোমাকে বিয়ে করেছিলাম 
তখন আমাকে বাড়ি এসে এদেশের মেয়ে বিয়ে করতে বারবার বারণ 
করেছিলে! । 

আমারও আত্মীয়ম্বজন আমাকে ছেড়ে কথা বলে নি। তোঁমার জন্যে মা- 
বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছেদ করতে হয়েছে। আর জেনে রেখো, 
বিয়ে করে তোমার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি আমার হয়েছে । 

থাঁমো থামে, তোমাদের আবার ক্ষতি কি? একটা ছেড়ে আর একটা ধরতে 
কতক্ষণ সময় লাগে তোমাদের ? তোমান্দির আবার বিয়ে! আজ আছে 
কাল নেই। ভারতবর্ষে তো গিয়েছিলে, নিজের চোখে দেখে আসো নি বিয়ে 
কাকে বলে? ইতিহাসে পুরাণে অনেক সতীলম্্মীর কথা লেখা আছে, 
স্বামীর জন্যে জীবনের শেষ দিন অবধি তারা অসাধ্য সাধন করে গেছে । 
প্যাঁট.সিয়৷ বললো, আমার বিষ্া তোমার চেয়ে কিছু কম নয় । ওসব বড়ো বড়ো 
কথা আমাকে শুনিও না। তেমনি স্বামী হলে যে কোনো দেশের স্ত্রী তার জন্যে 
সব করে থাকে । সীতার মতো স্ত্রী রামের মতো স্বামী না হলে হয় না 
বুঝেছে! । আর বর্ধর স্বামীর জন্যে ভারতবর্ষের স্ত্রীরা দাঁয়ে পড়ে কট সহা 
করে। উপায় থাকলে কিছুতেই করতো ন|। অক্ষম লম্পট স্বামীর হাতে 
লাখি-ঝাঁটা খেয়েও যারা মুখ খোলে না তারা মূর্খ-_পুরাণ ইতিহীস কোথাও 
তাদের কোনো উল্লেখ থাকতে পারে না। 

তা যাও না, বেরিয়ে গিয়ে একটা রাম শ্যামার মতো স্বামী যোগাড় করে নাও । 
ভূতের মুখে রাম-নাম। যত্তে! সব--গট গট করে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে অনঙ্গ 
দাশ অন্য ঘরে গেল। 

কিন্ত আজ পাটি.সিয়ার ষে খুন চেপে গেছে । সে সহজে থামতে চাইলো না, 
অনঙ্গকে শুনিয়ে জোরে জোরে বলতে লাগলো দিন-রাত্তির আমার চরিত্র 
তুলে খোঁটা দেওয়া! কী ভাবো তুমি আমাকে? তোমার নিজের মতো? 
আমি কিছু জানি না নাকি? কেন আবার ফিরে এলে তুমি? আমার কই 
দেখে তোমার বুক একেবারে ফেটে যাচ্ছিলো ! কী দরদ! স্বাউণ্ডেল, তুমি 
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নিজে ফুতি করতে ফিরে এসেছিলে। বাঁপ-মায়ের সঙ্গে থেকে সেখানে 
তোঁমাঁর বদমাইশির স্থবিধ। হচ্ছিলো না । ব্যবসা! করবেন। উঃ ক্ষমতা কতো ! 
আমার গয়না বিক্রি করে ব্যবর্পার জন্যে উনি প্যারিস গেলেন। আমি খবর 
পাই নিনাকি? সঙ্গে গেল পিকাডিলির সেই বার-মেইড। যতো৷ ছোটলোক 
বাজে মেয়েমান্ষের সঙ্গে মিশে মিশে তাদের সঙ্গে কথায় কথায় আমার 
তুলন। করতে লজ্জা করে না.তোমার? 

শাঁট আপ, পাশের ঘর থেকে অনঙ্গ দাশ ঘেন হঙ্কার ছাড়লে] । 

না চুপ করবো না। রোজ রোজ তুমি শুধু একা! গালাগাল করে যাবে আর 
আঁমি চুপ করে থাকবে! । 

গেট আউট অব মাই হাউস। 

যাবে! বৈকি, নিশ্চয়ই যাবো, প্যাটি সয়া উঠে দাড়াতে গেলো । কিন্তু পারলো 
না। দারুণ যন্ত্রণায় তার সমস্ত শরীর টলছে। আবার শব্ধ করে সে সোফায় 
বসে পড়লো । অর হঠাৎ যেন তাঁর নিজের অজ্ঞাতে এতাঁদনের রুদ্ধ অশ্রু 
কখন নিঃশবে ছুই চোখ ঠেলে বেরিয়ে এলে! । 

ঈশ্বর কেন এমন হলো- আমার কেন এমন হলো-_- 

সেই সোফায় মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো৷ প্যাটি,সিয়। ! 
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বৃহস্পতিবার 


চঞ্চলের বিয়ের ব্যাপার শুনে একটুও আশ্চর্য হয় মি সোমনাথ ব্যানাজি। 
বরং চঞ্চল যদি এদেশে বিয়ে না করতো, যদি আর পাঁচজনের মতো কাজ 
গুছিয়ে স্থবোধ বালকের মতো! যথাসময়ে দেশে ফিরে যেতে তাহলেই নে 
অবাক হতো। 

সোমনাথ চঞ্চলকে ন্েহ করে। মে বার বার লক্ষ্য করেছে যে চঞ্চলের 
সমস্ত শরীর ভরে যেন ছুর্ম যৌবনের দীপ্তি ফুটে ওঠে। তারপর তার সঙ্গে 
কথায় বার্তায় আলাপ আলোচনায় সোমনাথ বুঝেছে যে চঞ্চল সেই কথ। 
ভাবে যে ভবন! তাকে একদিন জীবনের পরিধি বাড়াবার ইঙ্গিত দিয়েছে। 
তাই সোমনাথ মনে মনে ঠিক করলো! চঞ্চলের সঙ্গে অনেক আলোচনা 
করতে হবে, তাকে নানা নির্দেশ দিতে হবে। কেন না সোমনাথ নিজে 
অভিজ্ঞ। তার জীবন প্রায় শেষ হয়ে এলৌ এদেশে । কাজেই তার কথার 
দাম আছে বৈকি ! 

এখন থেকে চঞ্চলকে সতর্ক করে দিতে হবে। তা না হলে অনঙ্গ আর আরও 
নানা লোক যাঁদের মতামত সংকীর্ণ, যাঁরা যুক্তি দিয়ে কথা বলে না৷ শুধু ভাঁব- 
প্রবণতার আবেগে একতরফা বিচার করে, তার! হয়তো একেবারে প্রথম 
থেকেই চঞ্চলের মন দুঃখ আর অবনাদের ভারে শ্লান করে দিতে পারে। 

না, একটি লোকও সাহাঁধ্য করে নি সোমনাথকে | তারা তার নিন্দে করেছে, 
মাথা খারাপ বলেছে আর কেউ কেউ ব্রিটিশের ধামাধর! বলে এড়িয়ে গেছে। 
এসব নিয়ে অবশ্ত সোমনাথ দুখ করে না। বড়ে৷ কাজ করতে গেলে বাঙ্গ- 
বিদ্রপ আর নানা বাঁধা তো আসবেই । আর সে যা করতে চায় তা তো৷ একটি 
মাছষের কাজ নয়। কতে। জীবন এমনি ব্যর্থতায় শেষ হয়ে যাবে তার ঠিক কি! 
সোমনাথ যা চায়, যা ভাবে আর আজ সে যা পেয়েছে তা যদি এই 
পৃথিবীর অন্য কলে চাইতে! ভাবতে! আর পেতো তাহলে কতো৷ কঠিন 
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ষমন্যার সমাধান অতি লহজেই হয়ে যেতে! । মানুষ আরও বেশি শক্তিশালী 
হয়ে উঠতে পারতো ! কিন্তু কে বুঝবে, কে শুনবে সোমনাথের কথা ! 

তাই আজকাল মাঝে মাঝে নে শুধু নিজের কথা ভাবে। হয়তো তার 
চিন্তাশীল মন নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখতে চায় সে কী দিলো, কী পেলো 
আর কী হারালো । এমনি নানা কথা ভাঁবতে ভাবতে হঠাৎ মোমনাথের 
সমন্ত শরীর যেন অবশ হয়ে যাঁয়, মাথা হেলে যায় অব্যক্ত যন্ত্রণায়। অনস্ত- 
কালের জন্যে তার শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করে । কিছুতেই সে বুঝতে পারে না 
কেন এই ভাবনা যন্ত্রণা অবসাদ ! 

দৈবছুবিপাকে যখন আর দেশে ফিরে যাবার উপায় রইলো না তখন সোমনাথ 
দুঃখ করে নি, দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে ফেলে ভারি করে তোলে নি তাঁর লণ্ডনের 
রডীন দ্রিনগুলি। নিত্যনতুন লোকের সঙ্গে আলাপ করে ক্ষণকালের জন্তে 
তার নিজেকে প্রবাসী বলে মনে হয় নি। সিন্ধুপারের নতুন আলাপীদের তার 
বড়ো আপনার বলে মনে হতো । 

চোখ খুলে চারপাশে তাকিয়ে দেখলো! সোমনাথ, কতে। কী জানবার আছে, 
কতো কী ছাড়বার আছে আর কতো! কী দেবার, কত কী নেবার তার হিসাব 
রাখে কে। যৌবনের উৎসাহ আর তরুণ মনের প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে সোমনাথ 
চেয়েছিলো সংস্কৃতির বিনিময় । সোমনাথ সেই বয়সে মনপ্রাণ দিয়ে শুনেছিলো 
মহামিলনের গাঁন। দুঃখ, দৈন্, জাতিগত অহঙ্কার, রাজনৈতিক সমস্যা, চিরস্তন 
সংকীর্ণতা-_-সকল কিছুর উধ্রে মানের স্বাধীন মন। সেই মন দিয়ে সোমনাথ 
তখন দেখেছিলো পৃথিবীকে । আর তেমনি করে সেই মহাদেশের মাহুষ- 
গুলিকে দেখাতে চেয়েছিলো! ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষ আর ইউরোপ পাশাপাশি 
দীড়াবে। 

কিন্তু তার আগে সে যে দেশে আছে, যে সমাজ তার কাছে একেবারে নতুন 
সে সমাজের অলিগলির সন্ধান নিতে হবে, সে দেশের মানুষের সঙ্গে 
একেবারে এক হয়ে মিশে যেতে হবে-_তাঁরা যেন প্রবাসী মনে করে 
কোনোদিনও মোমনাথকে সক্কোচে আর শঙ্কায় দূরে সরিয়ে না দেয় | 
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তখনও প্রথম মহাযুদ্ধের ক্ষয় ক্ষতি লাভ লোকসানের হিসেব-নিকেশের শেষ 
হয় নি। সমগ্র ইউরোপে শুধু অশান্তি আর হতাশ! । যে দিকে তাকানো 
যায় চোখে পড়ে ক্লীস্ত অবসন্ন মুখ । নানাভাবে মৈত্রীর গান শোনাতে আরম 
করেছে অনেক প্রতিষ্ঠান। এই ভাঙাচোরা জীবন, এই জোড়াতালি-দেওয়া 
সংসার আর এই আপাদমস্তক-অবশ-করা অবসাদ- বেশিদিন থাকবে না যদি 
জাতিতে জাতিতে স্বার্থের বন্দ ঘুচে যায়। অপরিচয়ের ভীতি আর অজ্ঞতা 
দুর করে পরিচয়ের পথ সুগম করে দেওয়ার একজন স্বাধীন দূত বলে 
সোমনাথের নিজেকে মনে হলো । তাঁর কোনো দায় নেই বন্ধন নেই, মুক্ত 
স্বাধীন মন নিয়ে সে পৃথিবীকে শোনাবে ভারতবর্ষের এঁতিহা আর সংস্কৃতির 
আশ্চর্য ইতিহাস ! হঠাঁৎ নিয়তি তাঁকে যেন এই মহাকাজের ভাঁর দিয়ে এদেশে 
থাকবার স্থযোগ করে দিলো। 

তারপর আস্তে আন্তে একদিন মোমনাথ উপলব্ধি করলো কোথ থেকে যেন 
প্রচণ্ড শক্তি এসেছে তার দেহে আর আশ্চর্য রকম প্রফুল হয়ে উঠেছে তার 
মন। সকলকেই যেন চেনা মনে হয়। পুরনো সন্ত ফেন্টহাট পরে যে বুড়ে। 
লোকটি খবরের কাগজ ঘাড়ে নিয়ে বা্তায় টেঁচায় তাকে তো প্রবাসী বলে মনে 
হয় না। যে মেয়েরা ছুটে ছুটে নিজের কাজে যায় তার! যেন বিদেশী নয়। 
যাকে দেখে সোমনাথ তাঁকে তাঁর বড়ো আপনার মনে হয়, বড় পরিচিত যেন। 
দূরের মানুষরা একে একে যেন নতুন আলো! হাতে নিয়ে তার কাছে এলো 
বন্ধুর মতো, ভায়ের মতো, আর ছুই বাহু প্রসারিত করে তাদের বুকে টেনে 
নিলে! সোমনাথ । 

কিন্তু এদের মধ্যে সোমনাথের সবচেয়ে কাছে যে এলো তার নাম 
আ্নালিসা। সে যদি সে-সময় তার পাশে দাড়িয়ে তেমনি করে তার সাহস 
আর মনের জোর বাড়িয়ে না দিতো তাহলে কে জানে হয়তো! দারিজ্যের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে সোমনাথের কর্মক্ষমতার অনেক অপচয় হতো। 

ইচ্ছে করে জার্শীনি ছেড়ে আযানালিসা ইংল্যাণ্ডে আসে নি। সে এসেছিলো! 
দায়ে পড়ে। যুদ্ধে শেষ হয়ে গিয়েছিলো৷ তার মা-বাবা। সেই অল্পবয়সে 
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অনাহার অনিদ্রা অশান্তি আর দারুণ দারিপ্র্যে আযনাঁলিসা যেল পাগলের 
মতো হয়ে গিয়েছিলো । ইংরেজের ওপর প্রচণ্ড ঘ্বণা আর আক্রোশ থাকলেও 
বাধ্য হয়ে লগুনে এলো অন্নের সন্ধানে । 

শুধু সে একা নয়। তাঁর সঙ্গে তার বয়সী আরও অনেক মেয়ে এসেছিলো 
জার্মানি থেকে লগ্নে । আ্যানালিসা অবাক হয়ে দেখলো তারা খুব 
সহজেই সমস্ত অভিমান আত্মমর্ধীদা বিসর্জন দিয়ে স্থুখের সহজ জীবন বেছে 
নিলে! । জার্মানের চরিত্রগত তেজ আর বৈশিষ্ট্য অতি অল্প সময়ে অস্তহিত 
হলো উত্তাল উদ্দাম জীবনের প্রচণ্ড তরঙ্গে । নিত্য-নতুন ক্ষণিকের বন্ধু যোগাড় 
করে তারা সুখে গা ভাসিয়ে দিলে! । 

আনালিসাঁর সেইসব বান্ধবীদের মধ্যে বিশেষ করে একজনের কথা আজও 
তার থেকে থেকে মনে পড়ে । তার নাম মেরিয়েটা। স্থন্দর দেখতে ছিলো! 
যেয়েটি। দেশে থাকতে কী শাস্ত স্বভাব ছিলে! তার। এমন মেয়ের এই 
অধঃপতন চোখে দেখতে আ্যানালিসার দারুণ কষ্ট হয়েছিলো । মেরিয়েটা 
তার চোখের লামনে খুব অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। তাঁর 
বেশভৃবা, চলাফেরা, কথাবার্তা সবই যেন বদলে গেছে; লগুনে তাকে চিনতে 
কষ্ট হয়েছিলো আনালিসার । 

তবু একদিন স্থযোগ পেয়ে তার সামনাসামনি দাড়িয়ে দৃঢ় দীপ্তন্বরে স্পষ্ট 
বলেছিলো, এ কি করছে! মেরিয়েটা, তোমার লঙ্জ1! করে না? 

কিছু বুঝতে ন। পেরে অবাক হয়ে মেরিয়েটা বলেছিলো, কিসের লজ্জা ? 

এমন করে চলাফেরা! করতে? যার তার সঙ্গে ঢলাঁটলি করতে? তুমি কি 
ভূলে গেলে তুমি জার্ধান ? 

ছুএকমিনিট চুপ করে থেকে মাথা তুলে মেরিয়েটা উত্তর দিয়েছিলো, না ভুলবো 
কেন! কিন্তু আমিও বীচতে চাই | 

কিন্ত এমনি করে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া সে অনেক ভালো । জানে ন! 
তোমাকে দেখে শয়তান ইংরেজি কী মনে করে? 

না। 
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'তার! মনে করে জার্মানির সব মেয়ে বুঝি এই রকম ! ছুটো খেতে দেবার লোত 
দেখালে ভার! সব দিতে প্রস্তুত ? 

অন্য কারোর কথা জানি না, কিন্ত আনালিসা, আমি স্বীকার করছি আমার 
খাওয়া-পরার ভাবনা! ঘে ঘুচিয়ে দেয় তাকে আমি সব দিতে প্রস্তত। 

'ছি ছি, এতো স্থলভ তুমি ? 

হ্যা, বাধ্য হয়ে হতে হয়েছে । আমার মতে! বয়সে কোনে মেয়ে ক্ষিধের জালায় 
ছটফট করে পথে বেরিয়ে আসে? মনে নেই দেশে এক টুকরো রুটির জন্টে 
সকাল থেকে সদ্ধেয অবধি নাঁড়ী মোচড় দিয়েছে__ 

আমরা সকলেই তো সে-কষ্ট সহ করেছি। কিন্তু দেশের সে অবস্থা কাদের 
জন্তে হয়েছিলো? 

যাদের জন্তেই হোক আমার তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। অতো! 
কথা ভেবে আমার কী লাভ? তুমি সতী হয়ে বিগিরি করে উপোঁস করে 
মরতে পারো আমি পারবো না । আমি ভালো খেয়ে-পরে ঘুরে বেড়াতে চাই। 
যদি মনের মতো! লোক পাই বিয়ে করবো। কিন্তু তা যতোদিন না পাচ্ছি 
জীবনকে পুরোপুরি চেখে নিতে কার্পণ্য করবো না । 

কিন্তু তাহলে কোনোদিনও তুমি বিয়ে করবার লোক পাবে না। তত্রঘরের 
'মেয়ে হয়ে শেষে কি বেশ্টা হয়ে মরবে ? 

ক্ষতি কি, খিল খিল করে হেসে মেরিয়েট৷ বলেছিলো, বেঁচে মরে থাকতে আমি 
কিছুতেই পারবো না। 

মেরিয়েটার কাছ থেকে সেদিন কঠিন আঘাত পেয়েছিলে আযাঁনালিসা। সে 
ডলে যাবার পর অনেকক্ষণ গুম হয়ে বমে আকাশ-পাতাল ভেবেছিল শুধু। 
এমনি করেই কি এতো শিগগির জার্মানির মমন্ত শক্তি, অনেক যুগের সম্পদ 
ধুলিসাঁৎ হয়ে যাবে! ইংরেজের সেবা করে আর তাদের মুখ চেয়ে কি কাটবে 
বলিষ্ঠ শক্তিমান জার্জানের অসহায় দিন! চোখে জল জমে উঠেছিলো 
আানালিসার। না এ কিছুতেই হতে পারে না। এ ছুঃসময় ক্ষণকালের | 
এ শ্লীনি বিপুল শক্তির প্রচণ্ড তরঙ্গে নি:শেষে একদিন ধুয়ে মুছে যাবে । আজ 
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থেকে আযানালিস! শুধু সেই দিনের অপেক্ষায় থাকবে । সে নিশ্চিত জানে হ্ৃত- 
শক্তি ফিরে পাঁবে জার্মানি। বুকে ভারি কান্না চেপে দেশ ছেড়ে আবার সমস 
সেতো আগুন দেখে এসেছে তার দেশবাসীর চোখে । নে-আগুন ইংরেজকে 
একদিন জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। ইংল্যাণ্ডে বসে দিনরাত্তির, 
আনালিসা তাই ভাবে । কবে-কবে আপবে সেই দিন। 

লণ্ডন একটুও ভালো লাগে নি আ্যানালিসার। এতো! হিসেব করে চলতে 
শেখে নি তারা । এ দেশের লোকেরা হানতে জানে না, প্রাণ দিয়ে রস গ্রহণ 
করতে পারে না কোনে! কিছুর। তার ওপর সে কাঁজ করে এক ইহুদী 
পরিবারে । সংসারে মাঁঝবয়সী স্বামী-স্ত্রী আর একটি ছোটো! ছেলে । ঘরের কাজ 
সেরে সেই ছেলেটির দেখাশোনার ভার আযান।লিসার । কিন্তু কর্তা-গিন্নীর ব্যবহার, 
খুব খারাপ। এতে খারাপ যে আ্যানালিসার মনে হয় ছুটে আবার জার্মানীতে 
ফিরে যায়। এখানে এভাবে দিনরাত গালাগাল খেয়ে ঝগিরি করবার চেয়ে 
তার নিজের দেশে ন! খেয়ে দিন কাটানো৷ অনেক ভালে! ৷ কিন্ত উপায় নেই। 
থেকে থেকে গরিন্নী বলে, তোমরা এক একটা ডাইনি, তোমাদের খুন করতে 
ইচ্ছে করে, জার্মান মাত্রেই অসং, ভীরু-_- 

সারাদিন এমনি আরও অনেক কথ! আানালিসা শোনে । কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও, 
উত্তর দিতে পারে না। উত্তর দিয়েও লাভ নেই। বিপদে পড়ে যাবে তাহলে । 
তবু তার রক্ত হঠাৎ ষেন গরম হয়ে ওঠে আর মনে হয় সত্যি ওই ইহুদী কর্তা- 
গিন্নীকে খুন করে প্রমাণ দেয় যে সব কিছু হারালেও আজও জার্মানীর 
আত্মসম্মান-জ্ঞান আছে। 

যেন বন্দিনীর মতে। আযানালিস! দিন কাটাতে লাগলে! ৷ খুব খারাপ লাগে তার, 
বড়ে। কষ্ট হয়। কী করবে সে? পড়াশোনা করা কি আর কোনোদিনও সম্ভব 
হবে না? মা-বাবার একমাত্র আছুরে মেয়ে ছিল আ্যানালিসা। তার বাবা, 
ছিলেন বালিন বিশ্ববিগ্ভালয়ের অঙ্কের অধ্যাপক | ছেলেবেল! থেকে তারও ইচ্ছে 
ছিলো৷ বাবার মতে। অনেকদুর লেখাপড়া করবার। কিন্তু এই অস্বস্তিকর 
পরিবেশে তা সম্ভব হবে কেমন করে ! 


৬১ 


তবু আযানালিসা স্থির করলো যেমন করে হোক সে কিছু কিছু লেখাপড়া 
করবে । এ বাড়ির লোকগুলো! মূর্খ । এদের কাছ থেকে কোনে সাহায্য পাওয়। 
যাবে না। তাই আ্যানালিসা ভাবলে! ছুটি পেলেই সে বেরিয়ে পড়বে। হয় 
কোনো লাইব্রেরিতে গিয়ে বসবে, ন| হয় পছন্দমত! বই কিনে নিজেই বুঝে 
বুঝে পড়বার চেষ্টা করবে। সে একমুহ্র্তের জন্যেও ভোলে না ঘে সে জার্মান, 
ইচ্ছে থাকলে অনাধ্য সাধন করা তার পক্ষে কিছুই কঠিন নয় । হ্যা, আযানালিসা 
ঠিক করলো সে তাই করবে। বাধ! দৈন্য অস্বস্তিকর পরিবেশ তার জ্ঞানের 
আকুল পিপাস! কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না ! 

'আঁর ঠিক সেই সময় আযানালিসার সঙ্গে সোমনাথের আলাপ হলো । 
মোমনাথের তখন শোচনীয় অবস্থা । চাকরি হয় নি কোথাও। ওদিকে বাঁড়ি 
থেকে সাহাষ্য বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু আছে তার মনের প্রবল জোর। 
সোমনাথের একমাত্র সম্বল। সে বেশির ভাগ সময় পথে পথে কাটায়। 
না খেয়ে কেটে যায় কত রাত কত দিন। বাঁড়িতে থাকলেই ল্যাঁ- 
'লেডীর তাগাদায় অস্থির হয়ে পড়ে। লগুনে ভারতীয় তখন ভয় বিম্ময় আর 
কৌতুহলের বস্ত। এমনিতেই বাড়ি পাওয়া কঠিন, তার ওপর ভাড়া ঠিক- 
মতে! দিতে না পারলে তো৷ কথাই নেই। একটা ছুতো পেলেই ল্যাগুলেডী 
তাড়িয়ে দেবে। 

সোমনাথকে আযানালিনা প্রথম প্রশ্ন করেছিলো, আমাদের মতো কি তোমাদের 
দেশেও এখন খুব বেশি খাবার কষ্ট? 

সোমনাথ হেসেছিলো, আমার জামাকাঁপড় আর চেহারা দেখে তোমার তাই 
মনে হচ্ছে বুঝি? 

'না না, তবে তোমাকে দেখে তো৷ আর ছাত্র বলে মনে হয় না, তাই ভাবলাম 
তুমি হয় তো চাকরি করবার জন্যে এখাঁনে এসেছো! । 

ছাত্র হয়ে এসেছিলাম, আযানালিসার গভীর বিষ মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে সোমনাথ বলেছিলো, ছাত্রজীবন শেষ হয়ে গেছে, এখন চাকরির 
“চেষ্টা করছি। 
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কিসের ছাত্র ছিলে তুমি? 

এন্জিনিয়ারিংএর | 

তাহলে এদেশে ভালো চাকরি পাবে তুমি । 

আমাদের দেশে নিশ্চয়ই পেতাম, এদেশে কী হবে বলতে পারি না। 

দেশে যাবে না? 

মা, সেখানে আমার কেউ নেই, হেসে সোমনাথ আযানালিসাকে বললো, আমার 
কথা তো হলো, এবার তোমার কথা কিছু বলো? তুমি এদেশে কেন এসেছো? 
দুটো খেতে পাবার জন্যে | 

কী করছে৷? 

ঝিগিরি ছাড়া এখানে আমার আর কী করবার আছে! 

ছি ছি, ও কাজ তোমার জন্যে নয় । 

'আর কী আমি করতে পারি বলো? 

জার্মীনরা ইচ্ছে করলে কী না করতে পারে? 

সোমনাথের কথ শুনে নিদারুণ অনুপ্রেরণায় আনালিসার চোখ জলে উঠলো 
যেন। উজ্জ্বল মুখে সে বললো, তুমি জারীনিতে গেছে৷ ? 

'না, কিন্তু তাঁদের কথা এই পৃথিবীতে কে আর মন! জানে বলো? 

মোমনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো আযানালিস!। 
সে দেখছিলো, লম্বা চেহারা সোমনাথের, কালো! চুল, বলিষ্ঠ শরীর আর প্রশাস্ত 
মুখে দুঃখের লেশমাত্র নেই, শুধু দৃঢ়তার সুস্পষ্ট ছাপ ফুটে উঠেছে। এমন 
লোককে যে কোনে! লোকের নিশ্চিত নির্ভর মনে হয়। 

স্বরে গভীর আগ্রহ নিয়ে আনালিস। জিজ্ঞেম করলো, বলো৷ এদেশে রা আর 
কী করতে পারি? 

তুমি কী করতে চাও আযানালিস! ? 

পড়াশুনো করতে চাই। 

হেসে সোমনাথ বললো, সে তো সোজা, সকলেই করতে পারে, তুমি তো 
পারবেই। 
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কিস্ত'আঁমার পক্ষে একাঁজ করা খুব কঠিন, আযানালিসা সোমনাথকে তার 
বর্তমান অবস্থার কথা আগাগোড়। জানিয়ে তার মতামত শোনবার জন্তে বসে 
রইলে।। 

“কী ভেবে সোমনাথ বললো, আমি ছুএকদিন ভেবে দেখি কেমন করে তোমাকে 
রর রিনি নিম রত! 

তোমার অস্থবিধা হবে না তো? 

উত্তর না দিয়ে শুধু হেসে সোমনাথ আযানালিসাঁকে বুঝিয়ে দিলো যে তাঁকে 
সাহাষ্য করতে তাঁর এতটুকু অস্থৃবিধ। হবে না। তারপর সারাদিন সোমনাথ 
আানালিসার কথ। ভাবলে । দীর্ঘ ঘন সোনালী চুল তার, অনাহাঁর অনিভ্রায় 
স্বাস্থ্যের ওজ্জল্য নষ্ট হয় নি, গভীর মুখ । সে মুখে দস্তের ছাপ নেই, আছে 
মানুষের শ্রদ্ধা পাবার ইঙ্গিত। পরদিন সোমনাথ লগুনের এক ছোটে 
কারখানায় চাকরি পেলো । মাইনে সামান্ত আর কাঁজও পাঁচজনকে বলবার 
মতো নয়। যাহোক সেই চাকরি নিলো সোমনাথ । না নিয়ে উপায় নেই। 
তার নিজের খরচ বেশি লাগে না। কোঁনোরকমে ওই মাইনেতে চালিয়ে নিতে 
হবে! যদি আস্তে আস্তে ভবিষ্কতে নিজ গুণে উন্নতি করতে পারে তাহলে 
অবস্থা ভালো হবার আশা রইলো! । 

হোক ছোট চাকরি ক্ষতি নেই। চাকরির চেয়ে সোমনাথের আরও বড়ো কাজ 
আছে, সে-কাজে যদি সামান্ত সফল হয় তার চেয়ে আনন্দের আর কিছুই নেই। 
কারখানায় সকলের সঙ্গে সে প্রাণ খুলে মিশতে লাগলো । ম্যানেজার 
থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেকটি কুলিমজুর তাকে খুব অল্প দিনে আপনার লোক: 
বলে মনে করলে! ৷ খুব শিগগিরই উন্নতি হলে! মোমনাথের। আর বোবা 
গেল টিকে থাঁকলে একদিন হয়তো সে এই কারখানার ম্যানেজার হতে পারে ! 
অন্তত পাঁচজনে সেকথা বলাবলি করতে লাগলো । 

ওদিকে আযানালিসার সঙ্গে পড়াশুনোর মধ্যে দিয়ে সোমনাথের আলাপ ঘন 
হলো। সময় পেলেই তারা ছুজনে নিয়মিত দেখা করতে লাগলে! ৷ 
প্রচুর উৎসাহে সোমনাথ এই পৃথিবীর যা কিছু জামে, বলতে আরম্ভ করলো; 
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আানালিসাকে | জার্মান মেয়ে আানালিসা এইসব কথা ক্তনতে শুনতে যেন 
তন্ময় হয়ে গেলে! আর ছূর্বার আকর্ষণে পরম ভক্তিতে সোমনাথকে যনে মনে 
গুরু বলে মেনে নিলো। সে স্পষ্ট বুঝলে যে এই বিরাট পৃথিবীতে সে শুধু 
একটি মানুষকেই জানে, তার নাম সোমনাথ । 

কিন্ত আযানালিসার মতামত সোমনাঁথকে নিরস্তর গ্ীড়৷ দিচ্ছিলো । সে তার 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় বুঝেছে যে মনে প্রচণ্ড বিদ্বেষ পুষে আযানালিস৷ 
দিন কটাচ্ছে। আর ইংলগ্ডে যতে। দিন যাচ্ছে ইংরেজের উপর তার আক্রোশ 
যেন ততো! বেশি বেড়ে যাচ্ছে। দুঃখ হলো সোম়নাথের | . কেন না যে মেয়ে 
জ্ঞান বাড়াবার পিপাসায় আকুল তাঁর মন এতো সংকীর্ণ হলে চলবে কেন। 
শুধু তাই নয়, আযানালিসার নিজের পক্ষেও এটা ক্ষতিকর । মন থেকে এই 
বিদ্বেষ দূর করতে না পারলে দে কোনোদিনও শাস্তি পাবে না। সোমনাথ 
ঠিক করলো আপাতত অন্য বিষয়ে আলোচনা! কর! বাদ দিয়ে আযানালিসাঁকে 
যেমন করে হোক বোঝাতে হবে যে অন্য চোখে ইংরেজকে, শুধু ইংরেজকে 
কেন পৃথিবীর সব জাতকে দেখতে না পারলে তাকে দিয়ে কোনো দেশের 
কোনো প্রয়োজন মিটবে না! বরং ক্ষতি হবে। এমনফি আযানালিসার নিজের 
দেশেরও মঙ্গল হবে না। যে যুগ অতি দ্রুত এগিয়ে আসছে সে যুগে শুধু 
তাদেরই প্রয়োজন যাঁর৷ সমগ্র পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করবে। যে 
জাত তা! রক্ষ1! করবে না, স্বার্থ আর বিদ্বেষ নিয়ে অন্যকে আক্রমণ করবার চেষ্টা 
করবে ভবিহ্যতে তার পরাজয় আর অপমান নিশ্চিত। 

বুঝেছো আযানালিসা, সোমনাথ বেশ দরদ দিয়ে বলেছিলো, তুমি ইংরেজকে 
অত দ্বণা কোরো না, এতে তোমারই ক্ষতি, তুমি নিজে কোনোদিনও শাস্তি 
পাবে না। 

আমি শাস্তি পেতে চাই ন! সোমনাথ । 

ছি, ও কি কথ, প্রত্যেক মানুষ শাস্তি চায়। শাস্তি না থাকলে কেউ কি 
সুস্থভাবে বেচে থাকতে পারে ? 

_ কিন্তু তুমি জানে! না ওরা আমাদের কী সর্বনাশ করেছে। কত শাস্তির সংসার 
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ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে, যার জন্যে আমার মতো! মেয়েকে আজ বাপ-মা 
হারিক্সে বিদেশে বিভূয়ে ঝিগিরি করতে হচ্ছে-_ 

তায় জন্যে শুধু ইংরেজ দায়ী নয়। 

না, আমি জানি আমরাও দায়ী । 

না, তোমরাও নও আযানালিস] | 

তাহলে? চোখে কৌতূহল নিয়ে আযানালিসা মাথা তুলে জিজেস করেছিলে! । 
মাহষের হিংস্র প্রবৃত্তি। পৃথিবীর খুব কম মানুষ এই প্রবৃত্তি থেকে মুক্ত। 
বন্তত, স্বার্থের জন্যে, অহঙ্কারের জন্যে আমর! সব কিছু করতে পারি, কেন ন৷ 
আমরা শুধু নিজেদের সুখের কথ! ভাবি, সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ কেমন করে 
হবে তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাই না অর্থাৎ পরের স্থখছুঃখ আমাদের 'কাছে 
কিছুই নয়। 

ইংরেজ কি আমাদের কথ! ভেবেছিলো৷ ? 

তারা ভাবে নি বলে তোমরা ভাববে ন। কেন? পৃথিবীর সম্পদ জার্মানি 
কতভাবে বাড়িয়েছে তার তো৷ হিসেব নেই । সঙ্গীত, দর্শন, বিজ্ঞান__এসব কথা 
তুমি তো জানো। 

আযানাঁলিস! উত্তর দিলো না। 

সোমনাথ আবার বললো, আমর! সকলেই জানি ইংরেজ স্বার্থপর, বড়ো বেশি 
হিসেবী। কিম্ত তাদের মতে! আমর! হতে যাবো কেন? আমরা কেন 
আমাদের সংস্কৃতির কথ! তুলে যাবো? কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মোমনাথ 
বললো, আজ ইংরেজ পরের সুখস্বিধার কথ হয়তো! গ্রাহথ করছে না, কিন্ত 
আমি তোমাকে বলছি আযনালিসা, সমস্ত পৃথিবীতে এই যুদ্ধ যে অশাস্তির 
আগুন জালিয়ে দিয়েছে সে-আগুনে ইংরেজকেও পুড়তে হবে-_তারাও শাস্তি 
চায়। শাস্তি আলবেই। 

আযানালিস! চুপ করে বসে রইলো! । 

তাই আজ আমাদের কাজ হলো স্বার্থ বিছবেষ অহঙ্কার ভূলে পরকে জানা, 
নিজেকে জানানো । দুর থেকে, বাইরে থেকে আমর! কাউকে ভালো 


কয়ে বুঝতে পারি না। সমন্ত অভিমান বাদ দিয়ে খুব কাঁছে যেতে হবে 
আমাদের । ভূগোলের বাধা থাকলেও অপরিচয়ের বাধা যেন মানুষে মানুষে 
না থাকে । দুরের মানুষকে আমরা আমাদের মনের কাছে নিয়ে আসবো ! 
মহাশাস্তির প্রধান মন্ত্র হলো, বিনিময় । আযানালিসার দিকে তাকিয়ে হেসে 
সোমনাথ বললো, তাই তো চিরকালের জন্যে আমি এদেশে থেকে গেলাম 
আযানালিসা, আর তার জন্তে আমার এতোটুকুও দুঃখ নেই। 

হয়তে! আমাকেও থেকে যেতে হবে, দেশে আর কার কাছে ফিরে যাবো, কে 
আছে আমার, মাথা নিচু করে আ্যানালিসা বললো, কিন্ত ছুখ এই যে যার! 
আমার ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, তাদের দেশে ঘর ভিক্ষে চাইতে এলাম ! 
সোমনাথ আযানালিসার হাত স্পর্শ করলো, আযানালিসা, চেয়ে কিছুই পাওয়া 
যায় না, সবই গড়ে নিতে হয়। যা গেছে ত নিয়ে কেদে লাভ নেই, যা রইলো, 
ভাবতে হবে তা থেকে কেমন করে সোনা ফলানো যায়। 

খুব শক্ত করে সোমনাথের হাত ধরে আ্যানালিসা বললো, তোমার কথা 
শুনতে আমার খুব ভালে! লাগে, আমি বড় শাস্তি-_-সে থেমে গেল। 

বলে! আযানালিসা, হেসে সোমনাথ বললো, শাস্তির কথা বলতে লজ্জা! পাচ্ছ 
কেন? আমি জানি, প্রত্যেকেই শাস্তি চায়। পৃথিবীতে এমন একটি লোকও 
নেই যে তা চায়না । 

বলে! সোমনাথ, আমাকে অনেক নতুন কথা শোনাও। 

হয়তো সেই বিশেষ দিনে সব কথা বলা হয় নি। কিন্তু দিনে দিনে 
আ্যানালিসাকে কতো নতুন কথা শোনালো!৷ সোমনাথ । ইংল্যাণ্ডে না এলে হয়তে। 
এসব কথা জীবনে তাঁর শোনা হতো না। হঠাৎ আযানালিসার লগ্ডনকে ঘেন 
বড়ো ভালে! লাগলে৷ । সোমনাথকে এখাঁনে পেয়েছে সে। ভারতবর্ষ! সেই 
দেশ কতো বড়ো ! মোমনাথের মতো আশ্চধ জ্ঞানী লোক যে দেশের মা সে- 
দেশ দেখবার সাধ হলো! আানালিসার | গান্ধীর নাম অবশ্থ সে দেশে থাকতে 
শুনেছিলে। ৷ কিন্ত তিনি যে এতো মহৎ সেকথা ভাবতে পারে নি। তার কথা 
শুনতে শুনতে অবাক হয়ে যায় আযানালিস।। 
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বলো কি, কখনও কারোর ওপর রাগ হয় না ভর? 

না, প্রসন্ন হানি তাঁর মুখ থেকে কখনও মিলিয়ে যায় না। 

কিন্তু কেউ ষদি তাঁকে আঘাত করে, অস্তায় অপমান করে ? 

একটা গল্প শোনো আ্যানালিসা, লোমনাথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আরস্ত করে, আমাদের দেশের লোক তাঁকে বলে মহাত্বা। মহাত্মা! 
গান্ধী। তিনি বলেন, পথ চলতে চলতে যদ্ধি কখনও সাপ আমার চোখে 
পড়ে আর আমার হাতে যদি তখন লাঠি থাঁকে তাহলে পাছে আমার 
সাপকে আঘাত করার ইচ্ছে জাগে তাই আমি তাড়াতাড়ি লাঠি ফেলে 
দেবো। এমন অহিংসার মন্ত্রে ধিনি দীক্ষিত তাঁকে কে অপমান করতে 
পারে বলো? 

মহাত্মা গান্ধীর কথা আরও বলে! সোমনাথ, আযানালিসার চোখে অপরিসীম 
কৌতূহল ফুটে উঠলে! । 

একটু ভেবে নিয়ে সোমনাথ বলতে আরম্ভ করলো, সত্যি কথা বলতে কি, 
আমাদের আজ আর কিছুই নেই, আমর! যেন ব্রিটিশের খেলার পুতুল । ব্রিটিশ 
সভ্যতার জণকজমকে, তাদের শাসনে আমাদের দেশের লোক যেন ক্রীতদাসের 
মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়। আমরা মঙ্গয্যত্বও হারাতে বসেছি-_- 

তারপর? 

এমন সময় মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভীব। না, তাঁর হাতে অস্ত্র নেই, শূন্ত হাতে 
ভর! প্রাণ নিয়ে তিনি এলেন। তাঁর চালচলন বেশভৃষা সন্গ্যাসীর মতো । 
চেতনার দীপ জালিয়ে দিলেন তিনি। আক্রমণ নয়, সংগ্রাম নয়, তার একমাত্র 
অস্ত্র মনের জোর, তাঁর দাবি মনুত্যত্বের মর্ধাদা। অসীম সহাশক্তি নিয়ে তিনি 
চালিয়ে যাঁচ্চেন অহিংস সংগ্রাম । ভারতবর্ষ যখন গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
তখন তিনি জনতার হাত ধরে আন্তে আস্তে নিয়ে চলেছেন আলোর দিকে। 
ভারতবর্ষ জেগে উঠছে আযানালিসা_ আমি মহাত্মী গান্ধীর দেশের মান্ষ-_সেই 
আমার পরিচয় । 

গান্ধীর কথ শুনতে শুনতে আমার শুধু ক্রাইষ্টের কথা মনে হয় সোমনাথ । 
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হ্যা, ইউরোপের কেউ কেউ বলে তিনি নাকি দ্বিতীয় ক্রাইষ্ট। এই তো কয়েক 
বছর আগে বিনা অস্ত্রে তিনি অসহযোগ আন্দোলন চালিয়ে গেলেন। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার সময়ও তার মুখের ভাব কঠিন হয় না। এই পৃথিবীর 
প্রত্যেক মানুষকে তিনি ক্ষমাহন্দর চোখে দেখেছেন। আমাদেরও তাই দেখতে 
হুবে আযানালিসা, নাহলে উপায় নেই। ক্ষমা! করতে না পারলে মঙ্গল কল্যাণ 
শাস্তি কিছুই আসে না। 

খুব আস্তে আযানাঁলিস! বললো, হয়তো! তাই । 

দেখতে দেখতে আযানালিসার আমূল পরিবর্তন হয়ে গেলো । সোমনাথের কথ। 
মেনে নিয়ে নতুন চোখে পৃথিবীকে দেখতে আরম্ভ করলো সে। আর তার মন 
গভীর শান্তিতে ভরে উঠলে! । 

তারা ছুজনেই যেন একসঙ্গে বুঝতে পাঁরলো তাদের পরস্পরের চেয়ে আপনার 
জন আর কেউ নেই। কোনো বাধা ছিলো না, তাই বিলম্ব হলো না। 

শুধু সোমনাথ একবার বলেছিলো, আমার মাইনে বড় কম, ঘরও ভালো নয়, 
€তোমার খুব কষ্ট হবে আযানালিস|। 

যেখানে আছি তাঁর চেয়ে অনেক ভালো থাকবো, আর তোমার যখন সেখানে 
কষ্ট হয় না, আমার হবে কেন? 

আমার সব সহ কর! অভ্যাস আছে। 

আমারও আছে, তুমি যা করো! আমিও তা করতে চাই। একটা কথ! তুমি 
জানে না সোমনাথ, তোমাঁর সঙ্গে মিশে আমার নতুন জন্ম হয়েছে । 

আর তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো বলে আমিও যেন কাজ করবার নতুন 
শক্তি পেয়েছি । 


অর্থনেই। আয়োজন সামান্য । শুধু কোনো রকমে বেঁচে থাকা। তবু প্রাণ 
আছে, বিরাট আদর্শ আছে, তাই অভাব হার মানে। যা সকলের কাম, 
সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, সোমনাথ আর আ্যানালিসার সংসারে সেই শাস্তি 
'আছে। আ্যানালিস! যেন ধন্য হয়ে গেছে। পৃথিবীতে বেঁচে থেকে এতে 
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সুখ পাওয়া যায় সেকথা তে। তার জানা ছিলো না। মানুষ এতে। ভালে! 
হয়, এতো! মহৎ হয়, এতো! সমবেদনায় আর একজনকে বুঝতে পারে 
সোমনাঁথকে বিয়ে না করলে হয়তো কোনে! দিনও সে নিজে তা বুঝতে 
পারতো না। শুধু একটি বিশেষ পুরুষকে নয়, আযানালিসাকে সোমনাথ 
ধেন পৃথিবীকে ভালোবাসতে শেখালো। 

সংসারে দারিত্র্য যতো কঠোর হোক না! কেন, বিয়ে করে নিজের ব্যাপক আদর্শ 
নিয়ে সামনে এগিয়ে চলবার সাহস সোমনাঁথের যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। 
আর ভাবনা কি তার, আযানালিসা যেমন করে তাকে বুঝলো, তার মত মানলো 
তেমন করে একদিন নিশ্চয়ই সমস্ত পৃথিবীর লোক তাঁকে বুঝবে, তাঁর কথা 
ভেবে দেখবে আর নেই দিন সফল হবে লোমনাথের সাধনা, সার্থক হবে তার 
বিদেশবাঁস। তাই হাঁজার বাধা আস্কক সে কখনও ভেঙে পড়বে না, বিচলিত 
হবে না, অসীম ধের্য নিয়ে শুধু কাজ করে যাবে। 

আযনালিসাঁকে দেখতে দেখতে সোমনাথ অবাক হয়ে যায়। ীিনির 
পরিশ্রম করে সে সকাল থেকে রাত্তির অবধি । অংসারের কাজ নয়, বাইরের 
ছোটোখাটো যা কিছু কাজ, বাজার করা, ওষুধ আনা, কার্পেট কেনা, অল্পের 
মধ্যে সন্দর করে সংসার সাজাতে হলে য! কিছু কর! দরকার হাসি মুখে সে সব 
করে। কোনে অনুযোগ নেই, কোনে! অভিযোগ নেই আযনালিসার । 
সোমনাথ দ্িনেদিনে আানালিসার উপর নির্ভর করতে আরম্ভ করলো। তার 
মনে হলো তাকে বিয়ে না করলে মনে এতো! জোর কিছুতেই পেতো না সে। 
দিন কাটতে লাগলে! । মাসের পর মাস চলে গেলো । দেখতে দেখতে কতো 
বছর ঘুরে গেলো । এর মধ্যে সংসারের যে নতুন মাঁচুষ এলো ওর! তার নাম 
দিলো, মিলন । 


ইচ্ছে থাকলেও আজও বাঁড়ি কিনতে পারে নি সোমনাথ । দেশের ধা অবস্থা 
এখন তাঁতে মনে হয় আর কোঁনোদিনও লগ্ডন শহরে সোমনাঁথের বাঁড়ি কেন! 
অস্ভব হবে না। 


ণও 


কারখানায় উন্নতি যে এই দীর্ঘ বছরে তার হয় নি তানয়। কতো কারখানা 
বদলালো সোমনাথ, কতো! রকম কাজ করলো, উপার্জনও বাড়লে তার। কিন্তু 
ওদিকে সংসারের খরচও বাড়তে লাগলে! । কাজেই বলতে গেলে অবস্থা তার 
প্রায় একই রয়ে গেলো । বাঁড়ি কেন দুরের কথা, তার একমাত্র সাধ ছেলেকে 
হাঁরো কিংবা ইটনে ভন্তি করে পড়াবে। শেষ অবধি কিছুতেই সে-দাধ পূর্ণ 
করতে পারলে! না সোমনাথ । সংসারের নানা অভাব-অভিযোগে তা গুড়ো 
গুড়ে! হয়ে গেলো। 

তবু মিলন বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে বোঝা গেলে, এ ছেলে লেখাপড়ায় ভালে। হবে। 
সুন্দর চেহারা তার। ফরসা রঙ, কালো চুল, কাল! চোখের মণি। 
সৌমনাথ মাঝে মাঝে তার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক কথা ভাবে । মিলন 
আরো] বড় হবে । এতো! বড় হবে যে সারা পৃথিবীতে ছড়াবে তার নাম। অন্তত 
শেষ বয়সে সোমনাথ এই ভেবে সাস্ত্বন! পাবে যে যদি তখন তার কাজ শেষ না হয় 
সে-ভার বহন করবে মিলন । ছেলে তার বড় হবেই ! মা জার্মান, বাব! ভারতীয় 
আর সে বড় হয়ে উঠছে ইংলগ্ডে। এত সৌভাগ্য কজনের হয় । পৃথিবীর সংস্কৃতির 
ছাঁপ থাকবে মিলনের চোখেমুখে । সোমনাথ দেবে তাকে বিনিময়ের মন্ত্র । 
কিন্ত আযনালিসা আজকাল মাঝে মাঝে মিলনকে নিয়ে প্রবল আপতি 
তোলে, ও কি বাংলা শিখবে ন! একেবারে ? 

সোমনাথ হেসে বলে, বড়ো হয়ে যখন দেশে যাবে তখন নিজেই শিখে নেবে। 
আমার মনে হয় না এটা ঠিক হচ্ছে, তুমি ওকে যেভাবে মান্য করছে! তাতে 
মনে হয় না ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ওর কোনোদিন কোনো কৌতুহল হবে। 

তানা হয়ে পারে? ওর শরীরে ষে ভারতীয় রক্ত আছে, আর আমি তে 
ওকে ভারতবর্ষের অনেক কথা শোনাই। 

তাতে ও বিশেষ কান দেয় না দেখেছে। তো।? 

বড়ে। হয়ে খন বুঝতে শিখবে তখন দেবে বৈকি ! 

আর দিয়েছে, আযানালিস! দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে, তোমার পরিবর্তন দেখেও 
আমার বড়ো কষ্ট হয়__ 
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কেন? আর্গার কী পরিবর্তন দেখে তোমার কষ্ট হয় আযানালিসা ? 

তুমি একেবারে পুরো ইংরেজ হয়ে গেছো, তারতবর্ধকে তুমি যেন ভুলে গেছো, 
কোনো কথাই তে! তুমি আজকাল আর আমাকে বলে না। 

তোমাকে তো আমি সব কথাই বলেছি আ্যানালিসা। সময় হলে আবার 
বলবো, কিন্তু একথ! তুমি কেমন করে বললে যে ভারতবর্ধকে আমি ভুলে গেছি ? 
আমি কি এতে! বড়ো অমান্য? কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে গভীর দৃষ্টিতে 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সোমনাথ বললো, ভারতবর্ধকে আমি ভুলবো? 

না, আনালিস! ষেন লজ্জা! পেলো, ছি ছি, আমি তোমাকে আঘাত দেবার জন্তে 
সেকথা বলি নি। নিজের দেশকে কেউ কি ভুলতে পারে? আমিকি 
জার্মানিকে ভূলেছি? কিন্তু তবু আজ একটা কথা তোমাকে না বলে 
পারছি না 

বলো। থামলে কেন? 

আমাদের সকলের জীবনে পরিবেশ অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করে। যার 
জন্তে তুমি আর আমি দুজনে ইংল্যাণ্ডের নিয়মকানুন মেনে নিয়ে নিজেদের 
মানিয়ে নিয়েছি। এমনকি ইংরেজের ছোঁটোধাটে। নানা অভ্যাস আজ 
আমাদেরও অভ্যাস হয়ে গেছে-_ 

হোক না, ক্ষতি কি আযানালিসা ? 

কিছু ক্ষতি আছে বৈকি। এর! আমাদের প্রায়ই মনে করিয়ে দেয় যে আমর! 
এদের নই আর আমরা মনে মনে জানি যে মনে-গ্রাণে আমরা আমাদের 
দেশেরও নই । কাঁজেই আমর! কী পেলাম? 

লাভ-লোকসানের হিসেব করবার সময় এখনও আসে নি। 

জানি। কিন্তু মাঝে মাঝে বড়ো কষ্ট হয় তাই তোমায় বলি। 

এত সহজে ধৈর্য হারিও না। যদ্দি কোনো বিশেষ লোক তোমাকে আঘাত 
দেয় তার জন্তে গোটা জাতটাকে ছোটো। কোরো ন|। 

আমি কাউকেই ছোটো করতে চাই না, কিন্ত বারবার এদের কাছে বখন 
নিজেকে ছোটো করতে হয় তখন-_ 
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না না আ্যানালিসা, কাউকে ছোঁটো করবার ক্ষমতা কোনে মানুষের নেই। 
'তোমাকে আমি যেকখ! এতোদিন ধরে বলে এসেছি আজ আবার সেই কথাই 
বলছি, নিজেদের ব্যক্তিগত স্থুখছুঃখের কথা সমন্য জাতির কল্যাণের জন্যে 
আমাদের ভূলতে হবে ! 

সভুলেছি তো। না তুললে চলবে কেন। এতোদিন কোনে! কথাই আমি 
বলি নি। কিন্তু আমরা শুধু একা আর পাঁচজনের মঙ্গল কামনা করলে ফল 
হবে না৷ যদি তারাও না ভাই চায়। 

তার! নিশ্চয়ই চাইবে । 

'দেখ। যাক। 

তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। কয়েক বছর আগে থেকেই হিটলারের ছুর্দমনীয় 
শক্তির কথা শোন! যাচ্ছিলো । এবং জার্মানির আভ্যন্তরীণ নানা খবর পেয়ে 
জনসাধারণ বুঝেছিলে। শিগগির একটা প্রচণ্ড ওলোটপালট হবে। কিন্তু কেউ 
'কেউ জার্ধানির অভ্যুদদয়ে খুশী হয়েছিলো, কেউ কেউ ভীষণ ভয় পেয়েছিলো 
আর কেউ কেউ তাচ্ছিল্যের হানি হেসে বলেছিলো, ওসব লাফালাফি সার, 
ব্রিটিশ একটা হাস্কা ধাক্কা মারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

কিন্তু কঠিন ধাক্কা মারলো! আধুনিক জার্মানির সর্বময় কর্তা আডলফ হিটলার । 
লগুনে তখন কী সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া! জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গেলো 
খাবার দুর্পভ হলো। তরুণ-তরুণী মহলে সাজসাজ রব পড়ে গেলো । কিন্তু 
'একটু লক্ষ্য করলেই বোবা যায় এই সাজ-সক্জায় তারা ষেন জোর করে উৎসাহ 
'আনছে। মনে তেমন সাহস পাচ্ছে না। অনেক রাজনীতিজ্ঞর মুখ শুকিয়ে 
গগেছে। এবার যেন কোনে মহানায়কের সঙ্গে সংগ্রাম । বলা শক্ত যুদ্ধের 
ফলাফল কী হবে। তবু সাবধানের মার নেই। তাই যতো রকম সতর্কতা 
অবলম্বন কর! সম্ভব সবই কর! হয়েছে। 

'সেপ্টেম্বর মাস। আর কিছু দিনের মধ্যেই শীত এসে পড়বে । একের পর 
এক গাছের অসংখ্য পাতা ঝরে যাচ্ছে প্রতিদিন। আগামী বছর কে জানে এই 
পাতাবরার ক্ষণে তার! উপস্থিত থাকবে কিনা । তাই করুণ চোখে ইংল্যাণ্ডের 
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জনসাধারণ মুক শূন্যপত্র গাঁছগুলির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মনে সাহস 
আনবার চেষ্টা করে। আর কেউ কেউ ঘরসংসার ছেড়ে আনন্দে গা ভাসিয়ে 
দেয়। 'ছেলেরা যা খুশি তাই করে, মেয়েরা যাকে পায় তার নঙ্গে আনন্দ 
পেতে দ্বিধা করে না। কে জানে আর কদিন তাদের আমু ! 
ওদিকে এক এক দিন হিটলারের আশ্চর্য বিজয় অভিযানের খবর আসতে 
লাগলো । পোলাগ্ডের পচ্তন হলো, ডেনমার্ক নরওয়ে গেলো, মাত্র কয়েক দিনে 
হল্যাণ্ড হার মানলো, বেলজিয়ামও হিটলার অতি সহজে অধিকাঁর করলো । 
কিন্ত তখনও অনেক বাকি ছিলো । কে ভেবেছিলো হিটলার ম্যাজিনো। 
লাইন অমন করে ভাঙবে । কে ভেবেছিলো৷ ফরাসী জয় করবে। সেদিন 
সমগ্র ব্রিটিশ জাতির মনের অবস্থা আর কেউ ন৷ জানুক, যারা তখন ইংল্যাণ্ডে 
ছিলো তাদের অজান! নেই । 

আযাঁনালিসা, মিলনকে জড়িয়ে ধরে ভীতম্বরে সোমনাথ বলেছিলো মরবার জন্যে 
প্রস্তত হও, এবার ইংল্যা্ডের পালা। 

ভয়__লগনের ঘরে ঘরে অলিতে গলিতে মৃত্যুর আতঙ্ক যেন ভীষণভাবে মূর্ত 
হয়ে ফুটে উঠলো। 

ডনকার্ক থেকে ভীত মুধিকের মতো ইংরেজ সৈন্য পশ্চাদপসরণ করছে। 
আর আঁশা নেই। শিগগিরই হিটলারের বোমায় গুড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে 
বাকিংহাম প্যালেস, টাওয়ার অব লগ্ডন--সমগ্র দেশ । এবার কে রক্ষা করবে, 
কে যুদ্ধ করবে দুরধর্ধ জার্মান বাহিনীর সঙ্গে । 

শুরু হলো র্িৎস ক্রীগ-_ 

লগ্ডন শহরের উপর জার্মান প্লেনের অবিশ্রাম বোমাবর্ষণ। বাইরে বার হওয়া 
বন্ধ, ঘরে খাবার নেই, শুধু তয়। কোথায় গেলে। সকলের এতে সাহস, শক্তি, 
এঁতিহা। মৃত্যুর কবলে সকলের অবস্থা বোধ হয় এক রকমই হয়-ব্যক্তিত্ব 
কোথায় মিলিয়ে যাঁয় কে জানে । 

এই যুদ্ধে জার্মানির লাভ কিংবা! ইংরেজের ক্ষতির বিশ্লেষণ করবার মনের অবস্থা 
সোমনাথের নয়। সে একেবারে ভেঙে পড়েছে । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তার 
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বয়স অল্প ছিলো, যুদ্ধের ভয়ঙ্কর রূপ কল্পনা করবার শক্তি ছিলো না। প্রথম 
বিলেতে এসে যখন পৃথিবীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হলো তখন সে মোটামুটি গত 
মহাযুদ্ধের ক্ষয়-ক্ষতি লাভ-লোকসানের কখা বুঝতে পারলো । তখন মনে 
হয়েছিলো আর কোথাও অশান্তির আগুন জলে উঠবে না কোনোদিন। গ্লানি 
ক্লান্তি ক্ষতি অবসাদ মাহুষকে বুঝিয়ে দিয়েছে কঠিন সংগ্রামের পর বেঁচে থাকা' 
কতোখানি কষ্টকর। যুদ্ধে শুধু জীবনের পরিপূর্ণ দিনের অপচয় হয়, বর্বর হয়ে: 
যায় হুসভ্য মাছষ। অন্তত ইংল্যাঁণ্ডের চারপাশে তাকিয়ে সোমনাথের মনে 
হয়েছিলো! হয়তে। অভিধান থেকে যুদ্ধ কথাটি উঠে যাবে। আমাদের উত্তর- 
পুরুষ ইতিহাসে এই মারামারি-কাটাকাটির কথা স্থদূর ভরিস্ততে যখন পড়বে 
তখন আমাদের বর্বরতার কথা ভেবে অবাক হবে আর মনে মনে কল্পনা: 
করবার চেষ্টা করবে, সভ্যতার দোহাই দিয়ে আমরা কী নীচ প্রবৃত্ির 
পরিচয় দিয়েছি । 

ছ্িতীয় মহাুদ্ধ তার সমস্ত কিছু গোঁলমাল করে দিলো । সেজানে এরপর কী 
হবে। হয়তে। মানুষের কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। যদি কিছু থাকে, 
তার পরিমাণ এতো সামান্য হবে যা! নিয়ে মিলনের গান গাওয় দূরের কথা» 
হয়তে। স্থস্থ মন নিয়ে বেঁচে থাকাই সম্ভব হবে না। 

কিস্ত জয়ের ব্যাপারে সোমনাথ এক রকম নিশ্চিন্ত ছিলো। সে জানতো, 
হিটলারের হার হবেই। আজ সে যাই করুক না কেন, ষতোখানি শক্তির 
পরিচয় দিক, সোমনাথের দৃঢ় বিশ্বীস ছুর্জনের হাঁতে বেশিদিন কিছুতেই ক্ষমতা 
থাকে না। নিজের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের ব্যাপারে সে অনেকবার দেখেছে 
যাঁরা ক্ষমতাঁর অপব্যয় করেছে, যাঁর দুরদৃষ্টির পরিচয় দেয় নি, আর পাঁচজনের' 
মঙ্গল কল্যাণের কথ চিন্তা না করে শুধু ক্ষণিকের স্বার্থ আর নিজের লাভ বড়ো 
করে দেখেছে, খুব অল্পদিনের মধ্যেই তারা নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে। 
যার অর্থ ছিলো, সে নিঃস্ব হয়েছে, যাঁর ক্ষমতা ছিলো সে একেবারে শক্তিহীন 
হয়েছে, ঘে অন্তকে তাচ্ছিল্য করে সব সময় নিজের সথবিধা দেখেছে, আজ 
পরের কাছে হাত পেতে তার দিন চালাতে হচ্ছে। 
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"মনি হয় । এমনি হবেই। তাই হিটলারের জয় সম্পর্কে আজব বদি সমস্ত 
পৃথিবী নিশ্চিন্ত হয়, মৌমনাথ হবে না। হিটলারের দত্ত, হিংস্র স্বার্থপরতা, 
অমানুষিক আত্মজাহির বহ্ুদ্ধর| কিছুতেই বেশিদিন সহ করবে না । আযাডলফ 
হিটলারের আস্ফালন সমগ্র পৃথিবীর জনগণের মিলিত শক্তিতে বন্ধ হবেই। 
আর তার হয়তে। খুব বেশি দেরি নেই। সংগ্রাম-সন্কুল গম্ভীর অন্ধকারেও 
'সোমনাথ সহমা যেন আশার আলো দেখতে পেলো । 

'আযানালিসা, একদিন একটু ভারীম্বরে ডাকলো সোমনাথ । 

কী বলো? 

একটা কথা সত্যি বলবে? 

'হেসে আানালিসা বললো, কোন কথা তোমার কাছে সত্যি বলি নি? 

এই যুদ্ধে হিটলারের জয়ের খবর যখন তুমি পাঁও, তোমার মনের অবস্থা তখন 
কেমন হয়? 

আযনালিসা সহজে উত্তর দিতে পারলো! না । 

চুপ করে আছে৷ কেন, বলো? 

সোমনাথের দিকে না তাকিয়ে আযনালিস! বললো, মাঝে মাঝে আনন্দ হয়, 
মাঝে মাঝে কষ্ট হয়, মাঝে মাঝে ভয় লাগে। 

আনন্দ হবেই, দীর্ঘনিশ্বীন ছেড়ে সৌমনাথ বললো, তোমার জার্ধানি আজ 
পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিমান জাত হতে চলেছে । 

সোমনাথের মনের ভাব বুঝতে পেরে তার একটা হাত ধরে আযানালিস। বললো, 
ও কথ। বোলো! না । সত্যি বলছি তোমাকে, আমার আজকাল প্রায়ই মনে থাকে 
না যে আমি জার্মান, তোমার কাছ থেকে এতোদিন ধরে আমি ষে শিক্ষা পেয়েছি 
তাতে হিটলারকে আমি সমর্থন করতে পারি না। কিন্ত তবু এদের কাছ থেকে 
যখন জার্মান বলে ছ্র্বযবহার পাই, যখন এরা নিজেদের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাত মনে 
করে আমাদের দূরে সরিয়ে রাখে তখন হিটলারের কথা৷ ভেবে গর্ব করতে ইচ্ছে 
হয় বৈকি। আজ বয়ন হয়েছে, ছেলেও বারো৷ বছরের হলো, আজ আরও 
বেশি বুঝতে শিখেছি, তাই মাঝে মাঝে তোমার কথার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে 
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করে। রুবি ভরি টির রাত জোর করে আদায় 
করে নিতে হয়। 

তোমার কথা আমি মাঁনতে পারছি ন! আযানালিসা। যারা তোমার চেয়ে 
অনেক বেশি শক্তিমান, আমার মনে হয় তাদের কাছ থেকে যে কোনো 
অধিকার প্রেম দিয়ে নিতে হয় কারণ জোর প্রকাশ করতে গেলে যে হুর্বল সে 
হেরে মরবে । 

আযানালিস! বললো, প্রেম দিয়ে চাইতে গেলে যে অধিকাঁর তুমি পাবে তার 
সঙ্গে অপর পক্ষের দয়া মেশানো থাকবে, আর সে যদি দয়াবান না হয় তাহলে 
কোনো অধিকার তুমি পাবে না; তাই সবচেয়ে আগে নিজের শক্তিমান হওয়া! 
দরকার । 

তাহলে তে সেই সংগ্রাম হবে শুধু । 

কী জানি কেন, আজকাল আমার কেবলই মনে হয়, সংগ্রাম না হলে কোনো 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করা যাঁবে না। 

আনালিপার কথায় মনে মনে খুব বেশি আঘাত পেয়ে সোমনাথ বললো, 
এ তুমি কী বলছে আযাঁনালিসা' । এতোদিন তাহলে আমি তোমাকে যা বলেছি 
সব তুল? 

কখনও না । কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে ত্যানালিসা বললো, কিন্তু অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করবার কথ! তুমি তো৷ আমাকে কোনোদিনও বলো নি। 

না, আমি তোমাকে শুধু পৃথিবীর সকল জাতির মিলনের কথা বলে এসেছি, 
তা সম্ভব হলে প্রেমের মধ্যে দিয়ে শাস্তি আসে, অধিকার প্রতিষ্ঠা করবার কথ! 
ওঠে না । অধিকার প্রতিষ্ঠা যে করতে চায় সে নিজের শক্তি দিয়ে অন্যকে 
বঞ্চিত করে, দাবিয়ে রাখে, অন্তায় লোভ করে। 
আযীনালিস! হাঁসলো, তাঁই হিটলারের মত আমি আগাগোড়া সমর্থন করতে 
পারি না। 

আমি জানি, বিষ দৃষ্টিতে স্থির মুখের দিকে তাকিয়ে সোমনাথ বললো, আজ 
হিটলার তোমার মনে অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করেছে বলে তোমার মাথার 
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ঠিক মেই। কিন্ত আযানালিসা, যদি আমার সাধান্ত দুরদৃ্টি থাকে তাহলে 
কিছুতেই শেষ অবধি হিটলার জয়ী হবে না-_তাঁর হার হবেই । যদি তার জয় 
হয় ভাহলে পৃথিবীর সভ্যতার মাঁন অনেক নিচে নেমে ঘাবে। আর যতোদিন 
হিটলারের ক্ষমতা থাকবে ততোদিন পৃথিবীর কোথাও শাস্তি থাকবে না, 
জার্মানিতেও নয় | 

আানাঁলিস। বললো, অতো৷ কথা বোঝবার মতে৷ বুদ্ধি আমার নেই। কিজানি, 
নয়তো ,তোমাঁর কথাই ঠিক। কিন্ত তুমি এতো অশাস্তিতে আছো! কেন? 
"তোমাকে এমন দিশাহারা হতে আমি তো আর কখনও দেখি নি। 
অশাস্তিতে নয় আযানালিসা, যুদ্ধের জন্যে আমি বড়োই অস্বস্তিতে আছি, ঠিক 
বুঝতে পারছি না কবে এর শেষ হবে। 


কিন্তু খুব বেশি দিন অস্বন্তিতে থাকতে হলো! না সোমনাথকে। কয়েক বছর 
মাত্র । তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেলো । শুধু হিটলারের হার হলো না । 
তাঁর এমন আকম্মিক অস্তধ্ন বিস্ময়ের কথা বৈকি। 

'সেকথা যাক । সোঁমনাথ চারপাশে তাকিয়ে প্রাণপণে খোঁজবাঁর চেষ্টা করলো 
আর কী অবশিষ্ট আছে য! নিয়ে বেঁচে থাঁকা যায় । শুধু ধ্বংসাঁবশেষ। কিন্তু 
স্থবিধ! কিছু হয়েছে বৈশ্কি। এই যুদ্ধ হাঁজার ক্ষয়ক্ষতির মধ্যে দিয়ে অনেক 
কঠিন পরিচয়ের পথ স্থগম করে দিয়েছে । আর একবার স্বপ্প দেখলো 
মোমনাথ। এবার হয়তো তার সাধন অনেকাংশে সফল হবে। 

রাস্তায় চলতে চলতে নে দেখে বোমার আঘাত খাওয়া কতো অট্টালিকা, কতো 
ধ্বসেপড়। দেয়াল, এপাশে-ওপাঁশে জমে-ওঠা কতো! ইট কত কাঠ লোহালকড়-_ 
বড়! বড়ো টিবি । তাঁরই ফাকে ফাকে সে শোনে নিপুণ কারিগরের মতো তৈরি 
করার গান। এই নিশ্চয়ই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ। এবার হয়তে। মান্য চোখ 
থুলে দেখবে এই ভয়াষহ চিহ, দরদ দিয়ে শুনবে কতো মায়ের কান্না, প্রেমিক 
'কিংবা প্রেমিকার আর্তনাদ, বিচলিত হবে অনেক বিধবার অশ্রজলে। সভ্যতা 
"অগ্রসর হচ্ছে প্রতিদিন, সমৃদ্ধ হচ্ছে নান! মনীষীর নানা দানে, ভবিষ্যতে আর 
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হুয়তো কোনোদিন শিক্ষিত সভ্য মান্ছষের বর্বর পৈশাচিক রূপ প্রকট হয়ে 
উঠবে না। কি জানি কেন হঠাৎ সোমনাথ যেন পরম আশ্বাস পায়। 

এমনি অবস্থার মধ্যে দিনে দিনে শুধু মিলন বড়ে! হতে লাগলো, আযানালিসার 
মুখের হালি তেমন করে আর ফুটে উঠলে! না আর সংসারের দারিজ্য তো 
'আছেই। তবু সোমনাথ হতাশ হলো না । কেউ তার পাশে ন। থাক, এক৷ 
সামনে এগিয়ে ঘাবার মতো! সাহস আর শক্তি ুই-ই তার আছে আর আছে 
এই বিশাল পৃথিবী। ভয় কি তার! 

অনেক কথা মনে হচ্ছে মোমনাথের, অনেক স্বতি জেগে উঠছে, কত ছবি 
ফুটে উঠছে মনের মাঝে তার হিসেব মেলে না । 

সেপ্টেম্বর মাসের অপরাহ্ণ । গ্রীষ্মের মতে। গোধূলি দীর্ঘকালস্থায়ী নয়। আর 
মিনিট পনেরোর মধ্যে সোমনাথ বাঁড়ি পৌছে যাবে। ইচ্ছে করেই একটু 
দূরে থাকে সে। নির্জনতার মাঝে নিজেকে খুঁজে পাঁয় আর বড়ো ধনী 
মনে হয় যেন। গোল্ডার্স গ্রীন থেকে ছুশেো৷ চার নম্বর বাস ধরে মে আসে 
হেগুনে। সে-পাড়ায় ছোটে! একটা গোঁট। বাঁড়ি ভাড়া নিয়েছে সোমনাথ । 
কোথাও কোনে৷ কোলাহল নেই। সামনের উঠোনে ফুলের বাগান করেছে 
আযানালিসা। গ্রীষ্মকালে ওরা তিনজন সেখানে প্রায়ই শুয়ে থাকে। যুদ্ধের 
পর ঘরে বাইরে নানা অভাবের জন্যে আযানাঁলিসা ঝিমিয়ে গেছে, মিলন 
সাধারণত কম কথা বলে কিন্ত সোমনাথ লক্ষ্য করছে আজকাল হঠাৎ যেন 
তার মুখের বাধন আলগ। হয়ে গেছে । সে ভাবতে শিখছে, তার নিজের মত 
'গড়ে উঠেছে । তাই সোমনাথ তাকে কাছে বপিয়ে প্রায়ই নানা আলোচনা 
করে, পৃথিবীর বর্তমান অবস্থার কথা বোঝাবার চেষ্টা করে। এই তে! মিলনের 
ঠিক বয়স-_এখন তাকে তার চলবার পথ না চিনিয়ে দিলে চলবে কেন। 
কিন্ত মিলনকে অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারে না সোমনাথ। তাঁর কথা 
শোনায় মিলনের ষেন বিশেষ উৎসাহ নেই। অথচ বাপের সঙ্গে তর্কও করে 
সা সে। কিন্ত সে কীচায়, কী ভাবে, কী বিশেষ মত এর মধ্যেই গড়ে নিয়েছে 
সে, মেকথ| কিছুতেই মোমনাথ ভেবে পায় না । নিজের ছেলেকে মাঝে মাঝে 
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তাঁর খড়ো৷ অচেনা মনে হয়। ও যেন দূরের মান্য, কেন ও সোমনাথের বুকের; 
কাছে এগিয়ে আসে না? 

এমনি অবস্থায় হঠাৎ একদিন সোমনাথ যেন নতুন জীবন পেলো, তীব্র গ্রাণ- 
শক্তিতে ঝলমল করে উঠলে! তার সমস্ত শরীর | মনে মনে সে বার বার প্রণাম 
জানালো মহাত! গান্ধীকে । ভারতবর্ষ নাকি স্বাধীন হয়ে যাবে। কে আনলো! 
এই স্বাধীনত। ? কে দিলো! সম গ্র ভারতবাসীকে বিনা যুদ্ধে এই জয়ের উল্লাস? 
ইতিহাসের এই যুগসদ্ধিক্ষণে কে শোনালো পৃথিবীকে অহিংসার এই নতুন মন্ত্র? 
শুধু সেই নাম দুরদূরাস্তে ধ্বনিত হয়, মহাত্মা গান্ধী। গান্ধীজি কি জয় ! 


পনেরোই আগস্ট, উনিশশে। সাতচল্লিশ। 

আজকের সুর্য যেন অন্ঠান্ত দিনের চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্ল। অকৃপণ আলোর, 
সমারোহে চারপাশ ঝলমল করছে। ই্ডিয়৷ হাউসের সাযনে অসংখ্য মানুষের, 
ভিড়। লাউড ম্পীকারে ধ্বনিতে হচ্ছে জাতীয় সংগীত, “জনগণমন-অধিনায়ক 
জয়-হে !, 

ইত্ডিয়া হাউসের সামনে আজ গাড়ি চাঁলাচল বন্ধ। রাস্তা! ভরে দাড়িয়ে আছে. 
সারি সারি অশ্বারোহী শিখ সৈন্য, তাদের কৃপাণে পড়েছে হাক্কা রোদ্দ,র | 
মাইক্রোফোনে ভেমে এলো, কার সরস কণ্ঠস্বর । একে একে পাঠ করা হলো. 
দেশ-বিদেশের বহু মনীষীর অভিনন্দন, শ্রদ্ধা জানানো হলো ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার পথ ধার। স্থগম করেছেন তাদের আত্মাকে, শোনা গেলো কতো 
বিপ্লবের ইতিহাস, কতে। সমস্যা সমাধানের আশ্চর্য কাহিনী, ধ্বনিত হলো. 
স্মরণীয় কতো নাম। 

লগুনে ভারতীয়দের কাঁছে এ যেন বিস্ময় । তার! অবাক হয়ে শুনলো হাই- 
কমিশনারের বক্তৃতা, চোখ মেলে দেখলে! জনতার আশ্চর্য ভিড়, আর উত্তেজনায় 
তাদের সমন্ত শরীর কাঁপতে লাগলো । এ যেন বিশ্বাস করা কঠিন। 

যাদের কাছে দেশের স্বতি প্লান হয়ে এসেছে, অম্পষ্ট হয়ে এসেছে আত্মীয় 
পরিজরের কথ! আজ সহসা তাদের দেশে ফেরবার আগ্রহে মন ব্যাকুল হলে। । 
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তার! ষেন ভারতবর্ষের বড় কাছে আছে, পথের ব্যবধান মুছে গেছে, মাঝখানে 
সমুদ্র নেই, কোনে বাধাই নেই প্রত্যাবর্তনের__স্বাধীন ভারতের প্রতি ধূলিকণা 
যেন বারবার ধলছে, ফিরে আয় ফিরে আয়! কিন্ত কবে-_-কবে? 

আর কিছু চোখে পড়ে না। সামনে অসংখ্য মানুষের ভিড়, ইত্তিয়৷ হাউসের 
ভেতরে আনন্দের কোলাহল, প্রত্যেকের চোখে ফুটে উঠেছে দুরস্ত উল্লাম। 
চারপাশে অজক্স আলোর আলোড়ন, মাথার উপর হালকা মেখে ভর। শরতের 
উজ্জল আকাশ । 

হাওয়ায় দুলছে ইণ্ডিয়া হাউসের উপর ভারতবর্ষের নতুন পতাকা । সেদিকে 
তাকিয়ে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করছে না কারুর--চোখের পলক পড়ছে না। 


৮১ 
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বিলেতে এসে কারুর কারুর নাকি নতুন জন্ম হয়। মনে হয়, আহা কী 
দেখলাম। এমন আর হয় না। কারুর কারুর মাথা ঘুরে যায, ভারে আর 
কোনোদিন পোড়া দেশে ফিরে যাঁবো নী । কেউ কেউ ভাবে এ আবার একটা 
দেশ নাঁকি, এতে হিসেব করে মানুষ চলে কেমন করে-_এখন কাঁজ শেষ করে 
ফিরতে পারলে বীচি । 

কিন্ত আশ্চর্য, বোধহয় অমল দত্ত একমাত্র ব্যতিক্রম। তাঁর ওসব 
কিছুই মনে হলো নাঁ। মনে হলে! যেন কলকাত| থেকে বোন্বে কিংব! 
দিল্লীতে এলো] । 

অমল দত্ত বুঝেছে, পৃথিবীর যেখানেই থাকা যাক না কেন, সবচেয়ে আগে 
দেখতে হবে কোথায় পয়স! বেশি পাওয়া! যায়। পয়সা যার আছে তাঁর মব 
আছে। ওসব সংস্কৃতি অভিজ্ঞতা ইত্যাদি ফাঁকা কথার কোনো মূল্য নেই তার 
কাছে আর পয়সা! খরচ করে কোনোরকম জ্ঞান বাড়াবার তার এতোটুকুও 
ইচ্ছে নেই। 

তাই বিলেতে এসেই মে সটান ঢুকে পড়লো ইত্ডিয়! হাউসে। ইস্কুল অব 
ইকনমিক্ম তার কাছে গৌণ। আর খুব শিগগিরই সে ইস্কুল থেকে বিদায় 
নিলে! । মানে বিদায় নিতে বাধ্য হলো। অর্থাৎ অমল দত্ত সব বিষয়ে আশ্চর্য 
কম নম্বর পেয়ে ফেল করেছে । "খবর শুনে সে মোটেই বিচলিত হলো না। 
মনে মনে বললো, দুতোর, বুড়ে৷ বয়সে আর কী হবে পড়াশ্তনে! করে। বাবার 
টাক! নষ্ট করছি না, উলটে রীতিমতো রোজগার করছি। কাজেই এখন যাতে 
চাকরিতে উন্নতি হয় তাঁর চেষ্টা সবচেয়ে আগে করা দরকার । 

তার ফেল করার খবর পেয়ে চঞ্চল তাকে অনেক বোঝালো; দেখো অমল, আর 
একবার চেষ্টা, করো, পাশ না করে দেশে ফিরবে কেমন করে ? 
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আরে রাখো তোমার দেশ, এখানে যেমন চাকরি পেয়েছি তেমন চাকরি পাবো 
তোমার হতভাগা! দেশে? 

তা কেরানীগিরি একটা পাবে বৈকি। 
পাবো? বললেই হলে! । ইংল্যাণ্ডে কেরানীর মাইনে কত জানো? সপ্তাহে 
সপ্তাহে পাঁচ পাউওড। আঁর তোমার দেশে আমাদের মতো গুণবান ছেলেদের 
মাইনে মাসে পাঁচ পাউও হয় কিন! সন্দেহ। 

তাই তো বলছিলাম পাশ করে দেশে ফিরতে, তাহলে ভালে চাকরি 
অনায়াসেই পাবে। 

অমল দত্ত মাথ! দুলিয়ে বললো, দরকার নেই আমার ভালো টি পেয়ে। 
পাঁশ করতে গেলে চাকার করা চলে না-_অনেক পড়াশ্তনো করা দরকার। 
আমার অতে। সময়ও নেই, পয়দাঁও নেই। 

তাহলে এলে কেন এদেশে ? 

চাকরি করতে, অনেক বছর লেগে থাকবো, উন্নতি করবো । তারপর এরা 
দিল্লীতে বদলী করে ভালোই, ন। করে সাত-আট বছর পরে ছুটি নিয়ে কয়েক 
মানের জন্যে দেশে বেড়িয়ে আনবো । ব্যাস ফুরিয়ে গেলো-_ “ 


আর যদি এর! বদলী না করে তাহলে ? 
সেকথা পরে ভাববে! । এখন পয়সার ভাবনা করাই সব দিক থেকে 
বুদ্ধিমানের কাজ। 


চঞ্চল অমলের একমাত্র বন্ধু হলেও তারই সঙ্গে সব ষময় তর্কাতকি করতে 
হয়। চঞ্চল ষতোই অমলকে ভালোভাবে নানা কথা বোঝাতে যায় অমল দত্ব 
ততোই ক্ষেপে ওঠে, হাজার বোঝাঁলেও কিছুই বুঝতে চাঁয় না। তার নব 
সময় ভয় নানা মোহে ফেলে পাছে চঞ্চল তার পয়সা খরচ করিয়ে ফেলে । 
দেখে। অমল, বিদেশে আবার সৌভাগ্য সকলের হয় না, তুমি যখন আসতে 
পেরেছো৷ তখন কেন পাঁচজনের সঙ্গে মিশে পাঁচ রকম অভিজ্ঞতা রাঁড়াচ্ছো৷ না? 
কী দরকার? ওসব করতে গেলেই তে৷ পয়সা খরচ । 

ত৷ ন! হয় একটু হলে! পয়সা খরচ। পয়সা জীবনের সবচেয়ে বড়ে। জিনিস নয় । 
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বাজে কথা বোলো! না, পয়স! সবচেয়ে বড়ো! জিনিস। যাঁও না কারুর কাছ 
থেকে ছু পাউও্ড চেয়ে দেখো না, লোকের মুখের চেহারা! কেমন হয়ে ঘায়। 
অনেকের আবার হয় না। বন্ধুবান্ধবের জন্তে অকাতরে কতো লোক কতে। 
ত্যাগ করে। 

হ্যা, কিন্তু সেকাজ যাঁরা করে তাঁরা সকলেই পরে অন্ুতাপ করে । মোট কথা 
তুমি ভালো করে জেনে রাখো চঞ্চল, আমি বিলেতেই আমি কি মঙ্গল গ্রহেই 
যাই পয়সা বাড়ানোর জন্যেই যাবো, খরচ করবার জন্যে নয়। 

তোমার মতো বয়সের ছেলের মুখে একথা মানায় না বলেই আমি তোমাকে 
বারবার সাবধান করে দিচ্ছি, একটা সিগ্রেট ধরিয়ে চঞ্চল বললো, এদেশে 
এসেছো, একবার চোখ খুলে চারপাশে তাকিয়ে দেখো-- 

বাঁধ! দিয়ে অমল দত্ত বললো, আমি চোঁথ খুলেই তাকাই চঞ্চল। 

না, একটু রেগে বেশ জোর দিয়ে চঞ্চল বললো, তুমি তা করো না অমল। তা 
যদি করতে তাহলে কিছুতেই এই দীন মন নিয়ে কুপণের মতো! এদেশে দিন 
কাটাতে পারতে না। যৌবন বেশিদিন থাকে না। জীবনে সোনার সময় 
যৌবন । যাঁরা সেই সময় হিসেব করে কাঁটালো, যৌবনের আহ্বানে সাড়া। 
দিতে পারলে! না, তারা ছুর্ভাগ। । তুমি সেই ছুর্ভাগাদের একজন । আমরা 
বড় বেশি হিসেবি, সারা জীবন হিসেব-নিকেশের পালা চলে। যৌবন ক্ষণ- 
কালের জন্যে আমাদের আনমনা করে দেয়, অফুরান প্রাণশক্তি সব কিছু 
গোলমাল করে দেয়-- 

আরে দূর, এসব শুনে কি হবে? শেষ অবধি সেই পয়সা খরচের কথা এসে 
পড়বে, আমি ওর মধ্যে নেই বাপু। 

তোমার কিচ্ছু হবে না, মাঝ-বয়নে খাটে শুয়ে শুধু নানা রকম রোগে তৃগবে। 
সে তো সকলেই ভোগে বাপু । 

চুপ করো, তোমার মাথায় কিছু ঢুকবে ন|। 

ঢোকে, কিন্ত আমি ইচ্ছে করেই ওসব ঢোকাতে চাই না, বুঝলে না, ওসব মাথায় 
ঢুকলেই কিছু খরচ হয়ে যাবে, মুচকি হেসে অমল দত্ত বললোঃ তোমার কথ! 
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ভেবে আমি মাঝ-রাত্তিরে ভাবনায় খাটের ওপর উঠে বসি, কি সাংঘাতিক খরচ 
করো তুমি, আজেবাজে ব্যাপারে হুট হুট করে পাউণ্ডের পর পাঁউও্ড ওড়াও-_- 
বেশ করি । খরচ করতে করতে আমি যদি একেবারে নিঃস্ব হয়ে ঘাই তাহলেও 
আমার ছুঃখ থাঁকবে না, খেতে না পেলেও আমার মনে হবে, জীবনে আমি 
অনেক দেখেছি, অনেক জেনেছি, অনেক পেয়েছি__- 

পয়স! নষ্ট করে ওসব আজে-বাজে কথ! ভেবে লাভ কি? 

সেকথা তুমি বুঝতে পারবে নব মূর্খ । 

দরকার নেই আমার বুঝে । 

স্থযোগ পেলেই এমনি অনেক কথা চঞ্চল অমল দত্তকে বোঝায় কিন্তু সে ভুলেও 
এসব কথায় কান দেয় না। চঞ্চলের সঙ্গে অন্য রসিকতা করে কথা ঘুরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করে। 

এখন অমল দত্তর একমাত্র কাজ অফিসে উন্নতি করা । তাই বন্ধুবান্ধব আর 
সমসাময়িক কেরানীর! হাঁজার বিদ্রপ করলেও গ্রাহা করে না, অফিসে উন্নতি 
করতে হলে যে প্রচলিত সনাতন রীতির অনুসরণ করতে হয় সে পরম উৎসাহে 
তাই করে। অর্থাৎ পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করে আদর্শ গোলামি। যার! 
জীবনে উন্নতি করতে চায় কিংবা! উন্নতি করে, তাদের নিন্দে কর! একদল 
মানুষের স্বভাব । তাই অমল দত্তর ধারণ! হলে! তাকে যতো। বেশি লোকে 
নিন্দে করবে সে অফিসে ততো! বেশি উন্নতি করবে । 

আর হলোও তাই। খুব অল্প সময়ের মধ্যে সে ইতিয়! হাউসের কে্-বিষ্ট'র 
'চোখে পড়ে গেল। তাকে চিনলো। সকলে । এমনকি মাঝে মাঝে স্বয়ং হাই- 
কমিশনার তাকে ডেকে পাঠায়। অমল দত্ব মনে মনে খুশী হয়ে ভাবে, আর 
দেরি নেই, হাইকমিশনারের চোখে যখন সে পড়েছে তখন শিগগিরই সে 
একটা জুনিয়ার এক্সিকি উটিত হয়ে বসবে । 

'কি হে, একদিন চোখ পাকিয়ে অনঙ্গ দাশ বললো, এবার মন কয়েক তেল 
আনাও দেশ থেকে, খাঁটি সরিষার তিল তৈল। এক হাতে কফি খাওয়াও 
আর এক হাতে কষে তৈল মর্দন কর। ওই করে দেখ যদি উন্নতি করতে 
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পাঁরো। মগজে তো কিছু নেই তোমার, কাজে কর্মে বাহাছরি দেখাতে 
পারবে না। 

একটু কঠিন কণ্ঠে অমল দত্ত বললো, নিজের ভাবনা ভাবুন, আমার কথা 
ভাবতে কে বলেছে আপনাকে । | 

এর মধ্যেই মুখে চ্যাটীং চ্যাটা কথা যে। শোনে! ছোঁকরা, ওসব ধাম] ধরে 
এখানে কিছুই স্থবিধা করতে পাঁরবে না, বুঝেছে! ? এতো বুদ্ধিমান হয়ে 
আমারই কিছু হলো ন! এখানে, 'তা তুমি তো! একটা পুচকে গাধা । 

আর কথা না বাড়িয়ে অমল দত্ত এড়িয়ে গেল অনঙ্গ দাঁশকে । শুধু হাই- 
কমিশনারের নয়, ইত্ডিয়া হাউসের অফিসারদের মধ্যে যারা কাজের লোক 
বলে নাম করেছে এমন দিন যায় না যেদিন অনঙ্গ দাঁশ তাঁদের নিন্দে না করে । 
আর ইপ্ডিয়া হাউসের নিন্দে করা তাঁর যেন অভ্যাস হয়ে গেছে । এখানে 
কিছু হয় না। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি প্রচারের ভার ঘাদ্দের উপর তারা নিজেরা 
এক-একটা অপদার্থ। দেশের কী জানে তার! যে বিদেশে প্রচার করবে- এক 
একটা কাদর। হযোগ পেলেই ভারতবর্ষের ঘিন্দে করে তারা । সে দেশ 
অনেক পেছিয়ে আছে, সে দেশের মেয়েরা স্বামীর গলগ্রহ, সে দেশের লোকেরা 
নোংরা, অকারণ কৌতূহলী, হিংস্থক ইত্যাদি নানা কথা। 

এতে। কথা অনঙ্গ দাশ ঘি ইণ্ডিয়। হাউসের ভিতর বসে সেখানকার চাঁকুরেদের 
মধ্যে বলাবলি করতো তাহলেও ন] হয় তাঁকে ক্ষম। করা যেতো । কিন্তু অমল 
দত্ত শুনেছে এসব কথা সে সর্বত্র বলে বেড়ায়। হাঁইকমিশনারও একথ। নাঁকি 
শুনেছে । কিন্ত রাগ না করে হেসে অনঙ্গ দাশের নাম করে বলেছে, ও তো 
পাগল, ওর কথা কেউ ধরে না। কাজেই ঘা খুশি বলুক ও নিয়ে মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই। 

খুব ভালো লোক হাইকমিশনার | অমল দত মনে মনে ভাবে, তাই বেঁচে যায় 
অনন্গ দাশের মতো কাগুজ্ঞানহীন বর্বর । পাগল! কথা শুনে অমল দত্তর 
রক্ত গরম হয়ে ওঠে, অমন সেয়ান পাগলকে গারদে শেকল দিয়ে বেঁধে না৷ 
রাখলে সমস্ত দেশের ছুনাম । 
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এই ধরমের লোকদের ছুচোখে দেখতে. পারে না অমঙগ দত । আর এমন 
লোকের সংখ্য! পৃথিবীতে প্রচুর-যাঁরা যেখানে কাঁজ করে সেখানকার নিন্দে 
করে রেড়ায়। অক্ষমতার জন্যে নিজের] উন্নতি করতে পারে না, নিজগুণে যারা 
উন্নতি করে কেবলই তানের দোষ ধরে পাঁচজনকে বোঝায় যে তাঁরা নানা হীন 
কাজ করে সেই প্রতিষ্ঠানে নিজেদের আসন স্থপ্রতিষ্ঠিত করছে। আসলে 
তাদদের কোনো বুদ্ধি নেই, গুণ নেই, ক্ষমতা নেই। তারা আরও বলে যে তারা 
নিজেরা গুণী লোৌক। ক্ষমতা হাতে পেলে তার! নাকি একাই আপিস চাঁলাঁতে 
পারে। শুধু অন্যায় আর অবিচার দিয়ে তাদের মতো প্রতিভাবান লোককে 
কোণঠাঁস! করে রাখা হয়েছে । 

অমল দত্তর মতে অনঙ্গ দাশ এমন একজন লোক । শুধু অনঙ্গ দাশ নয়, ইত্ডিয়া 
হাউসে এমন আরও অনেকে আছে। তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না অমল দত্ত, 
দেখা! হলে কথাও বলে না। শুধু অনঙ্গ দাশকে নিয়ে তার মুশকিল, তাকে 
এড়িয়ে াবার উপায় নেই, কথ৷ না বললেও গায়ে পড়ে তর্ক করে। 

অমল দত্তর মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে অনঙ্গ দাশকে স্পষ্ট বলতে যে যদি সে বোঝে 
যে এখানে তার উপর অবিচার করা হচ্ছে, সক্ষম হলেও ইচ্ছে করে উন্নতি বন্ধ 
রাখা হয়েছে তাহলে কেন সে ইঙ্ডিয়া হাউস ছেড়ে অন্য কোথাও যাচ্ছে না 
যেখানে কর্তারা তার মর্ম বুঝে তাকে মাথায় তুলে রাখবে । কিন্তু সেকথা ওই 
গৌয়ার লৌকটাঁকে বলে কে! বয়স হলো তবু সামান্ত গাভীর্য নেই, যাঁর তার 
সঙ্গে যা-তা রসিকতা করে জীবন কাঁটালো। 

মাঝে মাঝে তর্ক করলেও তার মতো লোকের কথা গ্রাহ করে ন। অমল দত্ত । 
সে শুধু নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। সে জানে শুধু অফিসে ঠিকমতে। কাজ 
করলে তাড়াতাড়ি উন্নতি হয় না, অফিসের বাইরেও কতকগুলো কাজ নিয়ম 
করে করতে হয়। 

তাই সে অবসর সমুয়ে নানা ভাবনা ভাবে । কী করা যায়? অনেক ভেবে 
ভেবে সে ঠিক করে, একটা সভা-সমিতির পাকাপাকি বাবস্থা করতে হবে 
যেখানে গান-বাজনা সাহিত্য ইত্যাদি করা হবে। খুব বেশি দরকার নেই, 
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মালে একবাঁর করে সভা করলেই হবে । হ্যা, খুব চমদৎকায় হবে তাহলে। 
সকলে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে। আর এটা করে দেখিয়ে দিতে পারলে 
হাইকমিশনার নিঃসন্দেহ হবে যে গড়ে তোলঘার ক্ষমতা অমল দত্তর আছে। 
তাছাড়া-_ক্থাটা ভাবতেই শরীরে শিহরণের ঢেউ খেলে গেলো! অমল দত্তর | 
চঞ্চলের উপর বিনা নোটিশে সভার সাহিত্যের ভার অমল দত্ব দিয়ে দিলো । 
নিজেই হলে সেক্রেটারি । তারপর সটান হাজির হলো! ইত্ডিয়া হাউসের 
বাঙালী, বোঁেওয়ালা, মাদ্রাজী ছত্রিশ জাতের কর্তাদের স্ত্রীর কাছে । একটুও 
ভূমিকা না করে সে বললো, দেখুন মিসেস রামানি, এই সভায় আপনাকে 
সেতার বাজাতে হবে। 

বলো৷ কি অমল? আমি যে খুব অল্প শিখেছি, মেডিকেল আযাডভাইসারের স্ত্রী 
একটু পুলকিত হলে! যেন। 

কী যে বলেন, যা! জানেন তাই যথেষ্ট, এদেশের লোককে আমাদের দেশের 
বাণ্চন্ত্র সম্ঘদ্ধে কিছু জানানে৷ দরকার, আপনি ছাঁড়া এতো বড়ো শক্ত কাজ 
করবার মতে! লোক এই লগ্ডন শহরে এখন আর কে আছে বলুন । 

তবু নখ খু'টে মু হেসে মিসেস রাঁমানি বলে, কিন্তু আমি কি পারব? ভাবটা 
আর একবার সাধিলেই খাইব গোছের । 

এবার কথা বললো ডাঃ রামানি, মেডিকেল আ্যাডভাইসার স্বয়ং কেন পারবে 
ন! রানী, নিশ্চয় পারবে আঁর অমল যখন বলছে অতো করে-_সত্যি বড়ো ভালো 
ছেলে অমল । কতো বড়ো একটা কাজ করতে যাচ্ছে একবার ভেবে দেখে 
তো? তোমরা পাঁচজন ওকে সাহাষ্য না করলে ও বেচারা এক! সমস্ত দিক 
সামলাবে কেমন করে? 

স্যার, একটু ইতস্তত করে অমল দত বলো, আর আপনাকে একটা ছোটো 
বক্তৃতা দিতে হবে। 

আমাকে? জোরে হেসে ডাঃ রামানি বললো, সাহিত্য-সভায় আমি বডৃত৷ 
দৌবো কি হে? ৃ 
তাঁতে কি হয়েছে শর, শরীর সনবনধে ছুকথা সব জায়গায় বলা যায়। এক মিনিট 
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ঘেষে অমল বললো, এতে! হুন্দর বক্তৃতা করতে পারেন আপনি--সেপ্দিন 
ইত্ডিয়! হাউসের মিটিংএ ঘা বললেন-_ 

না! না, আমি পাঁরবে। না, তুমি রানীকে নিয়ে যাও। 

তাহলে কথা দিন স্যার, পরের মিটিংএ আঁপনি একট। বত্তৃতা করবেন ? 

সে পরে দেখা যাঁবে এখন, ভাঃ রামানি হেসে চুপ করে রইলো । 

ঠিক এমনি করে অমল দত্ব ইণ্ডিয়! হাউসের প্রত্যেক বড়ো বড়ে। ঠাইএর বাড়ি 
গিয়ে হানা দিলো । অস্থবিধা হলো ন! কোথাও, সকলকে খুব সহজে রাজী 
করানো গেলো । যে ভারতীয় অফিসারের স্ত্রী ইংরেজ তাকেও রেহাই দিলো 
না অমল দত্ত । 

ব্যাকুল অনুরোধ করে বললো, টেগোরের একট কবিতা আপনাকে দয়! করে 
আবৃত্তি করতেই হবে । 

কিন্ত আমি তো ও সব করি নি কখনও, লোকজনের সামনে বড়ো ঘাবড়ে 
যাই যে? 

কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না, আমি সব ঠিক করে দেবো! । দেখে দেখে রিডিং পড়বেন 
তাতে আর ঘাবড়াবার কি আছে। এই যে, আপনাকে ইংরেজীতে পড়তে 
হবে টেগোরের উর্বশী। খুব চমৎকার কবিতা, নিন বইটা রাখুন আপনার 
কাছে! ভয় পাচ্ছেন কেন মিসেস বিশ্বাস? হেসে অমল দত্ত বললো, এ তো 
আমাদের ঘরোয়া! ব্যাপার-_ 

একে একে সব ঠিক হয়ে গেলো! ! বাহীছুরি আছে বৈকি অমল দত্তর | সমন্ত 
বন্দোবস্ত ষে একাই করে ফেললে! । 

ওদিকে খবর জানতে কাঁরোর বাকি রইলো না । অনঙ্গ দাশ তো! হেমেই 
অস্থির । বলে! কি? এ যে গাধা-বীদরের কনসার্ট পার্টি। ওহে অমল দত্ত, 
শোনে! শোনো, কি ব্যাপার আযা মতলবখানা কি তোমার ? 

অতো কথায় আপনার কি দরকার ? 

হাঁসতে হাসতে অনঙ্গ দাশ বললো, একেবারে তাজ্জব ব্যাপার হবে লগ্ন শহুরে, 
অমল দত্ত দেখাবে বটে। ভগবান তুমি যুগে যুগে ভূত পাঠায়েছো। লগডনে-_ 


৮৬ 


খরর শুনে কে একজন অমলকে বলতে এসেছিলো, শুনুন, মিঃ ঘোষকে খবন, 
দিন, ওরা দেশ থেকে বেড়াতে এসেছেন, স্বামী-দ্রী জনেই সুম্দর গাইতে পারেন । 
সেকথায় কাঁন নী দিয়ে' অমল দত্ত বললো, অমন হাজার হাজার লোক আসে 
রোজ দেশ থেকে, সকলে গাইতে এলে জায়গা! হবে কেমন করে? ব্যাপারট। 
আমি শুধু ইত্ডিয়! হাউসের মধ্যেই রাখতে চাই, বুঝলেন না? 

বন্তৃত৷ দেবার মতো, বিষ্কা নেই অমল দত্তর। কাজেই সে চঞ্চলের শরণ নিলো, 
বললো, তুমি না থাকলে কিছুতেই চলবে না, এই একটু ভূমিকা! করে সকলের 
প্রশংপা করে দেবে আর কি। 

চঞ্চল হেসে বললো, দেবো। 

একটা ছোটো হল ভাড়া করলো! অমল। ভালো খাবার-দাবার ব্যবস্থা 
করলো । বল! বাহুল্য সকলের কাছ থেকে চাদা সে বহুদিন আগে থেকে 
তুলতে শুরু করেছিলো । 


সভা হয়ে গেলো অমল দত্তর। ভারি খুশী ইঙিয়৷ হাউসের বড়ো বড়ে। 
অফিসাররা । তারা অমলের পিঠ চাঁপড়ে দিলে । কিন্তু নিন্দে করবার লোকের 
তে। অভাব নেই লগ্ডনে। তার! বাক! হাসি হেসে নানা কথা বলতে লাগলো! । 
কিন্ত তাতে ভারি বয়ে গেল অমল দত্তর | যাঁদের খুশী করবার জন্যে এই সভার 
আয়োজন তারা তো খুশী হয়েছে । সার্থক হলে! তার পরিশ্রম, উদ্দেশ্ট সফল 
হলো । কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তার সত্যিই অফিসে উন্নতি হলে! । তিন 
নম্বর কেরানী থেকে একেবারে এসটেবলিস্ট ক্ল্যারিকেল অফিসার । 


উন্নতি হবার পর অমল দত্তর একটু পরিবর্তন হলো! মনে, এতোদিন পর হঠাৎ 
যেন সে নিজের দিকে তাকিয়ে দেখবার সময় পেলো। খুব বেশি আনন্দ 
হয়েছে তার | অথচ তার কেউ নেই যে পরিপূর্ণভাবে এই আনন্দের ভাগ 
নিতে পারে। বড়ো ধাকা-ফাকা মনে হলো যেন চারপাশ । চঞ্চল ঠিক কথাই 
বলেছিলো তাকে একদিন, সত্যিই সে বড়ে। ছুর্ভাগ্য | 
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সারাদিন বাইরে কাটানোর পর ক্লান্ত পাখিও নীড়ে ফিরে এসে বিশ্রাম করে ॥ 
সঙ্গীও তো থাকে তার। কিন্ব'নীড় কোথায় অমল দত্তর ? কেনটিস্‌ টাউনের 
একখানি নোংর! সন্তা ঘর । নিজেই নমস্ত করে সে। বাজার, রান্না, বাসন 
মাজা । একটি লৌকও নেই তাকে সাহাষ্য করবার। আঙ্ এই আকন্বিক 
উন্নতি হওয়ার পর নিজেকে বড়ে। ক্লান্ত মনে হলো৷ অমল দত্তর | 

কিন্ত যতোই ক্লান্তি আন্ুক, তা অপসারণ করবার জন্যে এদেশের মেয়ে কিছুতেই 
বিয়ে করতে পারবে না সে। যদ্দি শেষ অবধি বিয়ে করতেই হয় তাহলে ছুটি 
নিয়ে দেশে গিয়ে খাঁটি বাঙালী মেয়ে বিয়ে করে আনবে । বিলেতের মেয়েদের 
সঙ্গে ফুতি করা যায়, দুর্দিন খেল! করা যাঁয় কিন্তু কিছুতেই বিয়ে করা যায় না। 
অমল দত্তর ধারণা ইউরোপের একটি মেয়েও তাদের দেশের বেশির ভাগ 
মেয়েদের মতো বিয়ের আগে পর্বস্ত খাটি থাকে না। তার ভাষায়, কৌমার্যের 
অহঙ্কার এদেশের কোনো মেয়েই করতে পারে না। আর তেমন মেয়েকে নিয়ে 
ঘর করা তাঁর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । এই বিয়ের ব্যাপার নিয়ে, চঞ্চলের 
সন্গে তার অনেকদিন তুমুল তর্ক হয়ে গেছে । বুঝেছে! অমল, অনেক কষ্টে রাগ 
সামলে চঞ্চল বলে, তুমি শিক্ষায় সভ্যতায় এষুগের চেয়ে এতোদূর পেছিয়ে 
আছে যে তোমার সঙ্গে কথ! কইতে ইচ্ছে করে না । 

কেন, কেন? মসত্যি কথা বলি বলে? 

জীবনকে তুমি বড়ে। ছোটে। করে দেখো, বড়ো! কম বৌঝে। জীবনের | 

তা তর্ক করে বুঝিয়ে দাও না দেখি? কিছু বোঝাতে ন। পেরে আমাকে শুধু 
শুধু গালাগাল করে কী হবে? 

এদেশের মেয়েদের বিরুদ্ধে এতো বড়ো। কথ তুমি বলে। কেমন করে? 

বড়ো কথা! আবার কি? আমি ঠিক কথাই বলি। এদেশের সব মেয়ের বিয়ের 
আগেই কৌমার্ধ ঘুচে যায়, সেকথা তুমি অস্বীকার করো! ? 

নিশ্চয়ই, আমার প্রথম প্রশ্ন হলো! এদেশে তুমি কজন মেয়ের সঙ্গে মিশেছে থে 
সব মেয়ের সম্বন্ধে তৃমি এমন কথা বলো ? 

নাও, একথ। জানতে আবার একটার পর একটা মেয়ের পেছনে ঘুরতে হয় 
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নাকি? এতো সবাই জানে ঘে এদেশে যে কোনো মেয়ের সঙ্গে একটু আলাপ 
হলেই তাঞে ঘরে নিয়ে ঘাওয়। ঘায়, সমুদ্রতীরে বেড়াতে নিয়ে ছোটেলের এক 
ঘরে থাকা যায়, ঘা ইচ্ছে তাই করা যায় আর সবাই তো তাই করে থাকে 
বাপু; হেসে অমল দত্ত বলে, মাছ দিয়ে শাক ঢেকে ভোমার কী লাভ চঞ্চল? 
অমল তুমি এদেশে বৃথাই এতোদিন কাটালে। কিছুই জানলে না, বোকাব 
মতো! শুধু শুনে বিচার করতে শিখলে । তুমি যা ভাবে! এদেশের মেয়েরা 
তা করে না” 

নাঃ করে না? বললেই হলো? 

হ্যা, আমি ঠিক কথাই বলছি। চুপ করে শোনো । তুমি ঠিক কোন শ্রেণীর 
মেয়েদের কথা শুনেছে! আমি জানি না। বল! বাহুল্য যে তেমন কোনে! 
মেয়ের সঙ্গে আমার এখনও আলাপ হয় নি। আমি যাদের সঙ্গে মিশেছি 
তাতে শুধু এইটুকু বুঝেছি যে তারা ঠিক আমাদের দেশের মেয়েদের মতো 
ফিক করে হেসে অমল দত্ত বললো, হাসালে বটে চঞ্চল। 

'শোনে। চুপ করে, চঞ্চল বললো, প্রেম হলে বিয়ের আগে অনেক দেশের অনেক 
মেয়ে প্রেমিকের সঙ্গে হয়তো! রাত কাটায়, তুমি শুধু এদেশের মেয়েদের কথা 
তুলছো কেন অমল ? 

রাখো তোমার প্রেম, প্রেমের কথাই তোলবার দরকার হয় না, একদিন লাঞ্চ 
খাওয়ালেই হলে! । 

তোমার বুদ্ধি বড়ো স্কুল অমল। 

যা চোখে দেখছি তাই বলছি, তুমি আছে! তোমার কল্পনার রাঁজ্যে তাই 
এদেশের মেয়েদের বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে তুলনা করছো । ওই ক্লাব থেকে 
রাজ্যের ছোকরার এক-একদিন একট! মেয়ে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, ওদের 
সকলের প্রেম আছে নাকি? 
না থাকলেও তুমি যাঁদের কথা বলছো! ওসব ছেলের! প্রেমের ভান করে নিশ্চয়ই, 
তা না হলে কোনো ভত্র মেয়ে কিছুতেই কোনে পুরুষের কাছে নিজেকে সমর্পণ 
করতে পারে না। 
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আচ্ছা ধরে নিলাম তোমার কথাই ঠিক। কিন্ত তাহলেও আমি পর্ন ধা 
বলেছি সেই কথাই শেষ অবধি থেকে যাচ্ছে কিন্তু । 

কি বলেছে! বলে!, আমার মনে নেই। 

তা থাকবে কেন, সত্যি কথা কি না। আমি বলেছি যে প্রেমের জন্যে হোক কি 
প্রেমের ভানের জন্যে হোঁক এদেশের মেয়েদের বিয়ের আগে কৌমার্য ঘুচে যাঁয়। 
কারুর কারুর হয়তো যাঁয় কিন্ত সকলের যাঁয় না। আর আমাদের দেশের' 
মেয়েদের বেলায়ও ঠিক সেই কথাই খাটে । 

ফিকফিক করে হেসে অমল দত্ত বললো, তুমি হাঁসাঁলে বটে চঞ্চল । 

তুমি হাসতে পারো কিন্ত তোমাকে দেখে আমার কানা পাচ্ছে, জীবনের তুমি 
কিছুই জানো না। এদেশের মেয়েদের তুমি যতো স্থলভ মনে করো! তার! ঠিক 
ততোখানি স্থবলভ নয়। আর অনেক ক্ষেত্রে দায়ে পড়ে হয়তো অনেক মেক 
নিজেদের বিলিয়ে দেয় কিন্তু আমি বলি তাদেরও সংখ্যা কম। 

আচ্ছা আমি তোমাকে প্রমাণ করে দেবো । 

দ্রাও। তাহলে আমি নিশ্চয়ই আমার মত বদলাবে । 

হ্যা, ইংরেজ মেয়েরা একটু চালাক বটে কিন্তু শেষ অবধি সকলেই এক । 
কোনো ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে আজ অবধি তুমি মিশতে পেরেছো ? 
চেষ্টাই করি নি। 

করে দেখো, পারবে না। যাঁরা তোমার মতো কথা বলে তারা কষ্টিনেপ্টের দুস্থ 
অসহায় মেয়েদের ধাপ! দিয়ে বোঁক৷ বানায় আঁর তারাই তোমার মতো কথ 
বলে। হ্যা আমি স্বীকার করছি, এদেশের মেয়ের! ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা দিত 
বাইরের সমস্ত কাজ করে বলে তাদের জীবনধারণের রীতিনীতি একটু অহ্‌ 
রকম, কিন্তু তারা৷ সকলে কখনই স্থলভ নয় । তোমার মতামত এমন হলে: 
আজ আমি তোমাকে বলে দিলাম অমল, তুমি কোনোদিন কোনে! ভক্র'মেয়ের 
সঙ্গে মিশতে পারবে না। 

এখানে মেয়েদের সঙ্গে কে ন। মিশতে পারে? আমি না মিশে পয়স! বীচাি 
বলেই তো৷ আমার বাহীছুরি ! 


ভূমি চেষ্টা: করলেও মিশতে পারবে না। আর যদি পারো, একদিন কোনো 
'মেয়ের কাছ থেকে ভীষণভাবে অপমানিত হবে । 

আরে থামাক্$ তোমার ব্ৃতা, একবার বাজার ঘুরে দেখো তাহলেই আমার 
অতো কথ। তোমার মুখ থেকেও বেরিয়ে আঁসবে। 

আমি দেখেছি অমল। আর বুঝেছি এরা শুধু জীবনকে ব্যাপকভাবে দেখে । 
'তোমার মন.লংকীর্ণ, তোমার দৃষ্টি স্থল তাই তুমি এদের ছোটো করে দেখো। 
আবার কী করে দেখবে! ? বিয়ের আগে ষে মেয়েরা গণ্ডায় গণ্ডায় প্রেম করে 
তারা কি সতীলক্ষ্মী নাকি? 

'আমার মনে হয়, চঞ্চল অমলের দিকে তাকিয়ে বললো, আমার মনে হয় তুমি 
সতী কথাট] জানে! না। এর! বিয়ের আগে প্রেম করে বটে কারণ সেটা 
এদেশের নিয়ম । কিন্তু খবর রাখো! প্রেম ভাঁঙেই বা! কেন? 

কেন আবার? এক্সরে অমঙ্গ দত্ত বললো, কিছুদিন ফুতি করবার পর এ 
লোকটা পুরোনো হয়ে যায় তখন আঁর একটা নতুন লোক ধরবার ইচ্ছে জাগে । 
তোমার সেকথ! মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আসলে ঠিক তা নয় অমল। 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে ' পারবে যে তার! হয়তো হঠাঁৎ একদিন বুঝতে পারে 
তাদের কোথায় একট! গলদ দেখা গেছে যার জন্তে বিয়ে করলে তারা স্ুখী হতে 
পারবে না। পাছে সারাজীবন ধরে ছুজনে দুজনকে প্রবঞ্চন। করে চলে এই 
ভেবে তারা প্রথমেই সতর্ক হয়ে সম্পর্কের ছেদ টেনে দেয়। 

বাঁ, এমন টান! যদি দশ-বারে। বার চলে তাহলে সে-মেয়ের আর রইলো কি? 
আসল সতীত্ব রইলো । অর্থাৎ মে তার প্রেমিককে প্রবঞ্চনা করে নি। সত্যি 
কথা বলে কঠিন আঘাত সহ করেছে তবু মিথ্যা সম্পর্ক গড়ে তুলে নিজেকে 
বধ্চদ! করে নি। 

এদেশের মেয়ের! তোমার এমব বড়ো বড়ো কথার মানে বুঝবে ? 

বুঝবে বৈকি, হেসে চঞ্চল বললো, জীবনের সঙ্গে আসল পরিচয় হলে তুমিও 
বুঝবে অমল। 

দরকার নেই আমার বুঝে, বার কয়েক মাথ! চুলকে অমল দত্ত বললো, বিয়ের 
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'আগে দি এতো| রুঝে-শুনে প্রেয করে তাহলে বিয়ের পর আবার ছটা কষে 
ডিভোর্স হয় কেন?! 

দর থেকে আমর! যতে| বেশি শুনেছিলাম, কাছে এসে দেখছো! তো! ঠিক ততো! 
বেশি বিচ্ছেদ এদের ত্বামী-ত্রীর মধ্যে হয় না। 

আরে তবু হয় কেন তাই বলে! না ছাই? এই তো একটু আগে বললে বিয়ের 
আগেই গলদ পেয়ে ঘাড় থেকে নেমে যায়। 

হয়তো অনেকে বিয়ের পর সেটা বোঝে। 

বাঃ বাঃ, তাই ঘর ভেঙে বেরিয়ে আসতে হবে ? 

সম্পর্ক মিথ্যা হলে বেরিয়ে আসতে হবে বৈকি । প্রবঞ্চন! করে পাঁচজনের 
খাতিরে মিথ্যার অভিনয় এদেশের লোক করে না। 

ন!, তাই বিয়ের পরেও দেখেছি, স্বামীর আঁড়ালে প্রেম করে যখন ধরা পড়লো 
তখন স্ত্রী বেরিয়ে এসে বিচ্ছেদের মামলা! আনলো । তারপর মামলা চুকে 
গেলে আবার ধ1 করে বিয়ে করে বসলো- এট! কি প্রবঞ্চনা নয় ? 

না। প্রবঞ্চনা হলে সে বেরিয়ে এসে মামলা করতো না। আর সকলে তো 
লুকিয়ে প্রেম করে না । আগেই স্বামীকে জানিয়ে দিয়ে সরে যায়। 

অর্থাৎ খুব একটা বাহাছুরি করে । আর ভোগ করবার ইচ্ছে এতো৷ প্রবল যে 
কিছুতেই প্রবৃত্তি দমন করতে পাঁরে না বলে বেরিয়ে আসে । এদের তুমি কোন 
বুদ্ধিতে সতী বলো বুঝতে পারি না। 

চঞ্চল রেগে বললো, তুমি বাজে কথা বলছো অমল। এসব কথা পৃথিবীর যে 
কোনো দেশের: মেয়ের বেলায় খাটে । এসব নিয়ে তর্ক করে কিছু বোঝানে 
যায় না। তুমি শুধু এদেশের মেয়েদের উদাহরণ দিচ্ছে! কেন? কার জীবনে 
কী কারণে কী বিপর্যয় ঘটে ত৷ নিয়ে কথা বলবার আমাদের কারুয় কোনে। 
অধিকার নেই; আর তার জন্তে কাউকে ছোটো করাও চলে না। 

তোমার কিছু বলবার নেই বলো? অমল দত্ব মুচকি হাসলো । 

আছে। কিন্তু তোমাকে বোঝানে। শক্ত। 

হ্যা, মুখ বেঁকিয়ে অমল দত্ত বললো, বোঝানো শক্ত । . নিলে খালি বই পড়ে 


নি 


বিচার করো, কিছু খবর রাঁখো না বাইরের জগতের । কতো মেয়েকে দেখেছি 
আজ একজনকে নিয়ে হৈ হৈ করছে, কাল তাকে হারিয়ে কাদছে, পরের দিন 
আবার একটাকে জুটিয়ে নাচতে নিয়ে চলেছে । এদের আবার প্রেম! বন্ধ 
ছাড় এদেশের কোনে মেয়ের চলে না। 

সেটা তো-ভালোই, জীবনকে এর! পুরোপুরি উপভোগ করে। 

তা আমি তো৷ সেই কথাই বলছিলাম বাপু এতোক্ষণ ধরে যে ভোগ করতে 
পেলে এর] আর কিছু চায় না । 

সব মাহ্ৃষই ভোগ করতে চায় অযল। আমাদের দেশের লোক কি স্থযোঁগ 
পেলে ভোগ করবে না? 

করে। কিন্তু বিচ্ছেদের যন্তরণাঁও তাদের কম নয়। প্রিয়জনকে হারিয়ে তারা 
অন্তত কিছুদিন শোক করে। আর এর? আজ বিচ্ছেদ হলে কাল আর 
একজনকে ধরে ফুতি করে। 

এসব কথা৷ বললে অনেক ভেবে বলতে হয়। তুমি ভালো করে বুঝে দেখে! যে 
মনের সম্পর্ক ধদি না থাকে তাহলে শোক করবা কোনো মানে হয় না। কিন্তু 
ঘদি সে সম্পর্ক থাকে অর্থাৎ ছুজনের মধ্যে একজনের ইচ্ছেয় বিচ্ছেদ হয় 
তাহলে এরাও নিশ্চয়ই শোঁক করে। 

ছাই করে। এসব কথা ওরা বোঝেও না। 

কিন্ত এরা যা বোঝে তোমার তা বোঝবার ক্ষমতা নেই ! তুমি শুধু মানুষকে 
ছোঁটে। করে দেখতে শিখেছে । 

বললেই হলে! ? তোমার মতে! আমি ছোটে জিনিসকে বড়ো। করে দেখতে 
শিখি নি বলতে পারো । 

চঞ্চল হেমে বললো, মানুষকে বড়ো! করে দেখতে শিখলে শাস্তি পাওয়া 
যায় অমল। 

বাজে কথা ভেবে অমন বোকার মতো শাস্তি পেয়ে আমার দরকার নেই। 
জানো চঞ্চল, অমল দত্ত হঠাৎ রেগে উঠলো, এর! অতীতকে একেবারে 
অন্বীকার করে। আমাদের দেশের বিধবার! যে কৃচ্ছ সাধন করে তা শুনে হেলে 


টত 


বলে,কি বোকা! এসব করে কি লাভ হয় তোমাদের? আর উত্তরে 
কিছু বোঝাতে গেলেও এর! কিছুতেই বুঝবে না যে ত্যাগ করবার 
আনন্দ কতখানি ! 

চঞ্চল হেসে বললো, এই যেমন আমি কিছুতেই তোমাকে এদের কথা বোঝাতে 
পারছি না। কয়েক মিনিট কি ভেবে চঞ্চল আবার বললো, আমরা সকলেই 
জানি যে দুই দেশের নিয়ম-কানুন একটু আলাদা । কাজেই ছুই দেশের ছেলে- 
মেয়েদের একরকম দৃষ্টিতে দেখলে চলবে না । আমাদের দেশের মেয়েরা বেশি 
ত্যাগ করে, স্বতির পূজা! করে, বিধবার! নানা রকম কষ্ট সহ করে-_সব কথা 
আমি স্বীকার করি। কিন্তু তবু একথা না বলে থাকতে পারছি না ষে আমাদের 
দেশের অনেকে, য| যা নিয়মকাহুন তাদের ঘাড়ে চাঁপানে। হয় তাতে হয়তো 
তাদের মনের সায় থাকে ন! কিন্তু উপায় নেই বলে সমাজের খাতিরে বাধ্য হয়ে 
মেনে নেয়। আমি সকলের কথা বলছি না। কিন্ত প্রেমের অনেক রূপ 
অমল। প্রেমের খাতিরে কেউ সংসার ছাড়ে, কেউ রাজা-রানী হয়, কেউ 
হাসিমুখে সারা জীবন ছুঃখ ভোগ করে। যে বাঙালী বিধবাদের কথ তুললে, 
তুমিকি বলতে চাঁও তাদের মধ্যে অনেকে সত্যিই সাধ-আহলাদ বাদ দিয়ে 
কঠোর জীবন কাটাতে চায়? বোধ হয় না। কিন্তু তবু তারা কাটায় কারণ 
উপায় নেই। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই, শ্বশুরের ভিটে আর 
তুলসীতল! ছাড়া তার। আর কিছু জানে না। তুমি তাঁদের বিলেতে নিয়ে 
এসো, পৃথিবীর মিছিলে যোগ দেবার সুযোগ দাও, দেখে। তারা এদেশের মেয়ে- 
দের মতে। জীবনকে পুরোপুরি ভোগ করতে চায় কি ন|। 

আস্তে অমল দত্ত বললে, চাইবে না। 

নিশ্চয়ই চাইবে, জীবনকে অস্বীকার করবে কে? তাই আমার মনে হয় সে 
স্থযোগ পেলে আজ আমাদের দেশের মেয়েদের রূপ অন্যরকম হতো । তুমি 
ভুল কোরে! না, আমি সব মেয়ের কথা বলছি না, এদেশেও কি অনেক 
মেয়ে নেই যার! প্রথম প্রেম ব্যর্থ হয়েছে বলে সারাজীবন আর বিয়েই 
করলো না। 


৯৭ 
দুরের মিছিল---৭ 


আঁছে। কিন্ত তাদের দেখে লোকে অবাক হয়ে বলে, ব্যতিক্রম। অথচ 
আমাদের 'দেশে অমন মেয়েদের দেখলে লোকে অবাক হয় ন কারণ সেখানে 
এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে। আর তুমি এদেশের থে মেয়েদের কথা তুললে 
তারা লোকের চোখে কুমারী থাকলেও জীবন উপভোগ করতে ছাড়ে না। 
সেট! এদেশের নিয়ম । বলতে পারে! দেহের ক্ষ্ধার জন্যে এমন হয় কিস্ত 
তাদের অতীত ম্লান হয়ে যায় না। 

হ্যা, তোষাঁকে তার এসে সেকথা বলতে গেছে। 

বলবার দরকার হয় না, এসব কথা সামান্য বুদ্ধি থাকলে বোঝা যাঁয়। আরও 
একট। কথা অমল, এই ঘষে এদেশের ডিভোর্স ইত্যাদি নিয়ে আমর! এদের ছোটো 
করি, আমার মনে হয় সেট আমাদের অন্ঠায় ; কেন না, স্থযোগ এবং সামর্থ্য 
থাকলে আমরা সকলেই তা করতাম । বাংল! দেশের কজন বিবাহিত মেয়ে সুখী? 
স্থখী এ পৃথিবীতে কেউই নয়। পাঁচজনের ভালোমন্দ আর সংসারের 
কল্যাণের কথা তেবে তারা নিজেদের স্বার্থ, ক্ষুধা--এসব কথা তুলে যায়। 
কেন না তাদের কাছে নিজেদের ব্যক্তিগত স্ুখদুঃখের কথা বড়ে। নয়। 

চঞ্চল হেসে বললো, হয়তো! তোমার কথা ঠিক। কিন্তু আমার মাঁঝে মাঝে 
একটু অন্ত রকম মনে হয়। ব্যক্তিগত স্থখছুঃখ শুধু বাংলাদেশের মেয়েদের 
কাছে কেন, অনেক মেয়ের কাছে বড়ো৷ নয়। আর ঠিক তেমনি আমাদের 
দেশেও সব মেয়ে ঠিক সংসারের কল্যাণের -কথা ভেবে নিজেদের ব্যক্তিগত 
স্থখতুঃখ ভোলে ন1!। উপায় নেই বলে তার! ভূলতে বাধ্য হয়। 

অমল দত মাথা চুলকে জিজ্ঞাসা করলো, তার মানে ? 

মানে এই যে যদি উপাঁয় থাকতো, যদি সমাজ এদেশের মতো! স্থবিধা তাদেরও 
দিতো, যদি সামর্থ্য থাকতো, তাঁহলে আর পাঁচজনের কল্যাণের কথা না 
তেবে ঠিক এদেশের মেয়েদের মতে। আমাদের দেশের মেয়েরাও শুধু নিজেদের 
কথা ভাবতে। | যে মেয়েদের শিক্ষা আছে, সামর্থ্য আছে, আমাদের দেশে 
এর মধ্যেই তার! শুধু নিজেদের কথা ভাবতে আরম্ভ করেছে সে খবর তুমি 
€তা রাখো অমল। 


৯৬৮৮ 


কথা বলতে বলতে চঞ্চল অনেক চেষ্টা করলে। অমলের সংকীর্ণ মত পরির্তন 
করতে। বারবার বোঁধালো৷ যে মানুষকে ছোটে। করে দেখলে শুধু নিজের 
টনের পরিচয় দেওয়া হয়। মানুষের দোষগুণ ভালোমন্দ বিচার করতে হলে 
গতীর লমবেদনার প্রয়োজন । তা না হলে সঠিক রূপ প্রকাশ করা কোনোদিন 
সম্ভব নয়। এদেশের মান্য শুধু ঘরের মানুষ নয়, বাইরের কাজও তাঁদের প্রচুর । 
তাই তাদের জীবনের পরিধি আমদের চেয়ে বড়ো বলে মাঝে মাঝে জীবনধারাও 
জটিল হয়ে পড়ে । একথা" এদেশের লোকের! ভানো৷ করেই জানে । আর জানে 
বলেই আজ তার! পদে পদে সতর্ক হয়ে চলে । তাই নানা গৃহের শাস্তি বজায় 
রাখবার জন্যে নান! প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। ভাঙন কেউ চায় না, 
জ্টিলতা৷ থেকে প্রত্যেক মানুষ মুক্ত হতে চায়। খন জীবনের গতি দিনে দিনে 
ক্রত থেকে ত্রততর হচ্ছে, পরিধি বুহৎ থেকে বৃহত্বর হয়ে পড়ছে তখন 
ঘাত-প্রতিঘাতের নান! তরঙ্গ জীবনকে মাঁঝে মাঝে বিচলিত করবেই । সেই 
ভয়ে পরিধি ছোটে৷ করলে চলবে না সতর্ক হয়ে সমস্ত কিছু বাঁচাবার চেষ্টা 
করে উন্মুক্ত জীবনধারার সঙ্গে তাল রাখতেই হবে। ষে রাখবে না সে 
পেছিয়ে থাকবে। 

কিন্তু এতো কথা শোনবার মতো! ধের্য অমল দত্তর নেই। আর শুনলেও এসব 
প্রলাপ নিয়ে মাথা ঘামাবাঁর' লোক সে নয়। সে যা বুঝেছে তাই ঠিক। 
অনঙ্গ দাশকে সে মানুষ হিসেবে শ্রদ্ধা না করতে পারে কিন্ত মনে মনে তার 
মতামতের যথেষ্ট মূল্য সে দিয়ে থাকে। তার অভিজ্ঞতা! ছু-একদিনের নয়, 
অনেক বছরের। তার কথা ফেলে দেওয়া চলে না। 

এমন মতামত নিয়ে অমল দত্ত লগ্ডন শহরে ঘুরে বেড়ায়, ক্লাবে গিয়ে মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করে। মাঝে মাঝে তাদের নিয়ে বেড়াতেও যায়। কিন্ত 
আশ্চর্য দু-একদিনের বেশি তার সঙ্গে নাকি কোনে! মেয়ে ঘুরতে চায় না । 

ন। ঘুরুক। চঞ্চল যাই বলুক ন। কেন, এদেশে যে মেয়ের অভাব নেই সেকথ। 
অমল দত্তর চেয়ে ভালো করে আর কে জানে । এই ক্লাবগুলো তো রম্বেছে 
সেইজন্যেই । অনেকে নান! রকম মিথ্যা কথা বলে। ক্লাবে তার নাকি যায় 
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বন্তৃতা গুনতে জ্ঞান বাড়াতে ইত্যাদি। ক্লাবে কেন লোকে ঘায় সেকথ। 
জানতে তাঁর বাকি নেই। ছেলেরা যায় মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে আর 
মেয়ের! যায় ছেলে যোগাড় করতে । এর প্রমাণ অমল দত্ত অনেকবার 
পেয়েছে । সে নিজে অনেকবার এমন আলাপ করেছে । অবস্ত ফল শেষ অবধি 
হয় নি কিছুই, মানে খাওয়া-দাওয়া বেড়ানো ইত্যাদি পয়সা খরচের কথা যখনই 
উঠেছে অমল দত্ত তখুনি সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেছে এবং শুধু এই কারণে পরপর 
অনেক মেয়ে তাকেও এড়িয়ে গেছে । এসব কথা বোঝবার মতো! বুদ্ধি অমল দততর 
আছে। ধতো বাজে কথা বলে চঞ্চল, সামান্ত পয়সা খরচ করলেই এদেশে মেয়ে 
নিয়ে ফুতি কর! যাঁয়। কিন্তু পয়ল। খরচ করে কিছুই করতে চাম্ম না৷ অমল দত্ত। 
মাঝে মাঝে লগ্ডনের ক্লাবগুলির কথা মনে করে অমল দত্তর হাসি আমে । 
রাজ্যের মেয়ে জড়ো হয় সেখানে । জার্মানি পোল্যাণ্ড হল্যাণ্ড ডেনমার্ক নরওয়ে 
স্থইডেন ফ্রান্স ইটাঁলি-_আঁরও কতো দেশের তাঁর ঠিক নেই। কিন্তু তুলনায় 
এইসব ক্লাবে ছেলের সংখ্যা আরও বেশি। একটা মেয়েকে ঘিরে বসে 
থাকে চারটে সিলোনিজ, পীঁচট! নিগ্রো, গুটিকয় ই্ডিয়ান, আরও কতো জাত 
তার হিসেব রাখা কঠিন । 

মাঝে মাঝে বিরক্তি লাগে অমল দত্তর । আর কাহাতক সেই, কোথা থেকে 
আঁসছে।? কেমন আছে? কদিন আছে? রমন লাগছে? সেই একঘেয়ে 
ভ্যানর ভ্য।নর করে আলাপ জমানো যায়। 

বলা বাহুল্য দেশের ছুরবস্থার চাঁপে এর! জীবিক! অর্জনের জন্যে লগ্নে 
আসে। সাধারণত, ইংরেজ পরিবারে এইসব মেয়েরা ঘরের কাজ করে। যে 
সন্ধ্যায় এর! মাঝে মাঝে ছুটি পায় তখন ক্লাবে আসে। 

কোনো মেয়ে ক্লাবের পর অমল দত্তর সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে হয়তে। বলে, এখন 
কোথায় যাবে? 

আমার বাড়ি যাবে? ভালো কারি-বাইস তোমায় খাওয়াবো ? 

একটু ঘাবড়ে গিয়ে মেয়ে বলে, না! না, তার চেয়ে ওই রেস্তোরায় চলো, 
কফি-টফি খাওয়া যাক। 
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রেস্তোরাঁয় যাবার নামে অমল দত্তর বুক শুকিয়ে যায়। পয়সা খরচের ব্যাপারে 
সে নেই। তাড়াতাড়ি বলে, অন্যদিন হবে, আজ আমার একটু কাজ আছে 
কি-না, সে আর দাড়ায় না। 

এমনি আরও অনেকবার হয়। বিকেলে বেড়ীতে বেড়াতে কোনো! মেয়ে কখনো 
বলে, আমার ক্ষিধে পেয়েছে, চলো! একটু চ1 খাওয়া যাক__ 

অমল দত্ত চেষ্টা করে তাঁকে বাঁড়ি নিয়ে যেতে । যদি যায় তো খাওয়ায়, আর ন! 
যেতে চাইলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে সরে পড়ে। রেস্তোরাঁয় মেয়ে নিয়ে 
সে কিছুতেই যাঁবে না। যদি কারুর চোখে পড়ে যায়, যদ্দি হাইকমিশনারের 
কানে যায়? চরিত্র নিয়ে কানাঘুষো চললে কে জানে হয়তো অফিসে তার 
উন্নতির পথ বন্ধ হয়ে ষেতে পারে । অনেক সময় হয়তো সে কোনে মেয়ের 
হাত ধরে রাম্তায় চলেছে এমন সময় দেখা গেলো! দূরে ইত্তিয়া হাউসের কোনো 
অফিসার আসছে । ব্যাস আর কথ! নেই, সঙ্গে সঙ্গে অমল দত্ত সেই মেয়ের হাত 
ছেড়ে অনেক দূরে সরে যায় আর এমন ভাব করে যেন তাকে চেনেই না । 
অবাক হয়ে মেয়ে বলে, কি ব্যাপার, তুমি অমন করলে কেন? 

আপিসের লোক দেখলাম কি-না। 

তাতে কী হয়েছে? 

হবে আবার কী, আপিসের কারুর সামনে আমি কোনে! মেয়ের হাত ধরে 
বেড়াতে পারবে না। 

কেন? 

ওতে নাম খারাপ হয়। 

বলো কি? এদেশে তো সকলেই অমন ঘুরে বেড়ায়। 

যার যা খুশি করুক, আমি ওসব পারবে! না। চরিত্রের জন্যে আপিসে উন্নতি 
হবে না--তখন কে দেখবে আমাকে ? মেয়েমাহুষের চেয়ে চাকরি আমার কাছে 
অনেক বড়ে। 

রেগে মেয়ে বলে, তাহলে আমাদের সঙ্গে মেশো কেন? 

আনন্দে সময় কাটাঁবার জন্যে । 
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তুমি একটি ছোটোলোক-_ 

তাকে আর কথ বাঁড়াবার অবসর দেয় না অমল দত্ব। তাড়াতাড়ি বলে, এই 
যে আমার বাস এসে গেছে, আবার কবে দেখা হবে? 

আর দেখা হবে না। 

আচ্ছা গুড বাই, লাফিয়ে অমল দত্ত বাষে চড়ে । আর একটু হলেই হয়েছিলো 
আর কি, তার বেশ কিছু পয়সা খরচ হয়ে যেতো । কেননা চা খাবার সময় 
হয়ে গেছে, আর একটু থাকলেই যেয়ে নিশ্চয়ই চা খেতে চাইতো । 

যাদের উপর কোনো শ্রদ্ধা নেই, যাঁদের কোনোদিনও ভালোবাসা যাবে না, 
তাদ্দের জন্য খরচ করা বোকামি। আর খরচ যদি করতেই হয় তাহলে 
ভালো ইংরেজ মেয়ের জন্যে না হয় ছুচার পেন্স তেমন দরকার হলে খরচ 
করা যেতে পাঁরে। হ্যা অমল দত্ত একথা! অবশ্য বুঝেছে যে ইংরেজ মেয়ে-বন্ধু 
পাওয়া একটু কঠিন। আর অনেক সময় তাদের জন্যে খরচ করবার দরকার 
হয় না, তার! নিজেদের খরচ নিজেই দেয়। কিন্তু কর্টিনেণ্টের উদ্বাস্ত মেয়েকে 
শুধু শুধু খাইয়ে অমল দত্ত পয়সা নষ্ট করতে চায় না। ওদের রাস্তায় নিয়ে 
বেরুতে তার মাঝে মাঝে লজ্জা করে, আজ তার সঙ্গে চলেছে, কাল যাবে 
সিলোনিজের সঙ্গে, পরশু নিগ্রো বন্ধুর সঙ্গে। ওসব নিগ্রো-সিলোনিজের 
সঙ্গে টেকা দিতে লজ্জা! করে অমল দত্তর। শুধু শুধু নাম খারাপ করে লাভ 
কি! তাঁর চেয়ে যদি একজন ইংরেজ বন্ধু পাঁওয়া যায় তাহলে আনন্দে সময় 
কাটে বটে। সে তুলনা করে দেখেছে যে কণ্টিনেশ্টের মেয়েদের চেয়ে ইংরেজ 
মেয়ের খরচ অনেক কম। কারণ কণ্টিনেপ্টের মেয়েরা ইংল্যাণ্ডের কিছুই 
দেখে নি, আলাপ হলেই তারা আবার ধরে, এখানে যাবো, সেখানে যাঁবো, 
ব্যালে দেখবো, অপেরা শুনবো--কিস্ত ইংরেজ মেয়ের আবার এদের চেয়ে 
অনেক কম। কাজেই তেমন একটি ভদ্র ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলে 
অমল দত্ত নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে বেড়াতে পারে । পয়সা খরচের ভাবনায় তাহলে 
তাকে আর বিচলিত হতে হবে না । কিন্তু সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবে, তেমন 
মেয়ে কই, কেমন করে তার দেখ! পাওয়া যায়। 
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কপাল ভালো ছিলো! অমল দত্তর। একদিন সে দেখা পেলো, ঠিক যেমন 
চেয়েছিলো তেমন একজন ইংরেজ যেয়ের। ছোটোখাঁটো চেহারা, মিষ্টি- 
যিষ্টি মুখ, হরিণীর মতো চোখ । নাম সিলিয়। স্টাভ। তার চেহার1! দেখে আর 
ছু-একটি কথা শুনে বোধ হয় জীবনে প্রথমবার অমল দত্ত মুগ্ধ হলে! আর তার 
মনে হলো যে এমন মেয়ের জন্তে ছু-চার পেন্স খরচ করা যেতে পারে। 
ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে সিলিয়ার যথেষ্ট কৌতৃহল। রবীন্দ্রনাথের নানা অন্থবাদ সে 
পড়েছে এবং আরও পড়তে চায় । 

কথায় কথায় সিলিয়৷ হেসে বললো, তোমার নামের সঙ্গে আমার কিন্ত অনেক 
আগেই পরিচয় হয়েছে । 

অবাঁক হয়ে অমল দত্ত জিজ্ঞেন করলো, কেমন করে ? 

“পোস্ট অফিপ” বলে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটক পড়েছিলাম, তাঁর নায়কের 
নাম অমল । 

সাহিত্য সম্পর্কে অমল দত্তর জ্ঞান বেশি নয়। পাছে আরও নানা কথা 
এসে পড়ে এবং তার বিছ্বুদ্ধি প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই তাড়াতাড়ি কথা 
ঘুরিয়ে সে বললো, চলো! একদিন তোমার মা-বাবার সঙ্গে আলাপ 
করে আসি? 

একটু ইতস্তত করলে। সিলিয়া, বেশ । 

সিলিয়া লেখাপড়া শিখেছে । এখন সে পুরোদস্তর শিক্ষয়িত্রী । বয়স সবে তেইশ 
হয়েছে । তারা ছুই বোন। সিলিয়া বড়ো। ছোঁটো। বোনের নাম ডিয়াড়ি। 
উনিশ বছর বয়স হলেও কোনো সদাঁগরি আপিসে সে চাকরি করে । 

দিলিয়ার বুদ্ধি আছে, নিজস্ব মতামত আছে। তাই মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে 
তার তর্ক-বিতর্ক হয়। সম্প্রতি এই তর্ক মাত্রা ছাড়িয়েছে কারণ সিলিয়া 
অমলকে একদিন বাড়িতে নিয়ে আসতে চায় কিন্তু তার বাব! মিঃ স্টাড 
কিছুতেই ভারতীয়র সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে রাজী নন। মা এদবব্যাপারে 
একেবারে নির্ধিকার। তিনি লেখাপড়া একেবারেই জানেন না। তাই 
মেয়েদের সমশ্যা সমাধানের ব্যাপারেও কোনো যতামত প্রকাশ করেন না। 
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তবে হাঁ, মি: স্টাড যা বলেন মনে মনে তিনি তাই মেনে নেন। মেয়েদের 
আলাপ-ালোচনা তার প্রলাপ বলে মনে হয় । 

খাবার টেবিলে বাপের সঙ্গে সিলিয়া প্রায়ই তর্ক করে, অমলকে না দেখে তার 
বিরুদ্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার তোমার নেই বাবা । । 

হাতের কাটা-চামচ নামিয়ে রেখে গম্ভীর দৃষ্টিতে মেয়ের ঈষৎবিরক্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে মিঃ স্টাড বলেন, আমার মুখের ওপর এমন কথা বলা! তোমার উচিত 
নয় সিলিয়! 

জানি, স্থির দৃষ্টিতে বাঁপের দিকে তাকিয়ে সিলিয় যুক্তি দেখায়, কিন্তু তুমি 
অকারণে অন্াঁয় জেদ বজায় রাখতে চাইলে উচিত-অন্কুচিতের কথ। আমাদের 
মনে থাঁকে না বাবা । 

সিলিয়। | মিঃ ৯্টাডের দৃঢকষ্ম্থর শুনে মিসেস স্টাড চমকে উঠলেন। কিন্ত 
বিন্দুমাত্র বিচলিত ন] হয়ে সিলিয়! উত্তর দিলো, বলো ! 

হঠাঁৎ স্বর নেমে গেল মিঃ স্টাডের। শুধু একবার ঘাড় কুঁচকে তিনি বললেন, 
সিলিয়া তুমি ইংরেজ__ 

বাঁধা দিয়ে সিলিয়া বললো, হ্যা কিন্ত টোরি নই, আমি সোস্যাঁলিন্ট। 

ড্যাম ইউর সোন্তালিজম্‌-_ 

তুমি বৃথাই উত্তেজিত হচ্ছে৷ বাবা, মুচকি হেসে সিলিয়৷ বললো, অকারণে 
হুঠাৎ এত উত্তেজিত হওয়া ইংরেজ্র সাজে না । 

মেয়ের কথ! শুনে কয়েক মিনিট চুপ করে রইলেন মিঃ স্টাঁড। তাঁর মনে আঘাত 
লেগেছে । বৌধহয় তিনি ভাবছিলেন এবার কী কথা বলে মেয়ের মুখ 
একেবারে বন্ধ করা যায়। 

মিসেস স্টাড একটু ঘাবড়ে গেছেন। এসব অগ্রীতিকর ব্যাপার তাঁকে বড়ো 
বেশি পীড়া দেয়। সিলিয়া রাত করে ফিরলেই তিনি মনে মনে থুশী হন। 
খাবার টেবিলে এ দুজনের দেখা ন! হওয়াই ভালো। অবশ্ঠ অন্য মেয়েকে নিয়ে 
তীর এতোটুকু ভাবন! নেই। বাপের সামনে ডিয়াড়ি মুখ খোলে না। মাঝে 
মাঝে মায়ের সঙ্গে তর্ক করে বটে, কিন্ত বোঝালে বোঝে । 
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সকলের মুখের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে মিঃ স্টাড বললেন, শোনো! সিলিয়া, 
তোমার মতামত যাই হোক না কেন, একথা তুমি ভোলো৷ কেমন করে যে 
যার! রূপ গুণ বিষ্কা। বুদ্ধি---সবকিছুতেই তোমাঁর চেয়ে অনেক নিচে তাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করলে তোমার আত্মসম্মান বজায় রাঁখা কঠিন হয়ে পড়ে । 
আমার আত্মসম্মীন-বোঁধ একটু অন্যরকম বাঁবা। আর তুমি কাঁদের কথা 
বলছে জানি না, কিন্তু ইত্ডিয়ানরা, মানে আমি যাঁদের সঙ্গে সম্প্রতি ঘনিষ্ঠতা 
করেছি তারা, সবকিছুতে আমাদের চেয়ে নিচে তো৷ নয়ই বরং--একটু থেমে 
সিলিয়। স্থির দৃষ্টিতে বাঁপের মুখের দিকে তাকিয়ে ফল করে বলে ফেললো” 
অনেক কিছুতে আমাদের চেয়ে অনেক ওপরে আর বোধহয় সেইজন্যে ইংরেজ 
আর কিছুতেই ইখ্ডিয়ানদের এটে উঠতে পারছে ন।। 

ও হলে! অক্ষমের আন্ফাঁলন, দুর্দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে । আমরা প্রভৃর 
জাত, চিরকাল প্রতুই থাঁকবে]। 

কিছু মনে কোরো! না বাবা, পৃথিবীর অবস্থা দেখে আমার তে। সে কথ মনে 
হয় না। 

কারণ তুমি ছেলেমীনুষ। আর আজেবাজে লোকের সঙ্গে মিশে এখন তোমার 
মাথার ঠিক নেই + ব্রিটিশকে দাবিয়ে রাখতে পাঁরে এমন কোনো শক্তি 
পৃথিবীতে নেই। 

এখন পৃথিবীতে কেউ কাউকে দাবিয়ে রাখতে চায় ন! বাবা, যদি কেউ চায় 
তাহলে তার অবস্থা ঠিক ত্রিটিশের মতোই হবে। 

সিলিয়া, গন্ভীরম্বরে মিঃ স্টাভড বললেন, যে বিষয়ে তোমার জ্ঞান সামান্য, সে 
বিষয়ে কথা বলে তুমি আমাকে উত্তেজিত করে তুলে। না। 

জ্ঞান সংকীর্ণ হলেও আমি সব সময় যুক্তি দিয়ে কথা বলি বাঁব। 

আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না সিলিয়। । 

সিলিয়া কি বলতে যাঁচ্ছিলে! কিন্তু তার একট! হাত ধরে বাধা দিয়ে মিসেস 
স্টাড বললেন, খাবার জুড়িয়ে গেলো, অনেক হয়েছে, আর নয়, এবার সকলে 
থেয়ে নাও। 
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একটা অব্যক্ত চাপা অশান্তি সব সময় সিলিয়ার মন ভরে রাখে । এ বাড়িতে 
তার যেন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় সে যদি লেখাপড়া 
মা শিথে ডিয়াড্রির মতো কোনো সদ্াগরি আঁপিসে টাইপিস্টের কাজ করতো 
তাহলে অনায়াসেই অল্পে সন্তষ্ট থাকতে পারতো এমন অশাস্তি তাকে 
রাত্রিদিন লীড়া দিতে| না । 

সিলিয়াদেয় অবস্থা ভালো নয়। ইন্ট এগ্ডে থাকে না তারা। কিন্ত তার 
জন্বে দুঃখ করবার মতে! কিংবা লজ্জা পাবার মতো স্থুল বুদ্ধির মেয়ে সে নয়। 
তার প্রধান অশান্তি হলো! তার বাবাকে নিয়ে । এই ভেবে সিলিয়া মনে মনে 
হাসে যে তিনি কিছুতৈই নিজের দীন বংশের কথা ভুলতে পাঁরেন না । তাই 
বারবার কথায় প্রমাণ করবার চেষ্টা করেন যে ব্রিটিশ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাত। 
নিজের দেশের লোকের কাছে যখন তীর স্থান অনেক নিচে তখন বিদেশীর 
কাছে জোর করে বোঝাঁতেই হয় যে তাদের স্থান তার চেয়ে অনেক নিচে। 
সিলিয়ার ঠাকুরদা ছিলেন জাতকুলি। জাহাজে মাল তোলার কাজ ছিলো 
তার। তাঁর বাবা অবশ্য তাঁর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছেন। তিনি রেলওয়ে 
স্টেশনের কেরানী। আর তার যখন একটিও ছেলে নেই তখন তীর ইচ্ছে 
মেয়ের যেন আরও অনেক ধাপ উপরের ছেলে খুঁজে €নয়। তাহলে হার 
ভবিষ্যৎ বংশ সমাজের প্রথম শ্রেণীর লোক হয়ে উঠবে । 

এই সব নিয়ে সিলিয়ার সঙ্গে মিঃ স্টাঁডের প্রায়ই তর্ক বাধে । এবং সম্প্রতি 
এমন অবস্থা হয়েছে ষে মিঃ স্টাঁড সিলিয়ার কাঁছ থেকে যদিও বিশেষ কিছুই 
আশা করেন না কিন্ত তবু তিনি কিছুতেই ভাবতে পারেন না ষে সিলিয় তার 
মর্যাদার কথা! একেবারে না ভেবে কুলে কালি দেবে-_মানে দিনের আলোয় 
একজন ইত্ডিয়ানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত| করে ঘুরে বেড়াবে । 

তাই অমল দত্ত বারবার তার মা-বাবার আর বোনের সঙ্গে আলাপের ইচ্ছে 
প্রকাশ করলেও আদল বাঁধার কথা সহজে বলতে সিলিয়ার বেধে যাঁয়। 
এ তার কাছে লঙ্জার কথা, অশিক্ষার কথা । একথা অমল দত্তর কাছে কোন্‌ 
মুখে বলবে সে। 
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ওদিকে অমল দত্ত সিলিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে ভারি খুশী । "তাঁর বান্ধবীকে 
বেশ গর্বের সঙ্গে পাঁচজনকে দেখানো! যায়। শিক্ষিত ইংরেজ, স্থন্দর চেহারা। 
আঁর সবচেয়ে বড়ো কথ! যে সিলিয়ার জন্যে তার একটি পয়সাও খরচ হয় 
না। বায়স্কোপে কিংবা রেন্তোরশায় খরচ দিতে চাইলেও পিলিয়! বাধ! 
দিয়ে বলে, না' তোমার খরচ যেমন তুমি দাও, আমার খরচ তেমনি 
খামি দেবো । 

অমল দত্বর মুখ থেকে আশ্চর্য কথা বার হয়, কিন্তু তুমি যে আমাঁকে তোমার 
দুর্গত সঙ্গ দিয়ে ধন্য করছো । সিলিয়া--তার দাম কে দেবে? 

হেসে সিলিয়! বলে, তাঁর দাম দেওয়া! যাঁয় না অমল, কাজেই খণ পরিশোধ 
করবার বৃথা চেষ্টা কোরে না। 

সিলিয়ার খণ কি শোধ করা যায়? অমল দত্ত ভাবে তার খণ সত্যি 
অপরিশোধনীয়। সিলিয়া অমল দত্তর সঙ্গে দেখা! করবার জন্যে প্রায়ই ইতি! 
হাউসে আঁপে, ছুটির দিনে তাঁর বাড়ি যায়, বান্না করে, বাসন ধোয় আর 
অমল দত্তর মনের নিভৃতে থেকে থেকে কী স্থর বাঁজে যেন। কিন্তু পর মুহূর্তেই 
সে চমকে ওঠে। তাকি করে সম্ভব? ওধযে ইংরেজ। আজ অমল দত্তর 
সঙ্গে ওর যেমন গভীর ঘনিষ্ঠতা তেমন এর আগে কতো৷ লোকের সঙ্গে হয়েছে 
ঠিক কি? কাজেই বিয়ের কথা ভাঁবতে অমল দত্তর বেধে যায়। যে মেয়ে 
অমল দত্বর বিচারে একেবারে খাঁটি নয় তাকে নিয়ে সারাজীবন স্থখে ঘর 
করতে কিছুতেই পাঁরবে না সে। তাই সে আঁবাপ-আলোচনায় নানা কৌশলে 
সিলিয়ার অতীতের কথা জেনে নিয়ে কর্তব্য ঠিক করে নিতে চায়। 

তোমার মা-বাব। জানেন ঘে তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে? 

হা জানেন। 

তুমি যে প্রায়ই এমনি করে আমার কাছে চলে আসো সে কথা তারা জানেন? 
না, সেকথ। কেমন করে জীনবেন, আমি তে। তীদের জানিয়ে আসি না। 
অমল দত্ত কী ভেবে বলে, আমাদের দেশে কিন্তু এমন হয় না, মা-বাবাকে না 
জানিয়ে তোমার বয়সী মেয়ে সাধারণত বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে পারে না। 
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গরিবের মেয়েরাও ? 

তাঁর মানে? 

মানে আমার বয়সী গরিব মেয়েরাও কি তোমাদের দেশে সব কথা মা- 
বাবাকে জানায়? 

হ্যা জানায় বৈকি। 

সিলিয়া বললো, আমরাও মাঝে মাঝে দরকার হলে জানাই । 

অমল দত্ত বললো, কিন্তু তোমাদের দেশে না জানালেও ক্ষতি হয় না। 
সাবালিকা ঘা ইচ্ছে তাই করতে পারে । মেয়েদের বন্ধু-বান্ধবের ব্যাপারে মা- 
বাবা তো একেবারেই হস্তক্ষেপ করে না। 

বড়োলোকের করে আর গরিবরাঁও উপায় থাকলে করে বৈকি । 

অমল দত্ত বললো, সিলিয়! এ ব্যাপারে তুমি বারবার গরিব-বড়োলোকের কথা 
তুলছে! কেন বুঝতে পারছি না। 

হেসে সিলিয়া বললো, কারণ আছে। আমি ইচ্ছে করেই ও কথ! বারবার' 
তুলছি। 

আমাকে বুঝিয়ে দাঁও। 

সিলিয়া বললো, আমরা! মানে গরিব মেয়ের! যখন নানারকম ছেলেদের বন্ধুত্ব 
করি তখন আপত্তি থাকলেও মা! কিংব! বাবা আমাদের কিছুই বলন্তে পারেন 
না- কেন? 

বলছি। যাঁরা বড়োলোক, তাদের বেল! এ প্রশ্ন ওঠে না কেননা বড়ে৷ ঘরের 
মেয়েদের অভাব খুব বেশি অপূর্ণ থাঁকে না । বাপ-ম৷ তাদের সমস্ত অভাব 
পূর্ণ করবার সুযোগ দেন। তাই তাঁরা বুঝোশুনে তেবেচিন্তে বন্ধু নির্বাচন 
করে এবং ছুঃখিত হয়ো না অমল, তারা বিদেশীদের ইচ্ছে করে এড়িয়ে ষায়। 
কিন্ত গরিব মেয়েদের অনেক সাধ অপূর্ণ থাকে, বাপ-মার সাধ্য নেই তাদের 
সাধ মেটাবার | যেমন ধরো, বায়স্কোপ, থিয়েটার, ব্যালে, অপেরা, শুধু তাই 
নয় কর্টিনেণ্টে কিংবা সমুদ্রতীরে বেড়াতে যাওয়া--এতো৷ সব সাধ তাঁরা 
মেটাবে কেমন করে? 
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কিন্ত কতো লোকের কতো সাধ অপূর্ণ থাকে, সামর্থ্য না থাকলে সব মেটাবার 
দরকাঁর কি? 

সেকথা ও বয়সের লাধারণ মেয়ের] বোঝে না। আর স্থযোগ যখুন রয়েছে 
তখন তারা ক্ষুধা নিয়ে কাল কাটাবে কেন? তাই হয় অস্থুবিধা। ইচ্ছে 
থাকলেও মা-বাবা! মেয়েদের বাধা দিতে পারে না, দিলেও কেউ শুনবে না, যদি 
সাবালিক হয় তাহলে তেমন গোলমাল হলে মেয়ে বাপ-মাকে ছেড়ে অন্য 
ফ্যাটে চলে যাবে,_কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দিলিয়৷ আবার বললো, আমাদের 
অবস্থা এখন বড়ো খারাপ, অমল বাইরের সঙ্গে আমাদের যোগ দিনে দিনে 
বেড়ে যাচ্ছে বলে নান! নতুন জিনিস দেখে লোভও বেড়ে যাচ্ছে আর নিজেদের 
সামর্থ্য নেই বলে পরের কাছে নিজের সর্বস্ব বিকিয়ে দিয়ে বোকার মতো সে 
জিনিসের দিকে হাত বাড়াচ্ছি। 

এতো কথা অমল বোঝে না। বুঝতে চায়ও না । ফ্যালফ্যাল করে সিলিয়ার 
মুখের দিকে তাকিয়ে নে বললো, তোমার বোনকে একদিন সঙ্গে করে নিয়ে 
এসো- কেমন? 

এতোদিন পর সিলিয়া৷ ফল করে সত্যি কথা বললো, মে কিছুতেই আসবে না, 
আমার বন্ধুবান্ধবকে সে মানুষ বলে ধরে না। 

কেন? কেন? 

কয়েক মিনিট চুপ করে রইলো সিলিয়া, আজ সব কথা তোমাকে বলি অমল, 
তুমি বুঝতে পেরেছে কিনা জানি না, আমার কাছে বিদ্যার মূল্য সবচেয়ে 
বেশি; কিন্তু যাঁর প্রচুর অর্থ নেই ডিয়াড্রির কাছে সে-মান্থষের কোনো দাম 
নেই। তাই আমার সঙ্গে তার একেবারেই মেলে না। অবশ্য আঁমি এ জন্যে 
ভিগ্লাড়িকে দোষ দিই না, দৌষ দিই আমাদের বর্তমান সমাজকে । আমর! 
গরিব, আমাদের বংশতালিক বড় মুখ করে সমাজে উল্লেখ করবার মতো নয়। 
তাই আমার মা-বাবা, আমার বোন সব সময় নিজের অবস্থা ভুলে সমাজের 
প্রথম শ্রেণীর লৌকদের সঙ্গে নির্লজ্জের মতে। তাল রাখবার চেষ্টা করে । আমার 
এই তেবে ছুঃখ হয় যে তার! কিছুতেই বোঝে না৷ সেই সব উন্নতনাস। 
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লোক তাদের কতোখানি কপার চোখে দেখে । তাই ইও্ডিয়ানের সঙ্গে আমার 
আলাপ হুয়েছে শুনলে ডিয়াড়ি কপার হাঁসি হাসে, ভাবে আমি মুর্খ কিংব! অন্য 
লোকের সঙ্গে যেশবার যোগ্য নই__ 

বাধ। দিগ্সে অমল দত্ত বললো, কিন্তু ইত্ডিয়ীনরাও তে। পয়সাওয়ালা লোক হয়। 
সে-কথ! ামার মা-বাবা কিংব। ডিয়াড়ি কেউই বিশ্বাস করে না, ওদের ধারণ! 
তোমাদের দেশ বড়ে। গরিব, সেখানে লোকে নাকি না খেতে পেয়ে মরে। 
অমল দত্ত একটু রেগে বললো, তবু তাঁর! জানতে চেষ্টা করবে না আসল 
ভারতবর্ষ কেমন ! 

তাই তে৷ তাদের ওপর আমার রাগ হয়। তারা মূর্খ ইংরেজের সঙ্গে মিশবে 
কিন্ত শিক্ষিত বিদেশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চাইবে না। শুধু আমার মা- 
বাবাকে দোষ দিই কেন, এ গোৌঁড়ামি সমস্ত ইংরেজ জাতের । 

সেদিন আর কথা বললো৷ না অমল দত্ত। সে শুধু ভাবলে। এতোক্ষণ শুধু বাজে 
কথা বলে কাঁটালো! অথচ এখনে তার আমল কথাই জান হলে! না। অর্থাৎ 
সিলিয়ার অতীত প্রেমের কথা। 

কিন্তু সেকথা জানতে তার খুব বেশি দেরি হলো! না। প্রথমে অমন কৌতুহল 
প্রকাশ করতে তার বেধে গিয়েছিলো । কিন্তু কখাঁয় কথায় একদিন হাক্কীভাবে 
সিলিয়া বললে! সমস্ত কথা। খুব বেশি পুরুষের সঙ্গ জীবনে সে পায় নি-_ 
চায়ও নি। আর একজন ইতিয়ানের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো তার ছু বছর 
আগে। শুধু আলাপ নয়, সিলিয়! তাকে ভালোবেসেছিলো! | বদ্বের ছেলে সে, 
নাম রাজ। আজও সিলিয়া তাকে চিঠি লেখে, নিয়মিত উত্তর পাঁয়। রাঁজ 
আজও বিয়ে করে নি। সিলিয়ার জন্যে নয়, হয়তো! মনের মতো! মেয়ে পাঁয় নি 
বলে। কেনন। আলাপের প্রথমেই তাদের বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছিলো । রাঁজ 
বলেছিলে সিলিয়াকে বিয়ে করা তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয় কেন না সে যে 
পরিবারে বাস করে সেখানে অনবর্ণ বিবাহ কেউ কল্পনা! করতে পারে না। তবু 
সিলিয়৷ তার সঙ্গে মিশেছিলে। কারণ রাজের মতো বুদ্ধিমান ছেলে সে খুব 
কম দেখেছে। 
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একথ। শুনে অমল দত্তর বুকে যেন কঠিন আঘাত লাগলে! । সিলিয়াকে নিয়ে 
মনে মনে এতোদিন ধরে দে ষে স্বপ্ন দেখেছিলে ভ। মুহূর্তে ধূলিসাৎ হয়ে 
গেলো । নাধে সে চঞ্চলকে বলে যে সারা ইংল্যাও চষে বেড়ালেও একটি সতী 
মেয়ের দেখ! মিলবে না। এদের বন্ধুত্বর অর্থ অমল দত্ত জানে । রাঁজের সঙ্গে 
সিলিয়ার সম্পর্ক সে সহজেই বুঝে নেয়। 

না আর কোনোদিনও এদেশের কোনো মেয়েকে সে সত্যি ভালোবাসতে পারবে 
না। কিছুতেই শ্রদ্ধা করতে পারবে না। এরা সব সমান । অমল দত্বর মনের 
ভাব বুঝতে পিলিয়ার খুব বেশিদিন লাগলো না । একদিন ওদের দুজনের 
পরিষ্ষার কথা হয়ে গেলে! । 

সিলিয়াকে মে বললো, যখন শুনলে রাজ তোমাকে বিয়ে করবে না, তুমি তার 
সঙ্গে স্ত্রীর মতো মিশলে কেন? 

একটুও লজ্জা! না পেয়ে দিলিয়। বললো, আমি যে তাকে ভালোবেসেছিলাম। 
আঁমি হলে রাজের মতো! তোমার সর্বনাশ করতাম না। 

ছি ছি, রাঁজের নিন্দে কোরে। না, সে সত্যি রাজা । 

কিন্তু একথ৷ শুনে তোমার ওপর আমার আর শ্রদ্ধা নেই পিলিয়া । 

অবাক হয়ে গিলিয়৷ জিজ্জেন করলো, কেন বলো তো৷? 

কি জানি, তোমাকে আমি এতো স্থলভ ভাবতে পারি নি। তোমার মুখ দেখে 
ভেবেছিলাম তুমি পবিত্র, তুমি খাটি-_ 

আমার তো নিজেকে সব সময় তাই মনে হয়। তুমি কেন শুধু শুধু আমাকে 
অপমান করছে৷? 

অপমান নয়, তোমাদের দেশের হালচাল আমি বুঝতে পারি না, আমার ভালে! 
লাগে না। তোমর! বড়ো সহজে নিজেদের বিলিয়ে দাও-_ 

আমাকে আর অপমান কোরে! না অমল, তাকে হঠাৎ সিলিয়ার বড়ো অচেনা 
মনে হলো। 

কিন্ত সেই শেষ। পিলিয়া আর আমে নি। অমল দত্ত জানতো সে আর 
আসবে না । না আন্ক, গ্রাহ করে না। সিলিয়াকে একদিন সে সত্যি 


১১১ 


শ্রদ্ধা করোছলে৷ তাই আজ তাকে অন্ত চোঁখে দেখে তাঁর সঙ্গে অন্তভাবে 
মিশতে অমল দত্বর ভালো লাগলো ন|। 

এদেশের আর কোনে! মেয়েকে গভীরভাবে সে গ্রহণ করতে পারবে না। তাই 
কারুর সন্ধানে আর থাঁকবে না সে। যদি মাততেই হয়, দুদিনের জন্যে মেতে 
উঠবে । খেলা করবে, ভোগ করবে, বিদায় করে দেবে। 

অমল দত্ত পুরোদমে অফিস করে আর ছুটির পর ক্লাবে যায়। বক্তৃতা কখনও 
শোনে না সে। স্থযোগ বুঝে জার্শীন ফরাসী সুইস ইটালির মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করে, তাদের দেশের গুণ গায়। তারপর স্বিধা হলে দুদিনের খেল! 
খেলে। ক্লান্তি আর আসে না অমল দত্তর। বয়স যেন দিনের পর দিন 
কমে যায়। 


১১৭ 


উইক এগ্ড 


সেপ্টেম্বরের শেষ। ভরা হেমস্ত এসে গেছে যেন। কুয়াশা-ছাঁওয়। সকালে 
পথে পথে রাত্রের ঝরে-পড়া শিশির জমে থাঁকে। পাখি নেই, পাতা নেই, 
ফুল নেই। কঠিন শীতের আশঙ্কায় গুম হয়ে গেছে শহর । 

লগ্নে গ্রীষ্মের সপ্তীহ-শেষ ব্যর্থ বয়ে যেতে দেয় না কেউ। শনিবার কারখানা 
বন্ধ, অনেক ছাত্রছাত্রীর ক্লানও ছুটি, কতো আপিসের দরজা বন্ধ। যাঁদের 
শনিবার ছুটি নেই, তাঁরা ঘড়ির দিকে চেয়ে মিনিট গোনে--কখন একট! 
বাজবে। কেউ কেউ ছুটি হবার অনেক আগেই বিদাঁয় নিয়ে চলে যাঁয়। 
যাবার কতে। যে জায়গ। আছে লগ্ন শহরে ! যারা দূরে যেতে পাঁরলো৷ না তারা৷ 
হান্ধা রোদ্দরে পিঠ দিয়ে পার্কে শুয়ে পড়লো, কেউ নৌকো বাইলো, কেউ 
খাবারের ঠোঁডা হাঁতে সারাদিন ঘুরে বেড়ালো৷ পথে পথে। সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘন হলে পরিপূর্ণ মন নিয়ে ঘরে ফিরে এলো । আয়োজন সামান্য, অর্থব্যয় 
নেই, তবু গ্রীষ্মের সপ্তাহ-শেষ ইংরেজকে যেন শোনায় উজ্জীবনের গান। কিন্তু 
এ হলো গ্রীক্মকালের কথা । আসন্ন শীতের সময় বাইরে বেরুবার কথা ভাবলে 
শরীরে শিহরণ জাগে । ভিজে ঘাস, ঠাণ্ডা হাওয়া, রোদ নেই। বাইরের 
পৃথিবীর সঙ্গে এখন লগুনবাসী বিচ্ছিন্ন। নিরাভরণ প্রকৃতি যেন সগ্যবিধবার 
মতো। একটান। বিষণ সবর বাজায়। তাই ছায়াচিত্র-প্রেক্ষাগারে ভিড় জমে, 
মদের দোকানে কোলাহল জাগে, নান! প্রদর্শনীর দরজায় নরনারীর ঘন ঘন 
যাতায়াত শুরু হয় আর সন্ধ্যায় নাচঘরের উজ্জ্বল আলে পড়ে কতো! অসংখ্য 
মাঙ্গষের চোখে-মুখে । বাহির বিমুখ করেছে বলে ভিতরে অনেক বেশি দরজা 
খোল! হয়েছে । তাই নিয়ে শীতের সপ্তাহ-শেষে মেতে ওঠে আপামর 
জনসাধারণ। কী নেই তা ভেবে শোক করে না কেউ, যা আছে তা থেকে 
সাজাবার প্রাণপণ চেষ্টা করে পরিপুর্ণতার ডালি। 


১১৩ 
দুরের মিছিল- 


অনেকক্ষণ সকাল হয়েছে। প্রায় আটটা বাজে। কয়েক মিনিট আগে 
চঞ্চলের ঘুম ভেঙেছে । মারিয়া রৌজ তার ঘুম ভাবার অনেক আগে বিছানা 
ছেড়ে ঘাঁয়। ব্রেকফান্ট তৈরি করে যথাসময়ে ম্বমীকে জাগায়। চঞ্চল 
অনেকবার আপত্তি করে বলেছে, কেন তুমি আমাকে ডাকে না মারিয়া, আমি 
তাহলে তোমাকে সাহায্য করতে পারি। 

কোনে দরকার নেই, এসব তোমার কাঁজ নয়। যদি সকালে উঠে লিখতে চাঁও 
তাহলে আমি তোমাকে ডেকে দেবে! । 

আর কিছুদিন যাক, চঞ্চল মারিয়ার কোলে মাথ| রেখে উত্তর দেয়, তুমি দেখে! 
আমি সারাদিন লিখবো। 

মারিয়া হেসে বললো, সত্যি বলছি চঞ্চল তাহলে আমার জীবন ধন্য হবে। 
একটু থেমে সে আবার বললো, তুমি বড়ো হও, পৃথিবীস্থদ্ব লোক তোমার নাম 
জান্ুক-_ আমি তো শুধু তাই চাঁই চঞ্চল। 

এ ছাড়া তুমি কি আর কিছুই চাও না মারিয়া? 

না, আর কী আমার কাম্য থাকতে পারে বলে! ? শুধু তোমার যশ, তোমার 
স্থখ, তোমার কল্যাণ_- 

বাধ! দিয়ে চঞ্চল বললো, আর তোমার নিজের কথ! ? 

মারিয়া হেসে বললো, সে ভাবনা তোমার। 

আগামী সোমবার চঞ্চলের ছুটি ফুরিয়ে যাঁবে। শিগগির আর ছুটি পাঁবার 
সম্ভাবনা নেই। তাই ওর! ঠিক করেছিলো আজ সকাল সকাল দূরে 
কোথাও বেরিয়ে পড়বে। বাঁড়িতে রান্না করবে না আজ। বেড়াতে 
বেড়াতে যদি ক্ষিদে পায় তাহলে কাছাকাছি কোনে! রেস্তোরায় যা হয় 
কিছু খেয়ে নেবে। মারিয়া তাই তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নেবার চেষ্টা 
করছিলো । 

রোদ ওঠে নি। যেন শিশিরে-ভেজ! ম্লান আলো পড়েছে জানালায় । বিছানায় 
শুয়ে চঞ্চল শুনতে পাচ্ছে বেকন্‌ ভাজার ছ্যাকছ্যাক শব্ধ । রাস্তায় পথিকের 
তারি জুতোর আওয়াজ শোন! যাচ্ছে। কটা বাজলে! কে জানে। 


১১৪ 


চঞ্চল, মারিয়ার শ্বর ভেসে এলো, উঠে পড়ো? ব্রেকফাস্ট রেডি । শিগগির, 
না হলে চা ঠা হয়ে যাবে। ৃ 

এখানে দিয়ে যাও লক্ষীটি-__ 

কিছুতেই না, রোঁজ রোজ বাসি মুখে খাওয়। চলবে ন! বলে দিলাম, মারিয়া 
চঞ্চলের বিছনার কাছে এসে বললো, নাঁও উঠে পড়ো, বেড়াতে যাবে না? 

ঘুম ভাঙার প্রথম আলম্ত ঝেড়ে চঞ্চল কী যেন বলতে যাচ্ছিলো কিন্ত মারিয়ার 
সেকথা আর শোন] হলে। না। কলিং বেল বেজেছে। সে দরজা খুলতে চলে 
গেলো । এ সময় এমন করে পোস্টম্যান ঘণ্টা বাজায়। সে দীড়ায় না, চিঠি 
ফেলে জানিয়ে দিয়ে যায় । 

একটু পরে মাঁরিয়া হাতে চিঠি নিয়ে ফিরে এলো! । একট! চিঠি তাঁর নিজের, 
পিসি লিখেছে । সে চিঠি মারিয়া এর মধ্যেই খুলে পড়তে আরম্ভ করে 
দিয়েছে । আর একট! চিঠি চঞ্চলের। ভারতবর্ষ থেকে এসেছে। মারিয়া 
আন্দাজ করলো, এ চিঠি চঞ্চলের বাবার লেখা । চঞ্চলের দিকে এগিয়ে 
দিলো সে-চিঠি। 

পিসির চিঠি পড়ে মারিয়া কিছু বুঝতে পারলো না। শুধু কয়েক লাইন 
মাত্র পিসি লিখেছেন। ছোঁটো৷ চিঠি। লিখেছেন, তুমি বিয়ে করেছো! জেনে 
খুশী হলাম। চঞ্চলকে বড়ো দেখতে ইচ্ছে করছে । আঁশা করি তোমরা! 
ভালো আছো । স্তখী হশ্খ। 

চিঠি পড়ে মাঁরিয়! অবাঁক হয়ে গেলো । এ কেমন চিঠি। সত্যিই কি পিসি 
খুশী হয়েছেন? তাই যদি হবে তাহলে চঞ্চলের কথা আরও বেশি করে 
জানতে চাইলেন না| কেন? আর নিজের সম্বন্ধেও তো! কতো৷ কথ জানাবার 
ছিলে! পিসির। পিসির লঙ্গে মুখোঁমৃখি কথা ন! হলে মারিয়া ঠিক বুঝতে 
পারবে না ষে তিনি আসলে তার বিয়ের ব্যাপার কিভাবে নিয়েছেন । 

ওদিকে চিঠি পড়তে পড়তে চঞ্চল খাটের উপর উঠে বসলো । বল! 
বাছল্য সে-চিঠি বাবার লেখা। তিনি ইংরাঁজিতে লিখেছেন, তোমার 
বয়স হয়েছে, যা ভালো বুঝেছো। করেছো । নিজের ভালোমন্দ ঘখন নিজেই 


১১৫ 


অনেকক্ষণ সকাল হয়েছে । প্রায় আটটা বাজে। কয়েক মিনিট আগে 
চঞ্চলের ঘুম ভেঙেছে । মারিয়া! রোজ তার ঘুম ভাঁঙবার অনেক আগে বিছানা 
ছেড়ে ষায়। প্রেকফাঁস্ট তৈরি করে যথাসময়ে শ্বামীকে জাগায়। চঞ্চল 
অনেকবার আপত্তি করে বলেছে, কেন তুমি আমাঁকে ডাকে। ন৷ মারিয়া, আমি 
তাহলে তোমাকে সাহায্য করতে পারি। 

কোনে দরকার নেই, এসব তোমার কাজ নয়। যদি সকালে উঠে লিখতে চাঁও 
তাহলে আমি তোমাকে ডেকে দেবো। 

আর কিছুদিন যাঁক, চঞ্চল মারিয়ার কোলে মাথা রেখে উত্তর দেয়, তুমি দেখো 
আমি সারাদিন লিখবে! । 

মারিয়া হেসে বললো, সত্যি বলছি চঞ্চল তাহলে আমার জীবন ধন্য হবে। 
একটু থেমে সে আবার বললো, তুমি বড়ো হও, পৃথিবীস্থদ্ধ লোক তোমার নাম 
জান্গুক_ আমি তো শুধু তাই চাই চঞ্চল। 

এ ছাড়। তুমি কি আর কিছুই চাঁও না মারিয়া? 

না, আর কী আমার কাম্য থাকতে পারে বলো? শুধু তোমার যশ, তোমার 
স্থুখ, তোমার কল্যাণ 

বাধ দিয়ে চঞ্চল বললো, আর তোমার নিজের কথ।? 

মারিয়া হেসে বললো, সে ভাবনা তোমার । 

আগামী সোমবার চঞ্চলের ছুটি ফুরিয়ে যাবে । শিগগির আর ছুটি পাবার 
সম্ভাবনা নেই। তাই ওরা ঠিক করেছিলো আজ সকাল সকাল দূরে 
কোথাও বেরিয়ে পড়বে। বাড়িতে রান্না করবে না আজ। বেড়াতে 
বেড়াতে যদি ক্ষিদে পায় তাহলে কাছাকাছি কোনো রেস্তোরায় যা হয় 
কিছু খেয়ে নেবে। মারিয়া তাই তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নেবার চেষ্টা 
করছিলো । 

রোদ ওঠে নি। যেন শিশিরে-ভেজা ম্লান আলো পড়েছে জানালায় । বিছানায় 
শুয়ে চঞ্চল গুনতে পাচ্ছে বেকন্‌ ভাজার ছ্যাকছ্যাক শব্ষ। রাস্তায় পথিকের 
তারি জুতোর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কটা বাজলে! কে জানে । 
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চঞ্চল, মারিয়ার ম্বর ভেলে এলো! উঠে পড়ো, ব্রেকফাস্ট রেডি । শিগগির, 
না! হলে চা ঠাণ্। হয়ে যাবে। 

এখানে দিয়ে যাও লক্ষীটি-_- 

কিছুতেই না, রোজ রোজ বাসি মুখে খাওয়া চলবে না বলে দিলাম, মারিয়। 
চঞ্চলের বিছনার কাছে এসে বললো, নাঁও উঠে পড়ো, বেড়াঁতে যাবে না ? 

ঘুম ভাঙার প্রথম আলস্য ঝেড়ে চঞ্চল কী যেন বলতে যাচ্ছিলো! কিন্তু মারিয়ার 
সেকথ! আর শোন] হলো না। কলিং বেল বেজেছে। সে দরজা খুলতে চলে 
গেলো। এ সময় এমন করে পোস্টম্যান ঘণ্টা বাজায়। সে দীড়ায় না, চিঠি 
ফেলে জানিয়ে দিয়ে যায়। 

একটু পরে মারিয়া হাতে চিঠি নিয়ে ফিরে এলো! । একটা চিঠি তার নিজের, 
পিপি লিখেছে । সে চিঠি মারিয়া এর মধ্যেই খুলে পড়তে আরম্ত করে 
দিয়েছে । আর একটা চিঠি চঞ্চলের । ভারতবর্ষ থেকে এসেছে। মারিয়া 
আন্দাজ করলো, এ চিঠি চঞ্চলের বাবার লেখা । চঞ্চলের দিকে এগিয়ে 
দিলো সে-চিঠি। 

পিসির চিঠি পড়ে মারিয়া কিছু বুঝতে পারলো না। শুধু কয়েক লাইন 
মাত্র পিসি লিখেছেন । ছোটে চিঠি। লিখেছেন, তুমি বিয়ে করেছো! জেনে 
খুশী হলাম। চঞ্চলকে বড়ে! দেখতে ইচ্ছে করছে। আশ! করি তোমরা 
ভালে আছো । ত্থী হশ্খ। 

চিঠি পড়ে মারিয়! অবাক হয়ে গেলো । এ কেমন চিঠি। সত্যিই কি পিসি 
খুশী হয়েছেন? তাই যদি হবে তাহলে চঞ্চলের কথা আরও বেশি করে 
জাঁনতে চাইলেন না! কেন? আর নিজের সম্বন্ষেও তো কতে। কথ! জানাবার 
ছিলে! পিসির । পিসির সঙ্গে মুখোমুখি কথা না হলে মারিয়! ঠিক বুঝতে 
পারবে না যে তিনি আসলে তার বিয়ের ব্যাপার কিভাবে নিয়েছেন । 

ওদিকে চিঠি পড়তে পড়তে চঞ্চল খাটের উপর উঠে বদলো। বল! 
বাহুল্য সে-চিঠি বাবার লেখা। তিনি ইংরাজিতে লিখেছেন, তোমার 
বয়স হয়েছে, বা ভালে বুঝেছে! করেছো! । নিজের ভালোমন্দ ঘখন নিজেই 
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বোঝো তখন নিজেদের খরচপত্রও নিশ্চয় নিজেরা চালাতে পারবে। ন। 
পারলেও সে বিষয়ে আমার কোনো দায়িত্ব নেই। আমি তোমাকে লেখাপড়। 
করবার জন্ত বিলেত পাঠিয়েছিলাম, বিয়ে করবার জন্তে নয়। তুমি আমার 
বিনা অঙ্ুমতিতে নিজের ইচ্ছেমতো! কাঁজ করেছো; আর কারুর কথা, বংশ- 
গৌরবের কথা৷ ভেবে দেখা প্রয়োজন মনে করে৷ নি। কাজেই আমি মনে 
করবো তুমি মরে গেছো । তোমার মতে। ছেলেকে নিজের কাছে বাচিয়ে রাখতে 
আমার লজ্জা করে। তুমি কোনোদিন আমার কাছে ফিরে এসো না। আমি 
তোমাকে আর কোনোদিন কোনো! কারণেই দেখতে চাইবে! না । আঁশ! করি 
স্থখী হবে। 

চিঠি শেষ করে চঞ্চল কয়েক মুহূর্ত শুন্য দৃষ্টিতে উপরে তাকিয়ে রইলো। 
তার মুখ দেখে মনে হলে! সে যেন তার বর্তমান অবস্থার ক! উপলব্ধি করবার 
চেষ্টা করছে। যদ্দিও তার বাবার কাছ থেকে এমন চিঠি পাবার জন্য সে 
প্রস্তুত হয়ে ছিলো তবু মনের কোনায় কোথায় যেন ক্ষীণ আশ! ছিলে! 
হয়তে! তাঁর বাবা শেষ অবধি আশীর্বাদ করে তাদের মঙ্গল কামনা করতে 
পারেন। 

কী খবর চঞ্চল? 

বাবার চিঠি ইংরেজিতে লেখা পড়ে দেখে! । 

হাত বাড়িয়ে মারিয়া বললো, বুঝতে পেরেছি । আমাকে পিসি লিখেছে, 
এও ইংরেজিতে লেখা । তুমি নাও। ূ 

মারিয়ার হাত থেকে চিঠি নিলেও ঠিক তখুনি কোনে! কিছু পড়বার আগ্রহ 
চঞ্চলের ছিলে! না। সে ভাবছিলে! তার বাবার কথা। না, আর কোনে! 
আশা নেই । তার পায়ে পড়ে হাজার মাথা খু'ড়লেও তিনি আর কোনোদিন 
কিছুতেই চঞ্চলকে নিজের ছেলে বলে স্বীকার করবেন না। 

চঞ্চলের বাবার লেখা চিঠি শেষ করে টেবিলের উপর রেখে মারিয়া জিজ্ঞেস 
করলো, কী ভাবছে চঞ্চল ? 

কিছু না_মানে বাবার চিঠির কথা৷ আর কি, প্রায় একনিশ্বীলে মারিয়ার 
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পিসির চিঠি শেষ করে চঞ্চল বললো, বাঃ পিসি তো ভালো চিঠি 
লিখেছেন। 

ঠিক বুঝতে পারছি না, দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো মারিয়া, কিন্ত ও নিয়ে আমি 
মাথা ঘামাই না। আমর। কোনে! অন্তায় করি নি, ভূলও করি নি, যা সত্য 
বলে জেনেছি শুধু তাই পৃথিবীর সামনে স্বীকাঁর করে নিয়েছি-_ 

ঠিক তাই মারিয়া। আমি মব সময় সেকথ! ভাবি । 

কিন্ত একটু থেমে মারিয়া বললো, তোমার বাবার চিঠি পড়ে তুমি বেশ 
বিচলিত হয়েছে৷ মনে হচ্ছে। 

ন। বিচলিত হই নি, বিছানা ছেড়ে উঠে দ্লীড়িয়ে চঞ্চল বললো, একটু আঘাত 
পেয়েছি । আমি ভাঁবতে পারছি না এই সামান্য কারণে বাবা কেমন করে 
নিজের ছেলেকে ত্যাগ করতে পারেন। বাপ-ছেলের সম্পর্ক কি এতোই 
ঠুনকো? 

দস্তে আঘাঁত লাগলে ঠনকো হয়ে যায় চঞ্চল কিন্তু সেকথা ভেবে আমাদের 
লাভ নেই, আমরা তো সকলের সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন হবে বলে প্রত্বত হয়েই 
ছিলাম তবে আর বুক বাড়িয়ে আঘাত খাচ্ছো কেন? এখন তাড়াতাড়ি 
তৈরী হয়ে নাও, খাঁবার জুড়িয়ে গেলো যে-_ 

আমি ছু মিনিটে তৈরী হয়ে নিচ্ছি, ব্রেকফাস্ট খেয়েই বেরিয়ে পড়বে কিন্তু 
মনে আছে তো? আমার ছুটি ফুরিয়ে এলো__ 

মারিয়! উত্তর ন! দিয়ে টেবিল সাঁজাতে লাগলো । সে চঞ্চলের বাবার চিঠি 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য ঠিক করে নিয়েছে । আজ আর বেড়াতে যাওয়া 
হবে না। মারিয়া যাবে ক্রিস্ট্যাল প্যালেসে। সেখানে গিয়ে সে দেখা করবে 
তার স্কুলের কতৃপক্ষের সঙ্গে । প্রিন্সিপ্যালের নাম মিন ভিকিনস্ন। পয়ষট্ি 
বছরের খরখরে বুড়ি। মারিয়াকে ভালোবাসে খুব। 

মারিয়ার আপল উদ্দেশ্য হলো মিন ডিকিনসনের সঙ্গে দেখা, করে আবার 
তিন বছরের জন্যে তাঁর স্কুলে চাকরির মেয়াদ বাড়াবার প্রাণপণে চেষ্টা করবে। 
তিন বছরের চুক্তিতে তাঁকে এই চাকরি দিয়ে ফ্রান্স থেকে আনা হয়েছিলো। 
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তার বিয়ের ঠিক আগে চুক্তি পূর্ণ হয়। মারিয়াকে তখন কর্তৃপক্ষ অনুরোধ 
করে যে আবার তিন বছরের জন্তে সে চাকরি নিক। কিন্তু চঞ্চল আপতি 
করে বলে, কী দরকার? ম্াস্টারি করে জীবনের সোনার মূহূর্তগুলি নষ্ট 
কোরো না। অতএব দাসত্ব-শৃঙ্খল ভাঙো। মারিয়ার দিক থেকেও চাকরি 
করবার আর বিশেষ আগ্রহ ছিলো না। সংসারের কাজে মনপ্রাণ সমর্পণ 
করে শুধু স্বামীর দেখাশোন! করবাঁব জন্তে সে উন্মুখ হয়ে ছিলো, তাই 
আর নতৃন করে শিক্ষকতার চুক্তি সে করলে! না । 

কিন্ত আজ এই হিমছড়ানে। হেমস্তের সকালে সহস৷! মুহূর্তের জন্তে তার কানে 
যেন একটা বিষগ্ন স্থর বাজলো । সে জানতো, সে বুঝেছিলো যে আধিক 
অনটন যে কোনো ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করে সমস্ত সংসার আচ্ছন্ন করে তুলতে 
পারে। সতর্ক হয়ে থাকার কথা মারিয়ার, চঞ্চলের নয়। চঞ্চল পৃথিবীতে 
এসেছে বড়ো কাজ করবার জন্যে, ছোটো তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে নিজেকে বিভ্রত 
করে তুলতে নয়। না, মারিয়া! কোনোদিনও দারিদ্র্যের আচ তার গায়ে লাগতে 
দেবে না। তাকে শক্তি দেবে, সাহস দেবে, যতোঁিন বেচে থাকবে ততোঁদিন 
দেহযনপ্রাণ দিয়ে তাঁকে যোগাবে সৃষ্টি করবার ইন্ধন। সমস্ত জেনে-শুনে 
প্রস্তত হয়ে সে চঞ্চলকে বিয়ে করেছে । যদি নব অন্প্রেরণায় চঞ্চলকে সে 
মাতিয়ে তুলতে না পারে তাহলে ব্যর্থ হবে তার জীবন। আঁজ লেখক বলে, 
্রষ্টা বলে চঞ্চলের নাম কেউ জানে না। বোধ হয় মরিয়া পৃথিবীর একমাত্র 
মানুষ যে তাকে চিনতে পেরেছে, বুঝতে পেরেছে, সন্ধান পেয়েছে তার অস্তরের 
নিভৃততম কোণের মণিকমিকার | মারিয়া জেনেছে যে তার স্বামী রাঁজা। 
বিশাল সামাজ্যের অধিকারী সে। এমন এক সাম্রাজ্য, যার আঁদিও নেই অন্তও 
নেই। এতো বড়ে৷ মন মারিয়া আজ অবধি কোনো মানুষের দেখে নি। সে 
জানে কী বিপুল রত্রসস্তারে ভরে আঁছে তার মন! সেই রত্ব একটি একটি করে 
বের করে তুলে ধরতে হুবে পৃথিবীস্দ্ধ লৌকের সামনে | মাঝে মাঝে মারিয়ার 
এই তেবে ছুঃখ হয় যে কেন তার বাবা ছেলের মনের খবর পান নি। হয়তো! 
সামান্ত চেষ্টা করলে তিনি বুঝতে পারতেন যে চঞ্চল তাঁর মুখ উজ্জ্বল করবে, 
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মুক্ত স্বাধীন চিন্তায় পাতার পর পাতা তরে তুলে দেশ-বিদেশে পরিচিত করবে 
তার বংশের নাম। যাক তার জন্যে ভেবে লাভ নেই। মারিয়া ভাবে 
পৃথিবীতে প্রত্যেক মহৎ যানষ এমনি করেই সাধনার কণ্টকাকীর্ণ পথ বেয়ে 
চলে। আর কেউ না জান্থক, সে নিজে তো! জেনেছে চঞ্চলকে । এতো বড়ো 
মনের মানুষ তার মতো! কজন মেয়েই বা পায়। নিজেকে ধন্য মনে হলো 
মারিয়ার । তার আর কোনে! কাজ নেই। দিনে দিনে সে দেখবে প্রতিভার 
পূর্ণ প্রকাশ । 

ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে সে বললো, আঁজ আমার বেড়াতে যাঁওয়! হবে না চঞ্চল। 
কেন? অবাক হয়ে চঞ্চল বললো, শরীর খারাপ হয়ে পড়লে! নাকি ? 

না না, মারিয়া হেসে বললো, বেড়াবার জন্তে অনেক সময় পড়ে আছে, আজ 
ভাবছি একট! দরকারী কাজ সেরে আসবো । 

দ্ররকাঁরী কাঁজ, কী কাঁজ তোমার মারিয়া ? 

মারিয়া কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর চঞ্চলের রুটিতে মার্মীলেড মাখাতে 
মাখাতে বললো, চাঁকরিট! আবার নেবে ভাবছি । 

কোন্‌ চাকরি? আমি কিছু বুঝতে পারছি ন1। 

অতো কথা বুঝে দরকার নেই তোমার 1 কিন্তু লক্ষমীটি অত কোরো না। এ 
বছর থেকে আমি ওই ইস্কলে আরও তিন বছরের জন্য ফরাঁনী শেখাবার 
কাজটা নিয়ে নি? এমনিতেই বড়ে! দেরি হয়ে গেছে, আরও আগে থেকে 
চেষ্টা করা উচিত ছিলো । ২ 

খুব জোরে হেসে উঠলো চঞ্চল, বাবার চিঠি পড়ে তুমি রীতিমতো ঘাবড়ে গেছে। 
দেখছি? 

না, সে তো আমরা জানতাম । চাঁকরি না করলে তোমার বড়ে। কষ্ট হবে-_ 
বাধ! দিয়ে চঞ্চল বললো, কিসের কষ্ট? 

অর্থাভাবের। বাঁড়ি থেকে আর কোনে। টাকাই পাঁবে না, আর ইতিয়া হাউ 
থেকে তুমি তো খুব বেশি কিছু পাঁও নাঁ_ 

ও যা পাই তাই যথেষ্ট, ওতেই খুব চলে যাবে। তুমি ব্যস্ত হয়ো না, 
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আমি দিগ্রেট ছেড়ে খরচ কমিয়ে দেবো । তোমার চাকরি কর! কিছুতেই 
হবে না। 

কেন? ছেলেমাহুষের মতো! কথা বোলো! না চঞ্চল। আমি চাই না সংসারের 
কোনে! কিছু নিয়ে তুমি বিব্রত হও কিংবা মাথা ঘামাও। সে ভার আমার। 
তোমার একমাত্র কাজ লেখা, তুমি শুধু লিখে যাও। 

তা তো! যাবে কিন্তু তুমি হঠাৎ চাঁকরি করবার জন্যে আবার নতুন করে জেদ 
ধরলে কেন? 

মারিয়া হেসে বললো, তোমার অকস্থবিধার কথা ভাবছি বলে নয়, আমি চাঁকরি 
না করলে আমার পক্ষে সংসার চালাতে কষ্ট হবে বলে। অর্থের জন্যে তোমাঁকে 
এতোটুকু অস্থবিধে আঁমি কিছুতেই ভোগ করতে দেবে! না চঞ্চল। আর তুমি 
আপিসে বেরিয়ে গেলে আমার আর কাজ কি বলো? সারাদিন বাড়ি বসে 
সময় নষ্ট করে কি লাভ? সপ্তাহে মাত্র চারদিন ছুঘণ্টা করে আমায় ক্লাস 
নিতে হয়। কিছুই পরিশ্রম নয় অথচ সহজে টাকা রোজগার করা যাঁয়। 
কিন্তু তুমি চাকরি করবে একথা আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না মারিয়। 
আমার সাহিত্যের দেবীকে আমি হাটের মাঝে নামিয়ে আনবো কেমন করে? 
কী বলছে! চঞ্চল? আমার দিকে অতে1 বেশি মন দিলে সত্যি বলছি আমি 
একদিন ভোরবেলা! উঠে যেদিকে দুচোখ যাঁয় চলে যাঁবো। বিয়ের পর তো 
এক লাইনও লিখতে দেখলাম ন1। 

এখন ভাবছি । জীবনদর্শন আর একটু স্পষ্ট হলেই নতুন লেখা শুরু করবো। 
কিন্তু যখন লিখতে ইচ্ছে করে না তখন পড়লে তো পাঁরো। লেখ! কিংবা 
পড়। ছাড়। আর কোনো কাজ কিংবা! কোনে! মানুষ নিয়ে ব্যস্ত হলে তোমার 
ঘার! সষ্টি কর! সম্ভব হবে ন! জানো? আমার প্রতিও তোমার আকর্ষণ 
অনেক কমাতে হবে। 

দিন দিন তো বেড়ে যাচ্ছে। 

তাই লিখতে পারছে! না। তোমাকে আমি উপদেশ দিতে চাই না কিন্ত 
ধড়ো৷ লেখক হতে হলে চবিবিশ ঘণ্টার মধ্যে এক মুহূর্তের জন্তে ভুললে চলবে ন! 
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যে তুমি লেখক। পৃথিবীর সকলের স্থখছুঃখ গভীর দরদ দিয়ে তোমাকে 
অন্থভব করতে হুবে। ' পৃথিবীর কেউ তোমার নয় কিন্তু তুমি সমস্ত পৃথিবীর । 
একজন বিশেষ মান্য যদি তোমাকে আচ্ছন্ন করে রাঁখে তাহলে তোমার দৃষ্টি 
কিন্ত একেবারে বন্ধ হয়ে ষাবে চঞ্চল । 

তুমি তে! আমাকে আচ্ছন্ন করে৷ নি মারিয়া, আমার হাত ধরে এক সঙ্গে চলবার 
জন্তে এগিয়ে এসেছো । 

তাহলে কেন তুমি আমার চাকরি করাঁর কথায় ছেলেমীন্থষের মতো! আপত্তি 
করছে ? 

তুমি পয়লার জন্যে চাঁকরি করবে এই কথা মনে করে আমার, নিজেকে বড়ো 
দীন আর অক্ষম মনে হচ্ছে। 

ছি ছি চঞ্চল, সাধারণ মাহষের মতো এ তোমার অলীক দস্ত। এর কোনো 
মানে নেই, কোঁনে। মূল্য নেই । ছোটে! ব্যাপারকে বড়ো করে দেখে তুমি 
শুধু নিজেকে ছোটো করছো। তোমার কাছ থেকে এমন কথা আমি 
আশা করি নি। দু-এক মিনিট চুশ করে থেকে মারিয়া আবার বললো, 
আমি চাকরি করি কি না করি, সংসারে কী লাভ হলো আর 
কী লোকসান হলো এসব দিকে তোমার চোখ যেন কখনও না 
থাকে। ছোটো ঘরে থাকলেও রাজার মতে! মন নিয়ে তোমাকে বৃহত্তর 
জীবনের ছবি ফোটাতে হবে । নিজেকে বিস্বত হতে হবে চঞ্চল, আত্মঘোষণার 
পালা শেষ করতে হবে। স্ত্রীমাস্টারি করছে বলে নিজের মনকে গুটিয়ে নেয় 
তোমার সাজে না। 

কিন্তু তুমি ষে টাকার জন্যে চাকরি করতে যাচ্ছে৷ সেকথা তো ঠিক । 

ঠ্যাঠিক। কিন্তু উপায় কি! উপায় নেই বলে এখন চাকরি করতে চাইছি, 
পরে তোমার মাইনে বাড়লে কিংবা বই লিখে টাকা পেলে নিশ্চয় আমি 
চাকরি করে সময় নষ্ট করবো না। 

যদি কোনোদিনও আমার টাকা ন! হয়_যদি চিরকাল অমনি অবস্থা! থাকে-__ 
ঘদি জীবনে আরও খারাপ সময় আসে? 
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ভুঃসমক্ন আসবে সেকথা এখন ভাঁববো না । কারণ এখন আমাদের যৌবন আছে, 
ঘার ভেজে নিকষ কালে! অন্ধকারেও আলো জালাঁনো যাঁয়। যখন যৌবন 
থাকবে না তখন কী হবে জানি না, সত্যি কথ বলছি, চঞ্চল, আঁমার মনে হয় 
চিরকাল তোমার যৌবন থাঁকবে আর তোমার পাঁশে থাকবে! বলে আমিও যেন 
কোনোদিন বুড়ি হবো না। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে মারিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল বললো, তোমার কথা শুনতে 
শুনতে মাঁঝে মাঝে আমি অবাক হয়ে যাই মারিয়া, আমার সমস্ত শরীরে 
শিহরণ জাগে । কেমন করে তুমি আমাকে এতো গভীরভাবে বুঝতে পারলে । 
এই ভেবে খুশিতে মন ভরে যায় যে পৃথিবীতে অস্তত এমন একজন আছে যার 
কাছে আমার কিছুই অজান! নেই। কখনও কখনও তাই ভাবি যে সত্যি 
আমি ধদি কোনোদিনও এক লাইনও না লিখতে পারি, যদি আর একট 
লোকও আমার নাম না শোনে তাহলে ক্ষতি কি। একজন তে৷ আমার ভাবনা 
চিন্তার কথ! জানে আর সে তো আমাকে একজন বড়ো লৌকের যতোখানি 
সম্মান প্রাপ্য তাঁর চেয়ে অনেক বেশি দিয়েছে । এমনকি সে আমার জন্টে 
নিজের জীবন উৎসর্গ করে বসে আছে, কথ! শেষ করে চঞ্চল হাসলে! | 

সহজ স্থুরে মারিয়া বললো, ওকথা বলে ফাঁকি দিলে চলবে ন! চঞ্চল। তুমি 
আর সময় নষ্ট করতে পারবে না । অনেক দিন তো হয়ে গেলো । আমাদের 
আলাঁপ হবার পর থেকেই তুমি শুধু লিখবো-লিখবে! করছে! কিন্তু কিছুই তো 
লিখতে পারলে না, মারিয়া মৃহু হাসলো, আমার বার বার ভয় হয় আমি যেন 
তোমাকে অকর্মণ্য করেছি, যর্দি আমি তোমার জীবনে না আসতাম তাহলে 
হয়তো তোমার কাঁজ অনেক এগিয়ে যেতে] । 

না যেতো না। তুমি আমাকে নতুন কথা বলছো। নতুন করে ভাঁবতে 
শিখিয়েছে! । বলতে বাধা নেই ষে তোমার সঙ্গে মিশে আমার চিন্তা অনেক 
পরিণত হয়েছে। 

কিন্ত তুমি তো তার প্রমাণ আঁজও দিলে না চঞ্চল। তোমার জীবনে ষে আমি 
এলাম তার স্বতি রইলো না তোমার কোনো রচনান্্। কী দিলাম তোমাকে 
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সেকথ! আঁর কেউ না জীস্থক আমি তো! জানি। 

না না, অন্তত আমাকে সুখী করবার জন্যে তুমি লেখা আরস্ত করো। 

কিন্ত পরীক্ষা আছে যে-_ | 

দিও না পরীক্ষা । 

সেকি? তার জন্যে ষে বিলেতে এসেছিলাম । 

মারিয়। হেসে জিজ্ঞেন করলো, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠিক করে বলো 
চঞ্চল, সত্যি তুমি কি লেখাপড়া করতে এদেশে এসেছিলে? 

চঞ্চল সলজ্জ হাসি হেসে বললো, বোধ হয় না । 

আমি সেকথ! জানি । তোমার সঙ্গে আলাপ হবার দ্রিনকয়েকের মধ্যে আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম যে লেখা! ছাড়! তুমি আর কিছুই করতে পারবে না। 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে চঞ্চল বললো, কিন্তু যে কাঁজ আমি সবচেয়ে ভালে করে 
করতে পারি তাঁর মূল্য একমাত্র তুমি ছাড়া আর কেউ আমাকে দিলে! না, 
ভবিষ্যতে হয়তো! দেবেও না। 

তার জন্তে দুঃখ করবাঁর কিছু নেই চঞ্চল। অনেক বড়ো লেখককে মাঙষ অন্য 
কাজের জন্যে প্রচুর দাম দিয়েছে কিন্ত যে কাজ তার! সবচেয়ে ভালো -করে 
করতে পারতো! তার জন্যে কাঁনাঁকড়িও দেয় নি। তাই কতো সাহিত্যিক 
নান। প্রতিষ্ঠানে চাঁকরি নিতে.বাঁধ্য হয়েছে । 

আমি কিছুতেই ভাঁবতে পারি ন! মারিয়া যে আমাকেও সাঁরাঁজীবন চাঁকরি 
করতে হবে। 

নিশ্চয়ই করতে হবে না চঞ্চল। যদি করতেই হয় তাহলে আঁমি চাঁকরি করবো, 
তুমি শুধু লিখবে । 

তুমি ঠিক বলেছে! মারিয়া, আমি লেখবার জন্যে এদেশে এসেছিলাম । আসবার 
আগেই আমি ঠিক করেছিলাম যে এদেশে বসে এদেশের মানৃষ নিয়ে নানা রকম 
লেখা লিখবো । কিছু কিছু ছোটো গল্প লিখেছি, অনেক প্রবন্ধ লিখেছি । 
আমাদের দেশের পত্রিকা সেগুলি সাগ্রহে প্রকাশ করেছে আর ওই ধরনের 
আরও লেখবার জন্যে সম্পাদকরা! আমাকে বারবার অন্থরোধ জানিয়েছে । 
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কী ভেবে মারিয়া বললো, কিন্তু আমার মনে হয় চঞ্চল, তোমার ওই ধরনের 
রচনার আদর খুব বেশিদিন থাকবে না। একজন ভারতীয় লেগকের এদেশের 
মানুষ নিয়ে বেশি না লেখাই ভালো। সে তো এদেশের লেখকের কাজ। 
আর ঘনুবাদদ করলে এদেশের পাঁঠকরাঁও তোমার লেখার খুব প্রশংসা করবে 
বলে মনে হয়না। 

চঞ্চল বললো, তা হোক। লেখকের কাজ হলো শুধু লিখে যাওয়া । কার 
কেমন লাগবে সেক্কথা ভেবে তো লেখা চলে না। 

নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু তুমি ভারতীয় লেখক । তোমীর প্রথম ও প্রধান কাজ 
হলো ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণী পৃথিবীর পাঠকের কাছে প্রচার করা। তা ন। 
করলে এদেশের সাহিত্যের ইতিহাসে তোমার নাঁম থাকবে না, বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসেও উল্লেখ থাকবে না। 

কিন্ত ওকথা ভেবে এদেশ নিয়ে আমি কেন লিখবে! না বুঝতে পারছি না । 
কোনে! দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে নাম থাক বা না থাক আমি যেখানে আছি 
তার ছবি যদি দরদ দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারি তাহলেই তো৷ আমার সেই 
বিশেষ রচনা সার্থক হলো । আমি যা! অচ্ুতব করি তা তো৷ আমাকে লিখতেই 
হবে। এদেশের মানুষ নিয়ে এদেশী লেখক লিখেছে বলে আমি লিখবে না 
সেকথা বল! চলে না। কারণ দুই লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি একেবারে আলাদা! । লেখা 
ঘদি রসোতীর্ণ হয় তাহলে আমি কী চোঁখে ইউরোপকে আর এদেশের মানুষকে 
দেখলাম তারও যথেষ্ট মূল্য আছে বৈকি। 

তোমাদের দেশের পাঠকের কাছে, এদেশের পাঠকের কাছে নয়। বিশেষ করে 
ইংল্যাণ্ডের লোক গ্রাহ করে না অন্য লেখক তাদের দেশ সম্পর্কে কী লিখলে। 
বরং তোমাদের দেশের নান! বিষয় সম্পর্কে তাদের প্রচুর কৌতুহল । 

একটু অসন্তষ্ট হয়ে চঞ্চল বললো, তাহলে তুমি বলতে চাও যে কোনে 
লেখকের পরিধি সীমাবদ্ধ, সে কিছুতেই অতিক্রম করতে পারে না? আর 
বিলেত নিয়ে আমি কিছুই লিখবে। না? তাহলে এখানে আসা আমার 
ব্যর্থ হবে? 
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মাস্রিয়। হাসলো, আমার দুর্ভাগ্য, হয়তো আমার ভাষা ছুর্বল বলে আমি কি 
বলতে চাই তোমাকে পরিফার করে বোঝাতে পারলাম না। 
চঞ্চল হেসে বললো, তোমার ভাষ। দুর্বল নয়, বলতে পারো আমার যুক্তি প্রবল । 
তাই তোমার হার হলো। 

তোমার কাছে হেরে যাবার জন্যে আমি সব সময় প্রস্তত। কিন্তু এ ব্যাপারে 
এখনও হার হয় নি তার প্রমাণ বিচ্ছি-- 

দাও। 

নিজের পেয়ালাঁয় আবাঁর নতুন করে চা ভরে নিয়ে মারিয়া বললো, পৃথিবীর 
কোনো লেখকের পরিধি কখনও সীমাবদ্ধ হতে পারে না। যা নিয়ে খুশি 
তা নিয়ে লেখবার সম্পূর্ণ অধিকার তার আছে। তবু যদি ক্ষমতাশালী 
লেখক হয় তাহলে তার কোনে! রচনায় সে তার দেশের কথা ভুলতে পারে না। 
কিন্তু কতো বাঁঙালী লেখক এদেশে আছে যার! শুধু ইংল্যাণ্ড নিয়ে লিখেছে । 
আর তাদের নাম দুই দেশের পাঠক বেশ ভালো করেই জানে । 

শুধু ওইটুকুই। কিন্তু সে নামের বেশি দাম কোনো! দেশের পাঠকই দেয় 
না। তুমি তো জানো যেসব বিদেশী লেখক এদেশ নিয়ে লেখে তাদের 
লেখা। এদেশের কোঁনে। কাগজ প্রকাশ করতে আগ্রহ দেখায় না আর তোমাদের 
দেশের লোক নিশ্চয়ই তাঁদের লেখক বলে স্বীকার করে না। 

সেকথা ঠিক নয় মারিয়া । মুল্করাঁজ আননের নামের কি মূল্য নেই ? 

মারিয়া হেসে বললো, তিনি ইংরেজিতে লিখেছেন বটে কিন্তু আমি তার যা 
লেখ! পড়েছি তাঁতে দেখেছি সবই ভারতবর্ষের কথ । তবে আমার মনে হয় 
নিজের ভাষায় নিজের দেশে বসে লিখলে হয়তো তিনি আরও ভালো! লিখতেন 
আর আরও বেশি সম্মান পেতেন। তিনি ইংরেজিতে লিখলেও তোমাদের 
দেশের লোক তার লেখ! বেশি পড়ে । ইংল্যাণ্ডের কজন তাঁকে বড়ে৷ লেখকের 
সম্মান দেয়? 

তাঁকে আমি বড়ো লেখক বলছি নী। তেমন ক্ষমতা থাকলে হয়তে। তিনি 
সে সম্মান পেতেন । 
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কিছুতেই পেতেন না। রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে যতো! সম্মান পেয়েছেন, বিদ্বেশে 
ততো পান নি। দেশের লক্ষে লেখকের নাড়ীর যোগ, ষে লেখকরা! তা ছিন্ন করতে 

যায় তার! একুল-ওকুল দুকুল হারায় । তোমার নিজের ভাষায় তুমি ষদি এমন কিছু 
লেখে! ঘ। রপোতীর্ণ তাহলে বিদেশী পাঠক বাংল। শিখে তোমার লেখা পড়বে। 
তাহলে কি ইংরেজিতে আমাদের কারুর কিছু লেখা! উচিত নয়? 

আমার মনে হয় আগে মাতৃভাষায় লিখে তারপর ভাষান্তরে অন্থবাদের বন্দোবস্ত 
করা উচিত। সে ভার লেখকের না নেয়াই ভালো কেননা অন্থুবাদ করে সময় 

নষ্ট না করে তিনি অন্ত নতুন লেখা লিখলে আরও ভালো হয়। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চঞ্চল বললো, আমাদের দেশে অনেক ভালে লেখক 
আছে কিন্ত তারা৷ শুধু বাংলাভাষায় লিখেছে বলে বাংলার বাইরে তাদের খ্যাতি 

গেলো না। 

যথাসময়ে যাবে । সত্যি যদি তার। ভালো লেখক হয় তাহলে কিছুতেই তাদের 
খ্যাতি সীমাবদ্ধ করে রাখা যাঁয় না। ভেবে মারি! বললো, তোমাদের দেশের 

সেইসব ভালে! লেখকের লেখা যদি তুমি আমাকে পড়াও তাহলে আমি তা 
ইংরেজি ও ফরাসি ভাষায় অনুবাদ করতে পারি । 

চঞ্চল হেসে বললো, খুব ভালো হয় তাহলে । কিন্তু তোমাকে যে বাংলা শিখতে 
হবে। 

শিখে নেবো । ভয় কি, তুমি তো আছো । 

কাপে শেষ চুমুক দিয়ে চঞ্চল বললো, তুমি ঘি সত্যি আমাদের দেশের ভালো! 

ভ্যলেো উপন্যাস ইংরেজি আর ফরাঁদিতে অন্থবারদ করো তাহলে একট! বড়ে। 
কাজ কর! হবে। 

আমি নিশ্চয়ই করবো। 

ভঞ্চল হাসলো, একটা কথা মনে হচ্ছে মারিয়া । অনেক ফরাসী মহিল। আমাদের 
দেশের প্রসিদ্ধ লোকদের সঙ্গে আলাপ হবার পর সর্বস্ব ত্যাগ করে ভারতবর্ষের 

নানা উপকার করেছেন। আজ তোমার কথ শুনে আমার মনে হচ্ছে তুমিও 

'ার্দের একজন হবে। 
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কিন্ত তার আগে তোমাকে ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ লোক হতে হবে। 

চঞ্চল হেসে বললো, নিশ্চয়ই হবো । 

টেবিল থেকে শূন্ত কাপডিশ তুলতে তুলতে মারিয়া! বললো, বিয়ের আগে থেকে 
আজ পধস্ত আমর! শুধু দেশবিদেশের সাহিত্য নিয়ে তর্ক আলোচনা করে 
এসেছি কিন্তু তোমার সাহিত্য নিয়ে কোনো আলোচনা হয় নি-_ 

আমি কী লিখলাম যে আমার সাহিত্য নিয়ে আলোচন1] করবে? 
কিন্তু কী লিখবে তা জানবার অধিকার কি আমার নেই? 

আছে বৈকি মারিয়া । কিন্ত আজ সফাঁলে তুমি যে আমার সমস্ত গোলমাল 
করে দিলে। আমি ভেবেছিলাম এদেশের মাঁছ্ষ নিয়ে, ইংরেজ পরিবার নিযে 
নান। উপন্যাস রচনা করবো, মাথায় নান! প্লট সাজিয়ে রেখেছিলাম । কিন্ত 
তুমি ঘা বললে তাঁরপর সে সব লেখা আর কেমন করে লিখি! 

আমার কথায় তুমি লিখবে না তা হতেই পারে না চঞ্চল। তোমার প্রাণের 
প্রকাশ দি আমার জন্তে রুদ্ধ হয় তাহলে আমার লজ্জ। রাখবার জায়গ। থাকবে 
স্খ। তুমি ভূল বুঝো৷ না৷ আমাকে । তোমার মাথায় যা সাজানো আছে আমি 
তা নিষ্ষে কোনে! কথা বলি নি কেনন! আমি জানি না! কী তোমার এখানকার 
ভাবনা । আলোচন! করবার সময় তোমার ভবিষ্যৎ, চিন্তাধারা কেমন হওয়া 
উচিত আমি শুধু সেই কথাই বলতে চেয়েছিলাম । 

কেমন হওয়া! উচিত তা ন| হয় বোবাঁবার চেষ্টা করলে কিন্তু এখনো আমি . 
ভাবতে পারছি না আমার সাহিত্য থেকে বিলেতকে ছেঁটে দেবে! কেমন করে । 
এখানে এসে আমি অনেক কিছু পেয়েছি--তোমাঁকেও পেলাম এদেশে এসে! 
যেন লজ্জা! পেয়ে মারিয়া বললো, হয়তো৷ আমার বলবার কথা আমি তোমাকে 
পরিফার করে বলতে পারি নি। বিলেতকে তোমার সাহিত্য থেকে একেবারে 
কেন ছেঁটে দেবে চঞ্চল? হয়তো তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনা হবে এই 
বিলেত নিয়েই। 

তাহলে একটু আগে বললে কেন প্রত্যেক লেখকের নিজের দেশ নিয়ে লেখ! 
উচিত? 
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সাহিত্যস্থষ্টির বেলায় উচিত অনুচিত বলে কোনে! কথ! নেই । আমি মোটা- 
মুটি আমার মতামত তোমাকে জানাতে চেয়েছিলাম । এদেশের ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আলাদা কিছু না লিখে তুমি যদি নিজেকে নিয়ে লেখো তাহলে আমার 
মনে হয়'সে লেখা আরও স্বতঃন্ফ্ত হবে। এই ধরো, তুমি এদেশে এলে, 
কী পেলে, কী হারালে, কি পরিবর্তন এলো! তোয়ীর জীবনে, কারা তোমায় 
সঙ্গ দিলো, দুঃখ-বেদন! দিলো-_এইপব নিয়ে উপন্যাস লিখতে লিখতে এদেশের 
মানুষের জীবনযাত্রার কথাঁও অনেক এসে পড়বে আর সেগুলে! বল! অসঙ্গত 
হবে না, সুন্দর করে বলতে পাঁরলে লেখা সার্থক হবে। কিন্তু তোমার কথ! 
বাদ দিয়ে মানে ভারতবর্ষের কথ! একেবারে ন। লিখে শুধু এদের কথা লিখলে 
সে রচনার মূল্য কতোখানি হবে বল! কঠিন। 

মারিয়ার মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চঞ্চল বললে, তুমি ভালো কথা 
বলেছো মারিয়া । 

চঞ্চলের মুখোমুখি চেয়ারে বসে মারিয়া বললো, বস্তৃত, পৃথিবীর সমস্ত দেশে 
এখন নানা রকম সমস্যা এতে| বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে যে সেগুলির সমাধান 
না হলে মানুষ কিছুতেই অন্ত দেশের সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাঁতে পারে না। 
তাই তুমি যদি তোমার দেশের কথা বাদ দিয়ে অন্য দেশের নরনারীর কথ। 
লেখো তাহলে সে-লেখ। তোমার দেশের পাঠকের মনে রেখাপাত নাও 
করতে পারে। 

তোমার কথাই ঠিক মারিয়া । তুমি আমাকে আজ নতুন করে ভাবতে শেখালে । 
ওকথা! বলে তুমি আমাকে শুধু শুধু বাড়িয়ে তুলো না। তুমি আমার একাস্ত 
আপনার তাই শুধু আমার মনের কথ! তোমায় পরিষ্কার করে বললাম । যদদি 
আমি লিখতে পারতাম তাহলে হয়তো তোমাকে যেমন বললাম তেমন লেখবার 
চেষ্টা করতাম । 

তুমি লেখো ন! কেন মারিয়া? 

দূর পাগল, ওসব কি সকলের হয়? আমার শুধু দিনরাত পড়তে ইচ্ছে করে। 
তা তে সব সময় দেখতে পাই। 
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যাহোক, মারিয়া বললো, এবার তুমি লেখা আরভ্ভ করে! চঞ্চল, আমাকে দয়া 
করে নিশ্চিন্ত করো। অ“নক কথ! তো বলে দিলাম তোমায়, এবার তুমি কতো৷ 
প্লট ভাবতে পারবে, টেবিল পরিষ্কার করতে করতে মারিয়া বলে চললো, শুধু 
তোমাকে নিয়ে কেন, এদেশে তোমার দেশের অনেক রকম লোক আছে, তাদের 
নিম্েও তুমি সহজেই লিখতে পারো। এই সেদিন আমরা যে ইতিয়ান 
রৌস্তোরাঁয় খেলাম, সেখানেই তো৷ দেখলে তোমার দেশের লোক ইংরেজ বিয়ে 
করে কেমন ব্যবসা চালাচ্ছে । তাদের দৈনন্দিন জীবনের কথা হয়তো কেউই 
জানে না। তোমার মতো দরদ দিয়ে তাদের কথ! লিখতে পাঁরবে কে! 

অবাক হয়ে চঞ্চল বললো! মারিক্স' তুমি সত্যি আমাকে স্থষ্টি করবার মন্ত্র 
দিচ্ছো। ভাগ্যিস তোমাঁর সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিলে। ! 

সে কথায় কান না দিয়ে মারিয়৷ বললো, তোমাদের দেশের এমন কতে। লোক 
আছে লণ্ডন শহরে । ইগ্ডিয়! হাউসে যাঁরা চাকরি করে কিংবা যার এদেশে 
ব্যবসা করে, ডাক্তার ইঞ্জিনীযার, ব্যারিস্টার যে কোনে! কারণেই ষার। এদেশে 
থেকে গেলো, তুমি যাঁও তাঁদের সঙ্গে মেশো, দরদ দিয়ে তাঁদের মনের অলিগলির 
সন্ধান নাও, বিচার করে তীক্ষু অন্তৃ্টি দিয়ে অন্ুতব করে! তাদের অবস্থা, 
জানে কেন তারা এদেশে রইলো, বিদেশিনী বিয়ে করে তাদের মন ভরলে৷ 
কিনা, দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিদেশে তার্দের লাভ হলো! না সর্বনাশ হলো -_ 
তারপর ভরিয়ে তোলে। পাতার পর পাতা । কথা বলতে বলতে মারিয়ার চোখ- 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, আমি বলছি চঞ্চল, আমার দৃঢ় বিশ্বাম এদের নিয়ে 
লিখলে তুষি অনেক নতুন কথা৷ পাঠককে জানাতে পারবে । আর এলব বই থে 
কোনে। ভাষাতেই অন্বাদ করা হোঁক ন! কেন আমার মনে হয় তোমার স্যগ্থি 
কিছুতেই একেবারে বিফল হবে না । 

মারিয়ার কথা শুনতে শুনতে চঞ্চল একেবারে উঠে দাড়িয়েছিলে। | মারিয়া, 
তোমাকে ধন্যবাদ দেবার ভাষা আমার নেই। তুমি জানো না তুমি আমাকে 
এইমাত্র কী রত্বখনির সন্ধান দ্িলে। এই দেখো তোমার কথা শুনতে শুনতে 
আমার সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ হচ্ছে । 
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মারিয়া হেসে বললো, শুনেছি অনেক লেখকের লেখবার সময় অনুভূতি তীব্র 
হলে নাকি রোমাঞ্চ হয়। কিন্তু এজন্যে তুমি আমাকে খুব একটা বিদৃষী ভেবো 
না। তুমি আমাকে এমনিতেই একটু বেশি রকম বাড়িয়ে দেখো । আমি খুব 
সাধারণ মেয়ে চঞ্চল। 

চঞ্চল মারিয়ার কাছে এসে তাঁর একটা হাত ধরে বললো, এমন সাধারণ মেয়ে 
যেন যুগ যুগ ধরে ঘরে ঘরে জন্মায়। 

যাক, আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মারিয়। বললো, অনেকক্ষণ আজ নানা 
আলোচনা হলো! আর আমীর শেষ কথা যে আমি সংসার আর তোমীর ভালোর 
জন্তে ইস্কুলে আবার চাকরি করবো, তুমি কিছুতেই বাঁধ! দিতে পারবে না। 

ছুই হাত মারিয়ার কাধে রেখে তাকে খুব জোরে ঝাঁকিয়ে দিয়ে চঞ্চল 
বললো, না না না, তোমার কোনো কাজে আমি আর কোনোদিনও বাধা 
দেবে না। 

এই তো লক্ষমীছেলের মতো৷ কথা, চঞ্চলকে আদর করে মারিয়া বললো, 
তাহলে আজ আমি মিন ডিকিনসনের সঙ্গে দেখা করে চাকরির কথ পাঁক৷ 
করে ফেলি? 

এতে৷ ব্যস্ত হচ্ছে কেন? আজ যে আমাদের বেড়াতে যাবার কথা। 

বেড়াবার জন্তে রয়েছে চিরকাল, কিন্তু কাজ ফেলে রাখলে আমার বড়ে৷ 
খারাপ লাঁগে চঞ্চল। তাই আজ ওট! সেরে ফেলি? 

আর আমি কী করবো? 

তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারো, আমার তো বেশিক্ষণ লাগবে না, যখন আমি 
মিস ভিকিনসনের সঙ্গে দেখা করবো তখন ন! হয় তুমি কাছাকাছি কোথাও 
ঘুরে বেড়িও তারপর আমরা যেমন ঠিক করেছিলাম তেমন করবো। 

বেশ তাই চলো! ! 

$াড়াও, দুএকটা ছোটোখাটো কাজ সেরে ফেলি, স্তাণ্ডউইচ করাই আছে, 
কিন্ত তুমি আর দেরি কোরে না, আস্তে আস্তে তৈরি হয়ে নাও । 

ঠিক আছে মারিয়!। 
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মারিয়ার প্রস্বত হয়ে নিতে বেশি লময় লাগবে না। শুধু কাপড় বদল করে 
চুল ঠিক করে নেবে। খুব তাড়াতাড়ি চায়ের সরঞ্াম ধুয়ে সাজিয়ে রাখলো সে। 
তারপর আয়নার সামনে দাড়িয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলো । 

রোদ উঠেছে । কাদের বাড়ির উপর ঝরে-পড়া জমাট শিশির হাক্কা আলোয় 
ঝলমল করছে । আরও দেখা যাঁয় একে একে বাড়ির বউ কিংব! মেয়ে পর্দা 
সরিয়ে জানলার কাঁচ তুলে দিয়ে ঘরে রোদ্দর আসবার পথ করে দিচ্ছে, 
হঠাৎ-আঁসা আলোর এক কণাঁও যেন বিফলে না যায়৷ 

আজ এই হাক্ষা রোদ,রে শিশির-ঝলমল-করা সকালে পুরু আয়নায় নিজের 
চেহারা দেখে চুল ঠিক করতে করতে হঠাৎ মারিয়ার মন ষেন কোথায় ভেসে 
গেলো । একে একে চোখের সামনে ফুটে উঠলো তার শৈশব কৈশোর আর 
প্রথম যৌবনের দিনগুলি। তার সমস্ত শরীর কয়েক মৃহূর্তের জন্যে আবেশে 
অবশ হলো যেন। 

বন্ধুসংখ্যা মারিয়ার একেবারেই বেশি ছিলো না ছেলেবেলায়। পে কারুর 
সঙ্গে সহজে মিশতে পারতো না। আজও পারে না। যাঁদের সঙ্গে মিশতো 
কিছুদিন পর তাদের মধ্যে অনেকেই তাঁকে ভয় করতে আরম্ভ করতো । কেউ 
কেউ এড়িয়ে যেতে।। কেউ তাকে বলতে! নির্বোধ, কেউ বলতো, বয়সের 
তুলনায় বেশি রকম গম্ভীর আর কেউ কেউ তার মাথার দোষ দিতেও ঘিধা 
করতো না। 

পিনি মারিয়াকে প্রায়ই বলতেন, ওরে এবার একটু ছেলেদের সঙ্গে মেশবার 
চেষ্টা কর মারিয়া, না হলে সত্যি পড়তে পড়তে মাথা খারাপ হয়ে 
যাবে তোর-_- . 

বাধা দিয়ে মারিয়া বলতো, তুমি কিছু ভেবো না! পিপি, মনের মতো ছেলে পাচ্ছি 
না, পেলে নিশ্চয়ই মিশবো। 

থাম, মনের মতো। ছেলে আবার কি? কত ভালে ছেলে আছে দেশে। 

কিন্তু আমার যে সময় নেই পিসি-_ 

না সময় নেই ? রাজ্যস্থদ্ধ মেয়ের সময় আছে শুধু তোমার নেই। 
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একটু ছেসে পিসির সঙ্গে রসিকতা করতো মারিয়া, শুনি তোমারও তো কখনও 
কোনো ছেলে-বন্ধু ছিলে! না-_তবে? 

আমার চেহারা তো৷ তোমার মতো! মিষ্টি ছিলো না। তাই আমি ষে সব হুন্দর 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতে চাইতাম তারা নসম্মে আমাকে এড়িয়ে যেতো, পিসিও 
রসিকতা করতে ছাঁড়েন নি। তাই তো শেষ অবধি ছেলেদের আমি সহ করতে 
পারতাম না, একটু থেমে হেসে পিসি বলেছিলেন, কিন্ত তোর মতো! বূপ থাকলে 
জগৎ মাত করে দিতাম, বুঝলি ? 

মারিয়া মাথা নেড়ে জানিয়েছিলে৷ সে বুঝেছে । সত্যি পিসি তাঁকে জীবনের 
দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে বারবার পরামর্শ দিয়েছিলেন । এমন একা! এক ঘরের কোণে 
দিনরাত বইএ মুখ গুঁজে পড়ে থাকলে বাইরের পৃথিবীকে সে কোনোদিনও 
জানতে পারবে না । কিন্তু তাঁর মনের আসল অবস্থার কথা মারিয়া পিসিকে 
বোঝাতে পারে নি। আর তখন তার মনে হতো, শুধু পিসিকে কেন, হয়তো সে 
কৌনোদিনও পৃথিবীর একটি লোৌককে-_নিজেকে--কিছুতেই বোঝাতে পারবে 
না। মাঝে মাঝে নিজের কথা ভাবলে আজও মারিয়। অবাঁক হয়ে যায়। 
তার মনের কোন কোণে যেন এক অদ্ভুত নিরাঁসক্তি লুকোনে৷ রয়েছে । এই 
বিশাল পৃথিবীর কিছুই তাকে আকর্ষণ করে না, সবই যেন তার জান! হয়ে 
গেছে, সবই যেন তার পাওয়া হয়ে গেছে, কোনোদিন কোনে কিছুতেই 
একেবারে আত্মহার। হবে না সে। 

শুধু বই বই আর বই। অজন্র বইয়ের মধ্যে দিনরাত সে শুধু নিজেকে 
খৌঁজবার চেষ্টা করে। তাঁর মতো! একটি অদ্ভূত জীবন্মত চরিত্র কি পৃথিবীর 
কোনে। দেশের কোনে। লেখক কখনও স্ষ্টি করেন নি? কেন ছাত্রী-জীবনে 
ছেলে হোক মেয়ে হোক একটি মানুষও তার মনের কাছে এগিয়ে আলতে 
পারে নি? কেন কিশোরী বয়সে আর পাঁচজন মেয়ের মতো সে বয়সের 
উদ্দাম তেজে ছুটোছুটি করে খেলা করতে পারে নি? মনের কোন 
ভাবনা তাকে সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলো! ? নিজেকে 
বিশ্লেষণ করে দেখতে মারিয়ার ভালো লাগে না । নিজেকে নিজে বোঝবার চেষ্টা 
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করলে গভীর বেদনায় তার বুক ভরে ধায়। কেন এমন হলো? কেন লে এতো 
পড়তে শিখলো"_এতে! ভাবতে শিখলো! কোন বইএ একবার সে যেন এঁশী 
অতৃপ্তির কথ! পড়েছিলো । নিজের কথা ভাঁবলে সেই কথাটি বারবার মারিয়ার 
মনে পড়ে । ছেলেবেলায় অনেক সময় সে নিজের সঙ্গে নিজে যুদ্ধ করেছে। 
জোর করে ঠ্হ-হৈ করবার চেষ্টা করেছে, তার সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে 
ছুটোছুটি করে খেলা করবার চেষ্টা করেছে। আর একটু বড়ো হলে সে 
নাচের হলে গিয়ে মুখে প্রচুর উৎসাহ আনবার চেষ্টা করে তাল মেলাবার চেষ্টা 
করেছে, নাইট ক্লাবে গিয়ে মদ খেয়ে আনন্দে মেতে ওঠবার ভান করেছে। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। সব সময় তার নিজেকে একাস্ত এক! মনে হয়েছে । 
পিসি শেষ অবধি ধরে নিয়েছিলেন মারিয়া তীরই মতো! হবে। বড়ো হয়ে তার 
মতো! ইন্থুল-মাস্টারি করে নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়ে দেবে। আর তাঁর মা-বাবা 
অবাঁক হয়ে ভাঁবতেন, মেয়ে এমন সন্ধ্যাসিনীর মতো! হলো! কেন ! কোনোদিন ঘষে 
মারিয়া বিয়ে করে সংসার করবে না-সে বিষয়ে তারা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । 
এমন মেয়ে হয় নাকি? কোনোরকম আনন্দ পেতে চায় না? যে নাচতে 
জানে না, খেলতে জানে না, গয়না-কাপড় কিছুতেই যাঁর মন নেই? এ মেয়ে 
সারাজীবন শুধু ঠকে মরবে । 

মা-বাবার কথ! শুনে মারিয়া ভাঁবতে। যে সে ঠকে মরলেও কাঁউকে কখনও 
ঠকাঁবে না। বস্তত, নিজের কথা ভাবলে অনেক সময় তার একটি শাদা 
হাঁসের কথা মনে পড়ে । মারিয়ার মনের মধ্যে যেন একটি শাদা হাঁস, যে 
শুধু সকলকিছু ছেড়ে দূর থেকে দৃরাঁস্তে উড়ে যাঁয়। কাদার কাছে থাকলেও 
যার ডানার এক ঝাপটে সমস্ত কাদ। ঝরে যায়, যার গায়ে লাগে না কলঙ্কের 
কোনে! দাগ, ছুঃখ দারিত্য শোক বেদনা অভাব যাকে কোনোদিনও স্পর্শ 
করতে পারে না। সমস্ত বাধা তুচ্ছ করে সংকীর্ণ পরিবেশ ছাড়িয়ে বিপুল 
পরিধির মাঝে প্রসন্নমনে লে দিনরাত শুধু উড়ে বেড়ায়। এ কথা মারিয়া 
কাকে বোঝাবে? কে বুঝবে তাকে? কেমন করে অন্য আর একজনের 
কাছে সে ফুটিয়ে তুলবে তার মনের স্পষ্ট ছবি। 
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অবন্ত অন্যের কাছে নিজেকে প্রকাশ করবার জন্তে মারিয়! ব্যস্ত হয়ে ওঠে নি 
কোনোদিন । সে কাউকে চায় নি--মনপ্রাণ দিয়ে কাউকে কামনা করতে 
পারে নি। সে একেবারে মুক্ত, সে সম্পূর্ণ একা। তাঁর কোনে দায় নেই, 
কোনে! বন্ধন নেই, কারুর জন্যে কোনো কর্তব্য নেই। তাই নিজেকে 
তার রানীর মতো মনে হতো, মনের কোনে! দন্ত, কোনো হীন চক্রান্ত হিংসা 
কিংবা! নীচ প্রবৃতি তার শাদা! হুঁসের প্রসারিত ডানায় কখনও লাগাতে 
পারে নি কোনে কালে। দাঁগ। 

মারিয়ার যখন আর একটু বয়স বাড়লে। তখন নে চলে এলো লি'ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
ইংরেজি সাহিত্যে ডিগ্রি নেবার জন্যে । সেই সময় তার বয়সের কাছাকাছি 
অনেক ছেলের সঙ্গে তার আলাপ হলো, আর মে বেশ উত্সাহ নিয়ে গাদের 
জানবার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলো, নিজেকে জানাতে চেয়েছিলো । পরিচয় 
হলে! কিন্তু উভয় পক্ষের মনের দু-একট। ছোঁটোখাটে। জানাল। খুললেও দুরন্ত 
বাতাসে মারিয়ার মনের সদর দরজ৷ কিছুতেই খুললো! না। হয়তো কোনো- 
দিনও খুলবে না। তাই আবার মারিয়! ডুরে গেলো পড়াশ্তনোর মধ্যে । 

লি'ও থেকে খুব ভালোভাবে পরীক্ষায় পাশ করে মারিয়া পিসির সঙ্গে প্যারিসে 
রইলো! কিছুদ্দিন। তখন তাঁর বয়স হয়েছে, বুদ্ধি পরিণত হয়েছে, কিন্তু মনের 
মাঝে সেই দূরদূরান্তে উড়ে-ফের! শাদ। হাঁসের ভানা-ঝাঁপটানি ক্ষণকালের 
জন্যেও বন্ধ হয় নি। 

এবার কী করবি মারিয়া ? 

আরও পড়াশুনে। করবে৷ পিমি। 

দূর পাগলী, এমন যৌবন যে শুকিয়ে আসছে। 

আস্থক, তোমারও যৌবন তো৷ অসংখ্য গ্রস্থরাঁজি ভোগ করে এসেছে । 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে পিসি বলেছিলেন, আমার কথা আলাদা । আমার যৌবন 
থাকলেও তোর মতো! রূপ ছিলো না। আর আমার ছিলি তোরা-_- তুই 
আর পল। কিন্তু তোর যে কেউ থাকবে না, আমি, তোর মা-বাবা! 
-_-সকলের বয়ন হয়েছে, আমরা তে! বেশিদিন বীচবে না । 
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পল তে! থাকবে পিসি, আমার কথা তুমি ভেবো ন।। 

পলকে আমি ঠিক বিশ্বাস করি না, ও তো একট! অশিক্ষিত মিস্তিরি। তোর 
সঙ্গে ওর পরে নান! বিষয় নিয়ে গোলমাল বাঁধতে পারে । 

আমি এক! শেষ দিন অবধি ঠিক চালিয়ে যাবো! পিসি, তুমি শুধু শুধু আমার 
জন্যে ভাবন। করে মন খাঁরাঁপ কোরো! ন|। 

তোর জন্য আমার বড়ো ভাবন! হয় মারিয়া । আমি ছেলেবেল! থেকে লেখাপড়া 
নিয়ে থাকলেও সাংসারিক বুদ্ধি আমার যথেষ্ট ছিলো, তাই কখনও আমার 
অভাব হয় নি। কিন্তু তুই যে নিজের ভালোমন্দও বুঝিস না রে। 

খুব বুঝি পিসি, তুমি আমাকে যতো ভালো মানুষ ভাবো আমি ঠিক ততো 
ভালে। মানুষ নই | 

পিসি সেদিন আর কথা না বলে হেসেছিলেন । মনে মনে প্রার্থনা করেছিলেন যেন 
যথাসময়ে মারিয়া মনের মানুষ খু'জে পায়। তার মতো নিঃসঙ্গ জীবন তাঁকে 
যেন কিছুতেই বেশিদিন না! কাটাতে হয়। এ জীবনে সুখ নেই, সারা অঙ্গে যেন 
রাজ্যের ক্লান্তি নেমে আসে, ছুঃসহ অতৃপ্তি আচ্ছন্ন করে মন, বড়ো৷ অসহায় .মনে 
হয় নিজেকে | হে ইশ্বর, এমন অবস্থা মারিয়ার যেন কোনো দিনও না হয়। 
আরিয়। প্যারিসে মীলখানেক থাঁকবার পর লণ্ডমে একট! চাঁকরির সন্ধান পাওয়া 
গেলো । এতে! তাড়াতাড়ি চাকরি করবার তাঁর কোনো দরকার ছিলে। না আর 
সন্ধান করলে হয়তো! প্যারিসে এমন চাঁকরি পাওয়া যেতো । কিন্তু পিনি অন্ত 
কথা ভেবেছিলেন । তাঁর মনে হয়েছিলে! যে মারিয়ার একবার ফ্রান্সের বাইরে 
ঘুরে আসা দরকার । অন্য সমাজে আরও নানারকম পাঁচজন লোক দেখে 
তাহলে হয়তো! তার মনের সামান্য পরিবর্তন হতে পারে। মারিয়াকে নিয়ে 
পিসির ভাবনার অন্ত ছিলো! না। চিনির জারি এরা 
জীধনে কখনও স্থখ পাবে না। 

কিন্তু লগ্নে এনে মারিয়ার আরও খারাপ লাগলো । এযেন কাঠের পুতুলের 
দেশ। লোকে ওজন করে কথা বলে, নিয়ম করে কাজ করে__একটু এদিক- 
ওদিক হবার উপায় নেই। 
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ক্রিস্টাল প্যালেসে যে বাঁড়িতে সে উঠেছিলে। সে বাড়িতে আরও অনেক ভাড়াটে 
ছিলো। কয়েকজন বয়স্ক ইংরেজ ভদ্রলোক, ছুজন হাঙ্গেরীয় মহিলা আর 
একটি মাববয়পী ভদ্রলোক যাঁর চেহারা দেখে মারিয়া বুঝতে পারে নি যে সে 
কোন দেশের লোক । প্রত্যেকের জীবনের উপর ইংল্যাণ্ডের প্রভাব নাঁকি একটু 
বেশি মাত্রাক্স পড়ে । প্যারিসে আরও ছু-একজনকে মারিয়া জানে যাঁরা কিছুদিন 
ইংল্যাণ্ডে কাটিয়ে গিয়েছিলো । শুধু তারা কিছুদিন থেকে যায় নি, পুরোপুরি 
ইংরেজ হয়ে দেশে ফিরেছিলো।। ক্রিস্ট্যাল প্যালেসে যে বিদেশীরা তখন ছিলো 
তাদেরও যেন ঠিক ইংরেজের মতে। মনে হয়েছিলো মারিয়ার । আর আরও 
আশ্চর্ষের কথা যে এক টেবিলে ব্রেকফাস্ট-ভিনার খেলেও শুধু খাবার সময় 
দু-একটি কথা ছাড়া আর কোনোদিন কোঁনো৷ কথা বলবার অবলর হয় নি তাদের 
সঙ্গে। একজন বুড়ো ইংরেজ তাকে অবশ্ঠ ছু-একবাঁর বাইরে বেড়াতে যাবার 
কথা বলেছিলো। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি ভালে। লাগে নি মারিয়ার। তাই 
সে বিনীতভাবে তার অন্থরোধ এড়িয়ে গেছে । 

যাঁর নামে ক্রিস্ট্যাল প্যালেসের এই বাড়ি সেই মিসেস রিক্সের বয়ন খুব বেশি 
নয়। চণ্িশের কাছাকাছি । তার এক মেয়ে, নাম প্রিটা। প্রিটার বয়ল বছর 
তেরো । বেণী দুলিয়ে ইন্থুলে যায়। সম্প্রতি পিসির কাছ থেকে প্রচুর ন্সেহ 
পেয়ে মারিয়া ভেবেছিলো৷ মিসেস রিক্সের সঙ্গে তার একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে 
উঠবে। কিন্তু সে গুড়ে বালি। একটি বাজে কথা মিসেস রিক্স বলে না। 
কারুর কোনো বিষয়ে তীর সামান্য কৌতুহল নেই। প্রিটাকে ফরাসী পড়তে 
হয়। সে কথা শুনে মারিয়! নিজের থেকে তাকে ফরাসী শেখাবাঁর প্রস্তাব 
জানিয়েছিল! । প্রিটার মাকে সে বলেছিলো! তার এখন প্রচুর অবসর, সে খুশী 
হয়ে প্রিটাকে নিয়ম করে 'ফরাসী শেখাতে পারে। এ প্রস্তাব মিসেস রিক্স 
কিভাবে নিয়েছিলে! বোঝ! ষীয় নি। সেই ওজন-করা হাঁসি হেসে বলেছিলো, 
বেশ বেশ অনেক ধন্যবাদ, এতে। ভালো তুমি! বড়ে৷ খুশী হলাম। তুমি 
প্রিটাকে এক ঘণ্টা করে সপ্তাহে তিনদিন ফরাসী শেখাও আর ভাড়া দেবার 
সময় আমাকে পনেরো শিলিং কম দিও। ওটা হলো তোষার যংসামান্ 
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পারিশ্রমিক | তুমি শুধু শুধু পরিশ্রম করবে কেন? কেমন? ঠিক আছে তো? 
মাঁরিয়। অবাক হয়ে শুধু ঘাঁড় নেড়েছিলে!। মিসেস রিক্সা কী মনে করলো 
কে জানে । হয়তে। এই যে সে অর্থ উপার্জনের জন্তে এই প্রস্তাব তাকে দিলো । 
কিন্তু প্রিটাকে পড়িয়ে টাক! নেবার কথ! মারিয়া একবারও ভাবে নি। তেরো 
বছরের ছোটো মেয়েটিকে তার ভালো লেগেছিলে।। তাই ইংরেজ পরিবারের 
সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা! করবার জন্যে সে তাঁকে পড়াতে চেয়েছিলো । কিন্তু হায়, 
মারিয়া কি তখন জানতো! ইংরেজ কারোর কাছ থেকে অনুগ্রহ নেয় না, 
কাউকে সহজে অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ দেয় না । হাতে হাঁতে নগদ বিদায় করা 
তাদের ধর্ম। ৃ 
তারপর মারিয়! বাইরে বেরুলে!। য্থারীতি চাকরি করতে আরস্ত করলো । 
কতে। ইংরেজ ছেলেমেয়ের সঙ্গে দেখা হলো তার । কিন্তু তেমন করে আলাপ 
হলো না। আর আলাপ হলেও মারিয়া বুঝতে পারলো পৃথিবীর মধ্যে যে 
কোনো! দেশের ষে কোনো লোকের সঙ্গে হয়তো তার মনের মিল হতে পারে 
কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে তাঁর সামান্ত মিল কিছুতেই হতে পারে না। ইংরেজ 
ব্যবসায়ী, বুদ্ধিমান, ধূর্ত, চতুর, পৃথিবীর প্রপিদ্ধ জাত, তাদের ভাষা সর্বত্র কথিত, 
অনেক গুণ ইংরেজের কিন্তু ইংল্যাঁণ্ডে কিছুদিন বাঁস করবার পর মাঁঝে মাঝে 
অবাঁক হয়ে মারিয়া ভাবতো৷ এমন কঠোর ব্যবসায়ীর দেশ কেমন করে অসংখ্য 
কবি- সাহিত্যিক স্থষ্টি করলো! এমন দেশে বসে কেমন করে মানুষের শিল্প 
কিংবা সহিত্যে স্থষ্টির প্রেরণা আসে! তবুমন দিয়ে সে পড়তে লাগলে 
ইংরেজী সাহিত্য, ফ্রাম্ের সংস্কৃতির সঙ্গে 'এদেশের সংস্কৃতির তুলনা করবার 
চেষ্টা করলো । আর এইনব করতে করতে চারদিকে তাকিয়ে বার বার তার 
মনে হলো, ফরাসী,--সোনার ফরাঁপী আমার ! 

পুরো! এক বছর মারিয়া নোউরহীন নৌকার মতো! লগ্ডনে ঘুরে বেড়ালো। 
কারুর সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে সে কখনই ব্যস্ত হয় না-_ আজও হলো না। 
কিন্ত কথ! বলবার লোক চাই যে। মনের গোপন কথা নয়, প্রতিদিনের আজে- 
বাজে তুচ্ছ লামান্ত কথ! বলবার জন্যে সে হাঁপিয়ে উঠলো । ফ্রান্সে পিসি ছিলো, 
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তার ম! বাব! দাদ! ছিলো ইস্কুল-কলেজে তার সমবয়সী অনেক ছাত্র-ছাত্রী 
ছিলো। কিন্ত এখানে আছে শুধু ইস্কুল-টিচাঁর। তাঁদের অনেক বয়স, তাদের 
অনেক কাজ। মারিয়ার সঙ্গে বেশিক্ষণ কথ! বলবার তাদের সময় নেই। কিন্তু 
তাদ্দের মধ্যে একজন বোধ হয় মারিয়ার মর্মান্তিক নিঃসঙ্গতার কথ। বুঝতে পেরে 
তাকে লণ্ডনের অনেক আস্তর্জাতিক ক্লাবের সন্ধান দিয়ে জানালো! যে সেই সব 
ক্লাবে গেলে সে নান! বয়সের নানা রকম লোকের সঙ্গে মিশতে পাঁরবে। 

নানা রকম লোকের সঙ্গে মেশবার জন্যে মারিয়া! মোটেই ব্যাকুল নয় তবু একদিন 
যেন যঞ্ত্রচালিতের মতে সে রাসেল স্কোয়ারের ক্লাবে গিয়ে হাজির হলো । 

ঠিক কথা বলেছিলো তাদের ইন্ুলের সেই টিচার। এতো রকম লোক 
এক সঙ্গে চোখে দেখবার সৌভাগ্য তার ফ্রান্সে হয় নি। ভারতীয়, সিলনের 
লোক আর ইউরোপের নান! জায়গাঁর ছেলেমেয়ে তো আছেই । ক্লাবে ঘরোয়া 
বৈঠক বসে। এখানে সকলের সঙ্গে সকলের সহজে আলাপ হয়। কিন্তু পরিচয় 
হলে হবে কি, মারিয়ার মনের মতে! কথা! কেউ বলে না । সকলে ছবি দেখতে 
নিয়ে যেতে চায়, নাচতে চায়-_-তাদের আনল উদ্দেশ্য বুঝতে অবশ্য মারিয়ার 
এতোটুকুও দেরি হয় না। 

এদের মধ্যে তার সবচেয়ে ভালে! লাঁগলো৷ অমল দত্তকে । কালো মিষ্টি চেহার! 
তাঁর, কথাবার্তীও মধুর । কিন্তু অমল দত্ত সাহিত্যের ধাঁর দিয়ে যায় না তাই 
যখন সে বুঝতে পারলে! যে মারিয়া লেখাপড়া-কর! গন্ভীর প্রকৃতির মেয়ে তখন 
সে তার সঙ্গে নিংস্বার্থ মধুর সম্পর্ক পাতাঁলে! আর মনে মনে ঠিক করলো যেমন 
করে হোক চঞ্চলের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিতে হবে। 

চঞ্চলের সঙ্গে আলাপ হবার আগেই মারিয়ার সঙ্গে তাঁর চোখাচোখি হয়েছিলো । 
আজও সে কথা মারিয়৷ ভুলতে পারে না। তার সমন্ত শরীরে যেন বিছ্যুৎ- 
শিহরণ খেলে গিয়েছিলো! ৷ তার সমস্ত মন প্রাণ উন্মুখ হয়ে প্রশ্ন করে উঠেছিলো, 
একে? এ কোথা থেকে এলো ? একে যে আমি যুগ যুগ ধরে চিনি। 

তাই চঞ্চলের ডাঁকে খুব সহজে সে নাড়৷ দিতে পেরেছিলো। আর যখন 
পরিচয় গভীর হলে! তখনও তার বিশ্বময় বাড়লে। না । সে যেন ধরে নিয়েছিলো 
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যে এমন হবেই। তাই সে আনন্দে দিশা হারায় নি, কিংবা সব মেয়ের যেমন 
হয় অর্থাৎ মনে হয় তার যেন নতুন জন্ম হলো-_মারিয়ার সে সব কিছুই মনে 
হলো না। শাস্তভাবে একাস্ত পরিচিত জনকে সে যেন খুব সহজে গ্রহণ করলো । 
এতোদিন মারিয়া! কোনোদিকে চোখ তুলে তাকায় নি, তাঁর যেন কোনো কর্তব্য 
নেই, তাঁকে যেন কারুর প্রয়োজন নেই। কিন্তু চঞ্চলের সঙ্গে আলাপ হবার 
পর যতোই দিন যেতে লাগলো! ততই তাঁর মনে হলে! আস্তে আন্তে কোনো 
এক অদৃশ্য শক্তি তাকে যেন অনেক নতুন কাঁজের ভার চাপিয়ে দিচ্ছে। 

বস্তত, সে না হলে চঞ্চলের দেখাশোনা করবে কে, তাঁকে তো আর কেউ 
বুঝতে পারবে না। পিমি যেমন করে তার কথা ভাবেন, যেমন মনে করেন 
যে সে শুধু ঠকে মরবে, আশ্চর্য চঞ্চলের সম্পর্কে মারিয়ার একে একে ঠিক সেই 
সব কথা মনে হতে লাঁগলে]। 

জীবনে বোধ হয় এই প্রথমবার মনে. হলো! যে এই পৃথিবীতে তারও কাজ আছে, 
তারও প্রয়োজন আছে, অন্য আর একজনের জন্যে তাকেও বেচে থাকতে হবে। 
বিয়ের আগে যখন মাঠে পার্কে কিংব! ক্তিস্ট্যাল প্যালেসের বাড়িতে চঞ্চলের 
সঙ্গে সে আজে-বাজে নান আলোচনা করেছে তখন তার আশ্চর্য মনের কথ! 
ভেবে কতোবার বিস্ময় জেগেছে মারিয়ার মনে। সে যেন চঞ্চলের মধ্যে নিজেকে 
খুঁজে পেলো । এও কি সম্ভব? বেঁচে থাকার এতো আনন্দ সে আগে পায় নি 
কেন। চঞ্চলকে দেখে সে যেন নতুন করে নিজেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলে! । 
সে যেন তার নিশ্চিত নির্ভর । 

এতোদিন পর তার মনের সেই দৃরদূরাস্তে উড়ে-ফেরা শাদা হাঁস সহসা 
ক্ষণকালের জন্তে বিশ্রামের বিচিত্র রঙের সুগন্ধ ফুলে-ভরা শাখা খুঁজে পেলো। 
আর মাথা তুলে তাকিয়ে কী দেখলো সে? সেই শাখায় গন্তীর সমবেদনার 
দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বসে আছে তার সঙ্গী। সুদূর দিগস্তে উড়ে 
যাওয়ার দুর্দাম গতিবেগে কাঁপছে তার ডান! । 

উজ্জল আকাশে তখন শুধু ছুরস্ত বাতাসের বেগ । 
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এক মাপ পত্রে 


নভেম্বরের আর খুব বেশি দেরি নেই। অক্টোবরের - শেষ সপ্তাহ চলেছে। 
নভেম্বর কুয়াশার মাঘ । অকালে দুপুরে অপরাহে সন্ধ্যায় কখন ঘন কুয়াশায় 
চারপাশ ভরে যাঁয় ঠিক নেই। বান ট্যাক্সি মোটর চলাচল প্রায়ই বন্ধ হয়ে 
যায়। সংবাদপত্রে নান! দুর্ঘটনার কথা জনসাধারণকে কুয়াশার পথ চলবার সময় 
আরও সতর্ক করে তোলে। টিউব ছাঁড়। আর কোনো যানবাহন থাকে না। 
রাস্তায় লোক-চলাচল কমে যাঁয়। দায়ে পড়ে যাদের ভরা কুয়াশায় ঘরের বার 
হতে হয় হাতড়ে হাতড়ে হাটি-হীটি-পা-পা করে ছুরুদুরু বুকে তারা পথ চলে। 
অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে এবার হঠাৎ একদিন দুপুরে বারোটা-একটার সময় 
চারিদিক ঘন কুয়াশায় ভরে উঠলো। অন্ধকার হয়ে গেলো । এক হাত দূরের 
মানুষ চোখে পড়ে না। কয়েকদিন আগে অনেকক্ষণ ধরে ভারী তুষারপাত 
হয়ে গেছে। কাঁজেই শীতও পড়েছে খুব। বিচক্ষণ লোকেরা বলাবলি করছে, 
এখন হয়েছে কি, এতো আগে এমন ঠা লগুনে গত পাঁচ বছরের মধ্যে পড়ে 
নি, এবার বোঝা যাঁচ্ছে আর মাসখানেকের পর কী কাণ্ড হবে, জানান দিয়ে 
শীত আসছে। 

এসব কথা শুনে অবশ্ঠ বিচলিত হবার কিছু নেই। প্রত্যেক বার লোকে ঠিক 
এমন কথা বলে। সামান্ত একটু ঘন কুয়াশা হলেই শোন! যায়, দশ বছরের 
মধ্যে এমন কুয়াশা হয় নি। একটু বেশি তুষার ঝরলে লোকে বলে, এমন বরফ 
পনেরে। বছরের মধ্যে পড়ে নি-_শুধু যে লোকের মুখে শোন যাঁয় তা নয়, এসব 
কথা বেশ বড়ো! বড়ো হরফে খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়। তাই আজকের 
কুয়াশা! নিয়ে কালকের কাগজে যে লম্বাচওড়া ফিরিস্তি বেরুবে সেকথা মহজেই 
বিশ্বা করা যায়। 

অন্তান্ত দিনের চেয়ে আজ ইপ্ডিয়৷ হাউসে বাইরের লোকের ভিড একটু বেশি 
হয়েছে। যার] লাঞ্চ খেতে এসেছিলে! তার! কুয়াশার জন্যে আটকা পড়ে গেলো। 
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বাইরে সরকারী কাজ থাকলেও সাহস করে বেরোতে পারলে না। তাই 
লাউঞ্জের সৌফাগুলি ভরে গেছে, ছোটে চেয়ার আর খালি নেই। এর পরেও 
যার আটতলার ক্যানটিন থেকে লাঞ্চ খেয়ে বিশ্রামের জন্যে লাউণ্জে আসছে 
তার! খবরের কাগজ আঁর নানা রকম পত্ত্রিকা হাত দিয়ে সরিয়ে মাঝখানের 
বড়ো টেবিলের উপর বসবার বন্দোবস্ত করে নিচ্ছে আর ঘন ঘন কাচ ভেদ 
করে দেখছে কুয়াশা কেটে যাচ্ছে কিনা । 

এক কোনায় একটি সোফায় গালে হাত দিয়ে বসে আপন মনে অনঙ্গ দাশ 
কী যেন ভাবছিলো। আজ আর কোনোদিকে সে মন দিতে পারছিলো! ন1। 
তার মনেও ষেন ভর! কুয়াশা! নেমেছে । হাতড়ে হাতড়ে কোন দিকে যাবে সে 
সহজে ভাবতে পারছে না। 

দেই গোলমালের পর প্যাটি,পিয়৷ অনঙ্গ দাশের বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেছে । যাবার 
সময় বলে গেছে, সে যেন কোনোদিন তাকে ফিরিয়ে আনবার ব্যর্থ চেষ্টা না 
করে। প্যাটি.সিয়া আর কিছুতেই তাঁর সঙ্গে ঘর করবে না। তার মনে স্বামীর 
জন্যে প্রেম দূরের কথা সামান্য দয়! মায়! মমতা কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। 
শিগগিরই সে উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করবে। অনঙ্গ 
দাশের সঙ্গে কোনে সম্পক রাখতে প্যাটি পিয়ার স্বণা বোধ হয়। 

অনঙ্গ দাশ নিশ্চয়ই এতে। কথা শুনে চুপ করে থাকে নি। সে বেশ জোর গলায় 
প্যাটিপিয়াকে জানিয়ে দিয়েছিলো যে অমন স্ত্রীকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে তার 
দ্রায় পড়েছে । সে চলে গেলে বেঁচে যাবে অনঙ্গ দাশ । দেখা যাবে উকিলের 
বড়ি আগে কেযায়। যদি এ রাস্ত দিয়ে কোনোদিন প্যটি-দিয়। হাঁটে তাহলে 
অনঙ্গ দাশ এমন কাণ্ড করবে লগুন শহরে যা এর আগে আর কেউ কখনও 
দেখে নি। 

অনঙ্গ দাশ নিজের কথ] বেশি ভাবে না। শুধু নিজের কথা কেন, কারুর কথা৷ 
ভাববার তাঁর সময় নেই । কিন্তু আজ হঠাৎ ক্ষণকালের জন্তে সে যেন আনমন। 
হয়ে গেলো । প্যাটি পিয়ার সঙ্গে তুমুল গোলমাল করলেও একবারও তার অনে 
হয় নি যে এতোদিন পর সত্যি সে তাকে এমনি করে ছেড়ে যাবে। অন দাশ 
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নিজের' মনে ভালো৷ করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করলো! ধে সে সত্যিই কি 
প্যাটিসিয়াকে আঘাঁত করেছে । যে কথাগুলি তাকে রাগের বশে বারবার 
বলেছে সেগুলি কি সত্যি তার মনের কথা? ঘতোদিন প্যাটিসিয়া কাছে 
ছিলে। ততোদিন 'তার এসব কথা কখনও মনে হয় নি। খন সত্যি সে চলে 
যাবার জন্তে প্রত্তত হচ্ছে তখন সে ভাবলে যে তাকে বুঝিয়ে বলে, আমি 
কখনও তোমাকে অপমাঁন করি নি প্যাট, আমি যা বলেছি তা আমার মনের 
কথা নয়, আমি ঝৌকের মাথায় তোমার সঙ্গে গোলমাল করেছি, তুমি আমায় 
্ষমা করো।। 

কিন্তু অনঙ্গ দাশ প্যাটি,সিয়ার চেহাঁরা দেখে আর এসব কথা! বলতে পারলে! না । 
স্ত্রীর চেহারা! দেখলেই রক্ত গরম হয়ে যায় অনঙ্গ দাশের | মাথার ঠিক থাঁকে 
না। কথায় কথায় হঠাঁৎ রেগে যায়, কেউ নিজের মতে না চললে তাকে 
অকথ্য গালাগাল কর! অনঙ্গ দাশের অভ্যাস । কিন্তু কারুর উপর তার কোনো 
রাগ নেই। কেউ যদি তাঁর সঙ্গে তর্ক না করে তার মত মেনে নেয় তাহলেই 
সে খুশী। কিন্তু একথা! বোঝাবার মতো স্থির বুদ্ধি অনঙ্গ দাশের নয় যে সেও 
যদ্দি কারুর সঙ্গে তর্ক না করে তার মত মেনে নেয় তাহলেও কোনো গোলমাল 
হয় না। সেকথ! সে কিছুতেই বুঝতে পারে না। কেন লোকে তার কথ 
শুনবে, তার মত মানবে, সে কে, কী তার পরিচয় ! 

প্যাটি,সিয়া চলে যাবার পর তাই অনঙ্গ দাশের আজকাল প্রায়ই অনুপমার কথা 
মনে পড়ে। শূন্য বাড়িতে যখন ঘরগুলি হা৷ হা করে, ময়ল! জমে ওঠে এপাঁশে- 
ওপাশে, যখন আর কাকুর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয় না ঘরে ঘরে, তখন তার মনে হয় 
অনেকদিনের সঙ্গিনী অকালমৃত স্ত্রী অনুপমার কথা । ডাক ছেড়ে তার কাদতে 
ইচ্ছে করে। অঙ্গ তুমি কোথায়! তোমার জন্তেই তো আজ আমার এই 
অবস্থা । তোমার জন্যে আমি ঘর ছাড়লাম, দেশ ছাড়লাম, শাস্তি পাবার জন্তে 
আবার ঘর বাধলাম__তুমি আমায় ছেড়ে গেলে বলেই তো৷ আমি শেষ অবধি 
এতো ছুঃখ পেলাম । অনু ফিরে এসো! ইগ্ডিয়া হাউসের সোফায় বসে চোখ 
বুজে আসে অনঙ্গ দাশের । 
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সতীলক্ষমী তার প্রথমা স্ত্রী অনুপমা । আঁজ তার মূল্য অনঙ্গ দাশের কাছে 
পরিমাণে বেড়ে গেছে । অছে! দরদ দিয়ে -তাঁকে বুঝতে প্যাটি,পিয়ার জন্ম 
কেটে যাবে । বাঙালী মেয়ের মতো! অতো প্রাণ, অতো] ন্মেহ, অতো সমবেদন! 
পৃথিবীর আর কোন মেয়ের আছে! অন্থপমার কথ মনে করে চোখে জল 
জমে ওঠে অনঙ্গ দাশের | 

সে জানে প্যাটি.পিয়৷ আর কোঁনোঁদিনও ফিরবে না। এ স্বামী-স্ত্রীর দুদিনের 
কলহ নয় যা শরতের লঘু মেঘের মতো বাতাসে ভেসে যায়। আর কেউ ন| 
জানুক অনঙ্গ দাশ খুব ভালো করে ইংরেজ মেয়ের মন জানে । একবার চলে 
গেলে সে আর কিছুতেই ফিরে আসে না। যে প্রেম ভেঙে গেছে তা জোড়া 
দেবার চেষ্টা করে জোড়াতাঁলি-দেয়া জীবন সে চায় না। অনঙ্গ দাশের মনে 
হয় যে ইংরেজ মেয়ের কাছে অতীতের. কোনে মুল্য নেই। ওরা জীবনের 
পুরোনে! পাতা ছুই পায়ে মাড়িয়ে নতুনের অপেক্ষা করে। পুরোনো! পাঁতার 
মর্মর কান পেতে শোনবার চেষ্টাও করে না কোনোদিন । তাই প্যাটিসিয়াকে 
মনের আসল কথ! বলতে গিয়েও বলতে পারে নি অনঙ্গ দাশ। সেজানে আর 
কিছু ফল হবে না" শুধু নিজেকে ছোটো হতে হবে । প্যাটিসিয়া আর ফিরবে 
না। ইংরেজ নাকি মিথ্যা কথ! বলে না। অনঙ্গ দাশ জানে যে সে যাবার সময় 
যেমন বলে গেছে, কাঁজেও ঠিক তেমন করবে অর্থাৎ বিবাহবিচ্ছেদের মামলা 
এনে মোট! টাক! আদায় করবে স্বামীর কাছ থেকে । পয়সাকড়ির বেলায় 
এক চুল এদিক-ওধিক হতে দেবে ন! ইংরেজ মেয়ে। তখন কী করবে অনঙ্গ 
দাশ ? কোথায় টাকা পাঁবে। এখন ঘ্দি আবাঁর ভারতবর্ষে পালিয়ে যাঁওয়া যেতো 
তাহলে বেচে যেতো সে। কিন্তু উপায় নেই। বাড়ি বিক্রি করে ফিরে গেলেও 
এই বয়সে নতুন উদ্যমে ভারতবর্ষে কেমন করে কাঁজ আরম্ভ করবে সে! 

লাঞ্চ খেয়ে গল্প করতে করতে অমল আর চঞ্চল একেবারে অনঙ্গ দাশের কাছে 
দাঁড়ালো । তারা কেউ ওকে দেখতে পায় নি। কিন্তু ওদের গলা শুনে অনঙ্গ 
দাঁশ চোঁখ খুললো । ব্যস ওদের দুজনকে এক সঙ্গে দেখে তার নিজেকে নিয়ে 
যতো ভাবন। চিন্তা যেন নিমেষে উড়ে গেলো । 
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এই যে অমল দত্ত, দাও দেখি একটা প্লেয়ার্স সিগ্রেট খাই? 

অমল দত্ত তখন প্রেয়ার্ণ নিগ্রেটের প্যাকেট রের করে সবে সিগ্রেট ধরাতে 

যাচ্ছিলো । অনঙ্গ দাশের কথ! শুনে নিজে সিগ্রেট ধরিয়ে প্যাকেট দুরে 

ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললো, সরি, শেষ সিগ্রেট ধরিয়ে নিলাম, আর তে 
| 

বিরক্ত হয়ে অন দাশ উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে অমল দত্তর ফেলে-দেয়। 

সিগ্রেটের শৃন্ প্যাকেট তুলে নিয়ে বললো, তৌমার কাছে সব সময় দেখি 

একটাই থাকে, নতুন আর একটা প্যাকেট কোন পকেটে লুকিয়ে রেখেছো, 

বের করে! । 

আরে না! সত্যি নেই। কথা বিশ্বাস করেন না কেন? 

তোমাকে যে বিশ্বাম করবে তার বারোটা বেজে যাবে-_বুঝেছো ? 

চঞ্চল হেসে জিজ্ঞেস করলো, কিন্ত আপনি ওর খাঁলি প্যাকেটট! আবার তুলে 

আনলেন কেন? 

দেখলাম প্যাকেটট। সত্যি খালি কি না, অম্ল দ্তর দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে 

অনঙ্গ দাশ বললো, ও যেমন হাঁড়কিপ্টে, ভাবলাম লোককে দেবার ভয়ে 

ভরা প্যাকেট দূরে ফেলে দিয়ে ভান করবে যেন খালি প্যাকেট । ভারপর 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে যথালময়ে তুলে নিয়ে আবার পকেটে পুরবে । 

অমল দত্ত রসিকতার স্থুরে বললো, কিন্তু তবু দেখুন আপনার হাত থেকে 

পার পাবার উপায় নেই, ঠিক যাঁচাই করে তে। দেখলেন প্যাকেট সত্যি খালি 

কিন! । 

আমার হাত থেকে পার পাবে তুমি, কতো হাতি গেলে! তল ন। অমল দত্ত বলে 

কতো! জল! তা বাহাছুরি আছে বটে তোমার ছোকরা একেবারে এদেশের 

উন্ুকগুলোর মতো হয়ে গেছে! 

সে তো৷ অনেকদিন থেকেই হয়েছি-_ 

ঘোড়ার ডিম হয়েছো । শুধু এ বেটাদের মতো পয়স। বাচতে শিখেছো, আর 

কি উন্নতি তোমার হয়েছে বাপু এদেশে এসে? হ্যা হ্য। আর একটু উন্নতি 
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হয়েছে বটে মানে রাঁজ্যের ঝিগুলোকে মাথায় নিয়ে নাচতে শিখেছো। ব্যাস 
অমল দত্ত একেবারে সাহেবটি। 

চঞ্চল বললো, সে তো৷ ভালোই, অমল কাঁউকে ছোটো করে না, সকলকে 
সমানভাবে দেখে । 

আরে থামাও তোমার সাম্যের গান, অনঙ্গ দাশ পায়ের উপর পা! তুলে নড়ে-চড়ে 
বসে বললো, ছোটে! না করলেও একেবারে গাছে তুলে বেটিদের ই1 বড়ো 
করে লাভট! কী হয় শুনি? ওই বিগুলোরই অস্থবিধা হয় শেষে । ইংরেজরা! 
তো ওদের দিকে ফিরেও দেখে না। তবে হ্যা, অমল দত্তর দিকে তাকিয়ে 
হেসে বললে অনঙ্গ দাশ, পয়সা তে। খরচ করে ন! বাপু তুমি একটিও, কিন্তু 
পরপর অতো! জোটাও কেমন করে বলো! দেখি? 

অমল দত্তর আজ মেজাজ ভালে! ছিলো । তাই নেউত্তর দিলো, বলে কি 
শেষে খাল কেটে কুমির নিয়ে আসবে! ? 

তুমিকি ভাবছে! আমি জানি না নাকি? 

জানেন তো! জিজ্জেন করছেন কেন? 

রাঁসেল স্কোয়ারের সেই ক্লাব থেকে তো? ওখানে ছাড়! আর তোমার গতি 
কোথায় হবে। ওট|। তে শুনি ঝিয়েদের ক্লাব। চীদাঁও খুব কম, তাই না 
চঞ্চল? 

চঞ্চল অনঙ্গ দাশের কথা শেষ হতে ন। হতেই তাড়াতাড়ি বললো, হা চাঁদ! 
কম বটে তবে ঝিয়েদের ক্লাব হবে কেন? এ কি বলছেন আপনি ! কতো 
লেখাপড়া-জান। ভত্র মেয়ে আসে ও ক্লাবে । 

অনঙ্গ দাশ মুখে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে জিজ্ঞেম করলে!, তাই নাকি? হেঃ, ভত্র 
মেয়ের আর যাবার জায়গ! পেলে। না । ওহে৷ বুঝেছি, তোমারটি বুঝি ওই 
ক্লাব থেকে জুটিয়েছিলে ? 

নাকে মুখে-ধো য়! ছেড়ে হেসে অমল দত্ত বললো হ্যা । 

তাই বলো। তাহলে তে। বাপু সন্দেহের কথা। ও নির্ঘাত ঝি। 

আরে না ন/_ : 
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আর ন! না, দেখ বাপু আমাকে কিছু বোঝাতে এসো না । তা ওহে অমল দত্ত, 
নিজে তো বিয়ে-পাি না করে দিব্যি চাঁলিয়ে যাচ্ছো, চঞ্চলের গলায় পাথর 
ঝোলাতে গেলে কেন হে? 

অমল দত্ত বললো, মারিয়৷ কিন্ত স্থন্দর ইংরাজি বলে। 

তাই নাকি? কী করে বুঝলে? তুমি যেন ইংরাজিতে একটা প্রকাণ্ড দিগগজ ! 
ঠিক বলে কি ভুল বলে তুমি কেমন করে বুঝবে হে? 

আস্তে চঞ্চল বললো ইংরাজিতে বি এ পাশ করেছে। 

বলি ডিগ্রি দেখেছো? এদেশে এসে সবাই বিগ্যে ফলায়। 

হঠাৎ সামনে তাকিয়ে ওর! সকলে একসঙ্গে চুপ করলে! । মোমনাথ ব্যানাজির 
ছেলে মিলন এসেছে । সুন্দর চেহারা হয়েছে মিলনের । ফর্ণী, লম্বা, আশ্চর্য 
সুন্দর চোঁখ। গম্ভীর মুখে তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ। মিলন কিংস্‌ কলেজের ইংরেজি 
সাহিত্যের ছাত্র। সে ওদের সকলকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এসে অভিবাদন 
জানালো । কিন্তু অনঙ্গ দাশের চোখ এড়ালো না যে দূরে আর একটি মেয়ে 
দাড়িয়ে আছে । সে মিলনের সঙ্গে এসেছে । অনঙ্গ দাশ জানে যে সেই 
মেয়েটি কিংস্‌ কলেজের ছাত্রী নয়, ইপ্ডিয়! হাউসের পিছনে যে ছোটো চায়ের 
দোকান আছে সেখানকার ওয়েট্রেস । মিলনের রুচি আর সাহস দেখে অনঙ্গ 
দাশ অবাক হয়ে গেলো । সোমনাথ ব্যানাজির ছেলের এতো বড়ো সাহস যে 
রেন্তোরার ঝি সঙ্গে নিয়ে ইত্ডিয়া হাউিসে লাঞ্চ খেতে এসেছে । 

চঞ্চল জিজ্ঞেস করলো, বাবা কোথায় মিলন? 

বাব! তো সকালে কারখানায় বেরিয়েছেন। 

তার শরীর ভালো আছে এখন ? 

থুব ভালো নেই, কী জানি কেন মাঝে মাঝে একেবারে ভেঙে পড়েন । 

মুখে একটা অদ্ভুত শব করে অনঙ্গ দাশ বললো, এমন গুণধর ছেলে যার সে 
যে চলে-ফিরে বেড়ায় তাই ঢের । 

মিলন বাংল! জানে না। তাই অনঙ্গ দাশের কথা বুঝতে ন! পেরে বিনীতভাবে 
জিজ্ঞেস করলো, আই বেগ ইওর পার্ডেন? 
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সেই মেয়েটির দিকে আঙল দেখিয়ে অনঙ্গ দাশ জিজ্ঞেদ করলো, ওটিকে কোথা 
থেকে জোটালে? 

একটুও লজ্জা না পেয়ে মিলন উত্তর দিলো, আমার বন্ধু। 

কিন্তু ও তো কিংস্‌ কলেজের ছাত্রী নয়। 

না, আপাতত রেন্তোরধর ওয়েট্রেস, ওর নাম আন । 

হয়েছে থামো, বিরক্ত হয়ে অনঙ্গ দাশ বললো, আর গুষ্ঠির পরিচয় দিতে হবে 
না, তারপর একটু থেমে বাংলায় বললো, যেমন বাঁপ তেমন বেটা, এ বলে 
আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। 

আচ্ছ। আজ আমি আসি, মিলন ঘুরে দাঁড়িয়ে বললো, চলে! আযান, কুয়াশা একটু 
কমেছে বোধ হয়, এখন বেরিয়ে পড়তে না পারলে ক্লাসে যেতে দেরি হয়ে 
যাবে, এই যে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি, আমার বাঁবার বন্ধু মিঃ দাশ-__ 
মিলন একে একে আযানের সঙ্গে প্রত্যেকের আলাপ করিয়ে দিয়ে বললো, 
ইতিয়া হাউস দেখবার এর বড়ো ইচ্ছে ছিলো৷ তাই আজ নিয়ে এলাম । 

তা বেশ করেছে, ঠিক জায়গায় নিয়ে এসেছো, একেবারে আজব চিড়িয়াখানা, 
কতো রকম জীব যে আছে এখানে । অনঙ্গ দাশ আযাঁনকে জিজ্ঞেস করলো, 
হালো আযান, তোমার দোকান থেকে আজ ফিশ এণ্ড চিপস্‌ কটা 
বিক্রি হলো? 

আহাহা, ব্যস্ত হয়ে চঞ্চল বললো, কী যে বলেন। হালে আযান, গ্লীড টু মিট 
ইউ। হাউ ইউড়ু। 

আযান হাত বাড়িয়ে বললো, হাউ ডু ইউ ডু। 

আচ্ছা আবাব আর একদিন আলাপ হবে, গুভ ডে, আযানের হাত ধরে নকলের 
সামনে দিয়ে মিলন আত্তে আস্তে বেরিয়ে গেলো । 

তার। বেরিয়ে ষেতেই অমল দত্ত অনঙ্গ দাশের দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, 
আপনি আবার ফিশ এণ্ড চিপসের কথ তুলতে গেলেন কেন? 

ত৷ ওয়েট্রেসের সঙ্গে কী গল্প করবে! ? ফিলসফি, ইকনমিক, পলিটিক্স না 
ইন্টারচেঞ্জ অব কালচার ? মিলন যখন আলাপ করিয়ে দিলো তখন যাঁকে 
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যেমন বল! দরকার তেমন বললাম। তোমাদের আবার বাড়াবাড়ি, বেশ 
করেছি ফিশ এণ্ড চিপসের কথা তুলেছি। 

চধ্চল বললো, মেয়েটির হয়তে! লেখাপড়ায় মন আছে কিন্ত দৈবদুধিপাকে 
বাধ্য হয়ে ওয়েট্রেসের কাঁজ করতে হচ্ছে-_ 

অনঙ্গ দ্বাশ প্রায় চিৎকার করে উঠলে! থামে থামো, তুমি আবার দেখছি আর 
এক কাঠি, ওয়েট্রেসের মধ্যে ম্যাডাম কুরি খুঁজছে । ঝি ছাড়া ইত্ডিয়ানের 
কপালে অন্য কোনো মেয়েমান্ষ এখানে বড়ো একটা জোটে না। দু-একটা 
শুধু ব্যতিক্রম । ত৷ দেখালে বটে সোমনাথ ব্যানাজির পৌলা। একেবারে 
বাপ কা বেটা। দিনের আলোয় ইত্ডিয়া হাউসে এসে ঝি বেটির হাত ধরে 
ঠাট্রা-তামানা করে বেরিয়ে গেলো । বয়সের কালে বাঁপটিও ছিলে! ঠিক 
এমনি । এখন গোমড়া মুখে গৌজ হয়ে বসে বলে, কালচারের জন্তে থেকে 
গেলাম । মেয়েমান্ষের কালচার আঁর কি। কালচারের ফল, ছেলেটি এবার 
আর-এক ধাপ এগিয়ে গেলো । এদেশে ইগ্ডিয়ানের মানসন্বম আর কিছু রাখতে 
দেবে না বাপ-বেটায়। 

যাক গে, আপনার কথা বলুন, কথা ঘুরিয়ে দেবার জন্তে অমল দত্ত বললো, 
মিসেস দাশ কেমন আছেন? 

কে জানে, একটু উমখুস করে অনঙ্গ দাশ বললো, বাঁড়ি থেকে দূর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছি । 

সেকি! আশ্চর্য হয়ে চঞ্চল বললো, শুনেছি তিনি নাকি লেখাপড়া-জান। 
চমৎকার ভন্রমহিলা ? 

ওসব ওদের ভোল, বুঝলে? ঘর করে৷ আরও কিছুদিন শাদা মেয়ের সঙ্গে, 
তখন বুঝতে পারবে । 

অমল দত্ত বললো, মাঁরিয়! কিন্ত মরে গেলেও চঞ্চলকে ছাড়বে ন|। 

নাঃ, ছাড়বে না? একেবারে সতীলম্ষ্মী কুলবধূর মতে। চিরকাল ঘর করবে। 
কিছু না| বুঝে ন! দেখে ছুদিনেই বেশ ফটফট করতে শিখেছে দেখছি । কিছুদিন 
পর যখন মোহ কেটে ঘাবে তখন দেখবে ওই মারিয়া! একেবারে চঞ্চলের মুখে 
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লাথি মেরে সরে পড়বে। প্রথম প্রথম ওদের প্রেম করবার ছলাকল! দেখে 
মনে হয়, আহা এমন আর হয় না। 

আন্তে আস্তে চঞ্চল বললো, কিন্ত আরও তো৷ অনেক এখানে আছেন, এদেশে 
বিয়ে করে ধারা সুখী হয়েছেন আর অনেকের কথা শ্তনেছি, একেবারে পঙ্গু 
হয়ে ধাঁবার পরও এদেশের স্ত্রী তাদের ছেড়ে ঘান নি। 

তোমাকে যিনি এসব কথা বলেছেন, খোঁজ নিয়ে দেখো তাঁর নিজের স্ত্রী অনেক 
আগে সরে পড়েছে । যতো বাঁজে কথা শোনো তোমরা! এদেশে বিয়ে 
করে একটি লোকও স্থখী হয় না_-হতে পারে না! শোনো চঞ্চল, শুনতে 
খারাঁপ লাগলেও আমি তোমাকে আজ স্পষ্ট কথা বলছি, এদেশের মেয়েদের 
সঙ্গে, এদেশের মানুষের সঙ্গে আমাদের কোনোদিন মনের মিল হতে পারে 
না অসম্ভব ! আমাদের দেশের লোক একেবারে অন্য ধাতৃতে গড়া । এদেশের 
মেয়ে বিয়ে করে যারা মানিয়ে নিয়ে ঘর করে তাদের প্রাণ বলে কিছু নেই-_ 
অমল দত্ত বললো, কিন্তু আঁপনি নিজে তো! এতো বছর ঘর করলেন । 

তাই আমাদের চেয়ে বড়ো হতভাগা আর কেউ নেই, অমল দত্তর মুখের দিকে 
তাকিয়ে অনঙ্গ দাশ বললো, যতোদিন ঘর করেছি ততোদিন শুধু জলে-পুড়ে 
মরেছি। যাঁর! বলে তার! স্থথী তারা মিথ্যাবাদী । এখানে বিয়ে করে কিছুতেই সুখী 
হওয়া যায় না। এর! ভারতবর্ষের লোকের মন কোনোদিন বুঝতে পাঁরবে না। 
দশ বছর পর ছেলে ফিরে এলে আমাদের দেশে মা! তাকে জড়িয়ে ধরে চোখের 
জল ফেলে । সে চোখের জলের উৎসের সন্ধান এর কোৌনোদিনও পাবে? 
চঞ্চল বললো, তারাই বা! শুধু আমাদের কথা ভাববে কেন? আমাদেরও তো 
তাঁদের কথা ভাবা উচিত। আমাদের বিয়ে করে তারাঁও তো অনেক ত্যাগ 
করেছে। 

ঘোড়ার ডিম করেছে। তাঁরা বেঁচে গেছে। কার্পেট তুলে যেখানে ঘর 
পরিষ্কার করতে হতো সেখানে তার! ইপ্ডিয়ানের মাথায় চড়ে ড্যাঁউড্যাঙ করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ইগ্ডিয়! হাউস থেকে একে একে লোক বেকতে আরস্ত করেছে। 
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ধাইরে কুয়াশা একটু কমেছে ষেন। লাউঞ্চ প্রায় খালি হয়ে গেলো। অমল 
দত্ত অনজ দাশকে এড়াবাঁর জন্তে ছুতে করে সিগ্রেট কিনতে বেরিয়ে গেলে! । 
সেখানে রইল শুধু চঞ্চল আর অনন্গ দাশ। আর কয়েকজন অবাঙালী 
আগন্তক একমনে কাগজ পড়ছে । 

চঞ্চল একটু ইতস্তত করলে। তারপর হঠাঁৎ একসময় অনঙ্গ দাশকে বললো, আপনি 
আমার গুরুজন, আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, তাই কতকগুলো কথা আপনাঁকে 
জিজ্জে করতে চাই । যদি কিছু মনে না করেন, যদি অভয় দেন তো বলি? 
এই রে, অনঙ্গ দাশ চঞ্চলের মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললো, অতো! ভূমিকা 
কিসের বাপু হে? টাঁকাপয়সা ধার চাইবার আগে এখানে লোকে ওসব বীঁধা 
বুলি গড়গড় করে বলে যায়__তা৷ তোমার পয়সাকড়ি চাই না তো? 

না-না, আমি অন্ত কথ। বলছিলাম । 

তাঁহলে নির্ভয়ে বলো! । পয়সাঁকড়ির বেলায় কিন্ত আমার কাছে স্থবিধা হবে না 
বলে দিলাম । আমার এখন ধৃম-ধাঁড়াকা। করে মামলা চলবে। কতে৷ খেসারত 
দিতে হয় কে জানে। 

চঞ্চল হেসে বললো, না পয়সাঁকড়ি আমার দরকাঁর নেই। 

আহা আজ ন৷ হয় দরকার নেই, কিন্তু কাল দরকার হবে। এদেশে যাঁরা 
বিয়ে করেছে তাদের সকলের জন্তে ছক কাটা আছে, তার বাইরে যাঁবার 
উপায় নেই। স্থথে থাকতে তোমাদের সকলকে যেন ভূতে কিলোয়। এখন 
আন্তে আস্তে বুঝবে কতো ধানে কতো চাল । পয়সা যতোদিন আছে ততোধিন 
মেমসাব আছে কিন্ত পয়সা থাকবে কোঁথেকে তোমার ? বাপ টাকা পাঠানো 
বন্ধ করেছে, কাজেই বাধ্য হয়ে পড়াশুনা বন্ধ করতেই হবে। এখন অগতির 
গতি ভবন এই ই্ডিয়া হাউন ভরসা। কিন্তু তাতে কী হবে তোমাদের? 
আর এদেশের সতী-সাবিভ্রীরা ছেঁড়া কাথা গায়ে দিয়ে স্বামীর দুখে ছুখিনীর 
দিন কাটাবে না। অন্ত লোক জোগাঁড় করে সাধ-আহলাদের ব্যবস্থা করবে। 
তা থাকগে, হ্যা, তুমি কী বলছিলে বাক্য-বাগীশের মতো অতো৷ লম্বা-চওড়! 
ভূমিক। করে? 


১৫৩ 


চঞ্চল ষা জিজ্েপ করবে ভেবেছিলো৷ অনঙ্গ দাশের কথা শুনতে শুনতে তা 
গোলমাল হয়ে গেছে । এখন ও সহজে ভেবে পেলে! ন! প্রথমে কী কথা 
দিয়ে আরম্ভ করবে। 

তবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্েস করলো, আপনি যে একটু আগে বললেন 
মামল! চলবে--কিসের মামলা ? 

ওই মেমসাঁহেবের মামলা-_বুঝলে ? 

আপনি কি মিসেস দাশের কথা বলছেন? 

আরে হ্যা, হ্যা। এখন আর তিনি মিসেস দাঁশ নিবি ওয়াটসন । 
রঙ্গ কতে।! এতো বছর ঘর করে আবার যিস হলেন । যাক ন ছুদিন তারপর 
দেখবে আর একটাকে জুটিয়ে আবার মিসেস অমুক কি তমুক হয়েছেন । 

থেমে থেমে চঞ্চল বললো, আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক ছোঁটো। যদি 
কিছু অন্যায় কথ! বলি ক্ষমা করবেন-_- 

বড়ো প্যান-প্যান করছে৷ সেই থেকে_-আরে কী বলবে বলো না ছাই? 

মামলা কে করবেন? আপনি না তিনি? 

তিনি নিশ্চয়ই, আমি কেন শুধু শুধু ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে যাবো? 
তবে হ্যা, এখন যেমন ব্যাপার দীড়িয়েছে, যতে। তাড়াতাড়ি হয় একেবারে শেষ 
করে দেয়! ভালো । 

কিন্ত এতোদিনের সম্পর্ক শেষ করে দেয়া কি সহজ? 

সেকথা বুঝবে কে বলো চঞ্চল? কাকে বোঁঝাবে তুমি? আর তাড়াতাড়ি 
শেষ করে দিতে না পারলে কেউই শাস্তি পাবে না, উদ্টে কার কি দেনা দায় 
ঘাড়ে এসে পড়ে বলা যায় না। তখন যাঁর সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি নেই তার 
জন্তে শুধু শুধু খণের বোঝ] মাথায় নিয়ে জেলে যেতে হবে। 

মাপ করবেন, চঞ্চল ছুঃখিত হয়ে বললো, আমার মনে হয় আপনি একটু বেশি 
ভাবছেন, মিসেস দাশ আপনার স্ত্রী, ভদ্রলোকের লেখাঁপড়া-জাঁন। মেয়ে, তিনি 
কখনও অকারণে আপনাকে কোনে বিপদে ফেলতে পারেন না। আমার মনে 
হয় শিগগিরই আপনাদের মিটমাট হয়ে যাবে। 
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চঞ্চল বোধহয় জীবনে প্রথমবার অনঙ্গ দাশকে গম্ভীর হতে দেখলো । সে 
দু-এক মিনিট চঞ্চলের কথার উত্তরে কোনো কথা না বলে চুপ করে বসে 
রইলো! । «তারপর গাল হাচ্চ দিয়ে বললো, না চঞ্চল, আর জীবনে মিটমাট 
' হবে না। এদেশে একবার সম্পর্ক ভেঙে গেলে আর কিছুতেই জোড়া দেয়া 
যায় না। এদেশের মেয়ের পেছনে তাঁকায় না, নিজের সুখ-স্থবিধার কথ। 
ছাঁড়৷ 'ন্ত কারুর কথা ভাবে না। আমাদের দেশের জলহাওয়া অন্য রকম 
বলে আমরা শুধু ভেবে মরি কিন্তু এরা তা করে না। তাই খন ভাঙতে শুরু 
করে তখন সম্পর্ক একেবারে চুকিয়ে দেওয়া ভালো, তা না হলে শুধু নিজেকে 
কষ্ট পেতে হয়। 

চঞ্চল বললো, কিন্তু আপনাদের সম্পর্ক যে ভাঙতে শুরু করেছে সেকথা 
ভাবছেন কেন? 

একথা শুনে হঠাৎ যেন জলে উঠলো! অনঙ্গ দীশ | দুহাত নেড়ে চিৎকার করে 
বললো, তা না হলে কি বুড়ো বয়সে ছুজনে এ-বাড়ি ও-বাড়ি বাস করে 
লুকোচুরি খেলছি ? 

তিনি কোথায় আছেন এখন? 

কে জানে কোথায় ফ্ল্যাট নিয়েছে । 

চাকরি করছেন নাকি কোথায়? 

হ্যারে বাপু, সেই চাঁকরিই তো কাল হলো] । 

দয়! করে মিসেস দাশের ঠিকান! আমায় দেবেন? 

কেন? আমার হয়ে ওকালতি করতে যাঁবে নাঁকি? 

ওকালতি করতে নয়, আমর! ছুজনে গিয়ে একদিন তার সঙ্গে আলাপ করে 
আসবে! । 

দেখো চঞ্চল, সেদিন এলে এদেশে, এর মধ্যেই দেখছি সবঙাস্তা হয়ে গেছে! । 
খবরদার ওসব পাকামি কুরে বাহাছুরি করতে যেও না। ূ 
কিন্ত আমার মনে হচ্ছে একক্সন কেউ বুঝিয়ে বললে সহজেই আপনাদের 
গোলমাল মিটে যাবে। 


ঃ ১৫ 


নানা না, যাবে না। যে বিষয় জানো না তা নিয়ে কথা বলতে যেও না। 
এখানে এমন গোলমাল ঘরে ঘরে হয় কিন্ত আমাদের দেশের মতে! মিটে 
যায় না। একেবারে শেষ করে দিয়ে যায় আবার নতুন করে জীবন রি করে । 
কেউ বিষ খায় না কিংবা মাতাল হয়ে বিরহের জ(ল! ভোলবার চেষ্টা করে না। 
পনেরো-যোলে! বছর ঘর করবার পর হঠাৎ একদিন লামান্ত ঝগড়ায় ঘর ভেঙে 
যায়, কেউ জোড়! লাগাবার চেষ্টা করে না। 

আমি কিন্ত মিসেস দাশের কথ! ভাবছি না, আপনার কথা ভাবছি. এই বয়সে 
আপনি এখন কী করবেন? আপনার তো এদেশে আর কেউ নেই, আপনার 
দেখাশুনা করবে কে? 

তা তুমি কি মনে করো কেউ দেখাশুনে! করবার নেই বলে আমি কাছ! খুলে 
প্যাটিসিয়ার পেছনে ছুটতে ছুটতে ডুকরে কেঁদে বলবো, ওগো ফিরে এসো, 
আমার কেউ নেই-শ্ঞয? আর সেকথা শুনে সতীলক্ষমী বাঁঙীলী মেয়ের 
মতো! সব তুলে তিনি আলুথালু চুলে দৌড়ে এসে আমার সেবা করতে লেগে 
যাবেন? 

চঞ্চল বেশ জোর দিয়ে বললো, আপনি তেমন করে ডাকলে তিনি নিশ্চয়ই 
ফিরে আসবেন | 

নতুন শাঁদ! মেয়ে বিয়ে করেছে! কিনা তাই একেবারে রসে ডগমগ হয়ে আছে। 
-ওদের ফষ্টিনষ্টি দেখে মুছ1 গেছো আর কি! মোহ কেটে গেলে যখন ধাকা 
খাবে তখন এসব লম্বাচওড়। কথ। আপনি বন্ধ হয়ে যাবে । আরে এসো এসো 
এই যে, সোঁমনাথকে দেখে অনঙ্গ দাশ জোরে বললো, খাসা ছেলেটি তৈরি 
করেছে৷ বাঁড়ুজো, একেবারে নাকের উপর উড়ন-তুবড়ি মেরে বেরিয়ে 
গেলো-- 

'অনঙ্গ দাশের পাঁশে আর একটি চেয়ারে বসে সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো, কী 
ব্যাপার? আমার ছেলের আবার কী হলো? 

মা, হবে আবাঁর কী, হি হি করে হেসে অনঙ্গ দাশ বললো, এদেশে সব 
ইণ্ডিয়ানদের অমন মরণ্শা হয়। মানে তোমাঁর ছেলেটি দিনের আলোৌম্ব ওই 
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পাশের রেস্তোরার ঝিয়ের গলা জড়িয়ে এখানে লাঞ্চ খেতে এসেছিলো । 
আমরা সকলে মধুর মিলনের দৃশ্ঠ দেখলাম আর কি। 

গভীর হয়ে সোমনাথ শুধু বললো, ও । 

ও আবার কী? এবার বিয়ের ব্যবস্থা করো । খাঁটি মেমসাহেবের শ্বশুর হবে 
তুমি। আমাদের কী বন্ধুভাগ্য ! 

সে কথার উত্তর না দিয়ে সোমনাথ চঞ্চলের দিকে তাকিয়ে বললো, কেমন 
আছে! চঞ্চল? 

ভাঁলো, আপনি? 

এই আর্শর কি, তা তোমার পড়াঁশুনো কেমন হচ্ছে? 

অন্বিধা হচ্ছে বেশ, তবু চালিয়ে যাচ্ছি । 

নতুন কিছু লিখতে আরম্ভ করেছে। নাকি? 

এখনো করি নি, শিগগিরই একট] বডে! উপন্যাস আবস্ত করবো ভাবছি। 

বাঃ বেশ, সময় হলে আমাকে পড়ে শুনিও ৷ 

নিশ্চয়ই | 

অনঙ্গ দাশ এসব কথায় বিশেষ রস পেলো না। উঠে দাড়িয়ে বললো, তা! 
এই ইত্ডিয়া হাউম নিয়ে একট! মহাকাব্য লেখো তে। দেখি, এতো। রকম মাঁল- 
মশলা তুমি আর ভূ-ভারতে কোথাও পাবে না। 

চঞ্চল হেসে বললো, তাই লিখবো বোধহয়, অনঙ্গ দাশ চলে যাবার পর 
সোমনাথের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে থেকে চঞ্চল বললো, একটা খারাপ 
খবর আছে, শুনেছেন কি না জানি না__ 

ব্যস্ত হয়ে সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো, কী খাঁরাঁপ খবর চঞ্চল? 

মিস্টার দাশের সঙ্গে তার স্ত্রীর-_ 

হেসে বাধ। দিয়ে সোমনাথ বললো, তাই বলে৷। আমি ভাবলাম কী ন1 কী 
খারাপ খবর শুনবো । এ তো! একট! খবরই নয়। 

কিন্ত এখন একটা অশান্তির সুট্টি হবে না? এই বয়সে দুজনেই শুধু শুধু কষ্ট 
পাবেন। 
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উপাঁয় নেই চঞ্চল। তোমার বয়ম অল্প বলে আঁজ সমবেদনার এতো কথা 
তোমার মনে হচ্ছে, কিন্ত তুমি যখন আরও বড়ো হবে তখন দেখবে এমন 
বিচ্ছেদে অশান্তি নেই, আমার মনে হয় শাস্তি আছে। 

বুঝতে পারলাম না একথা আপনি কেন বলছেন? 

কারণ আমি অনঙ্গ দাশকে যতদূর জানি তাতে মনে হয় ইংরেজ স্ত্রী কেন, যে 
কোনে! দেশের মেয়ের পক্ষে তার সঙ্গে ঘর করা সম্ভব নয়। 

কেন? 

ওর স্বভারের জন্যে । দেখতে পাঁও ন! দরিনরাত্তির শুধু লোকের ক্রটি ধরবার 
জন্য বসে থাকে আর গালাগালি করবার জন্যে ছটফট করে? 

কিন্তু সব সময়ে তো৷ উনি ভূল বলেন না । 

ন! বলুক কিন্তু অকারণে সব কথা৷ স্পষ্ট বলবার দরকার কি? আর দেশে যখন 
তম কিছুতেই থাকতে পারলে না, এদেশে যখন বাধ্য হয়ে থাকতে হলো তখন 
এদেশের জন্যে কিছু সহানুভূতি থাঁক। দরকার বৈকি? 

তা তো নিশ্চয়ই । 

আমাঁদের কতে! অন্থুবিধা হয় এদেশে কিন্তু আমর! সেকথা মুখে প্রকাশ করি না৷ 
কেননা এখান থেকে য। পেয়েছি তার কাছে সামান্য অস্থবিধা তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
তাই সে কথা আমাদের মনে থাঁকে না । অন্য দেশের নিয়মকানুন আলাদা । তাই 
যার! সেদেশে রয়ে গেলে! তাদ্দের উচিত সে-নিয়ম মেনে নেয়া । তোমার জন্তে 
এদেশের নিয়মকানুন বদলে যাঁবে না, মানিয়ে নিতে না পারলে তোমার উচিত 
এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়া । এদেশে থাকবো অথচ নিয়ম মানবে! না, শুধু গোলমাল 
করে দিন কাটাবো এমন করলে অশান্তি ছাঁড়া আর কি পাওয়া ধায় বলো! ? 

তা তো ঠিক। 

আমি একদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার ষর্দি এদেশে এতো খারাপ 
লাগে তাহলে এখানে বিয়েই বা করলে কেন আর থেকেই বা গেলে কেন। 
তা৷ কী উত্তর দিলে জানো? 

কী? 
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বললো, বিয়ে করলাম এদের হাঁড়ির খবর জানবার জন্যে আর থেকে গেলাম 
বেটাদের গালাগাল করবার জন্যে। সোমনাথ ব্যানার্জি হেলে বললে।, শুধু 
গালাগাঁল করবার জন্যে ষেলোক দেশ ছেড়ে অন্য দেশে বিয়ে করে বাস 
করতেও দ্বিধা করে ন1 তার মুখ তুমি কেমন করে বন্ধ করবে ! 

চঞ্চল মোমনাথ ব্যানাজির কথার কোনে! উত্তর দিলে! না । সে তখন একমনে 
অনজ দাশের কথা ভাবছিলো। তার উপর চঞ্চলের কেমন যেন একটু দুর্বলতা 
আছে। চঞ্চলের সাহিত্যিক মন অনঙ্গ দাশের মধ্যে খুঁজে পেয়েছে একটি দুরক্ত 
অবাধ্য শিশুকে যে কারুর বারণ শোনে না, শাসন মানে না। এমন কি ষে 
মাঝে মাঝে নিজের ভালো বুঝতে না পেরে নিজেকেই কঠিন আঘাত করে। 
বস্তত, সংসারে লোক বড়ে। বেশি হিসেব করে চলে । সুদূর ভবিস্যতের কথা 
ভেবে বর্তমানের প্রতিপদক্ষেপ ভারি করে তোলে মতর্কতার শৃঙ্খলে। অনঙ্গ 
দাশ যেন তাদের ব্যতিক্রম । চঞ্চল জানে এমন লোকের জীবন অতাবে- 
'অশাস্তিতে ছুবিষহ হয়ে ওঠে, শেষ বয়সে হয়তো! নিঃস্ব রিক্ত হয়ে গাছতলায় 
ধুঁকতে ধুঁকতে শেষ হয়ে যায়। যতোদিন বেঁচে থাকে ততোদিন খুব কম 
€লোকের সমবেদন! পায় তারা । বাপ আশা রাখে না, স্ত্রী আস্থা হারায়, বন্ধুরা 
বিশ্বাস করে না। বিদ্রোহের চাপা আগুন সব সময় মনে থাঁকে বলে সাধারণের 
সঙ্গে নিরস্তর তাদের মতদ্বৈধ। ফলে তাদের পক্ষে সব জায়গায় নিজেদের 
মানিয়ে চলা অসম্ভব হয়ে পড়ে । অনঙ্গ দাশ সেই পর্যায়ের লোক । চঞ্চল জানে 
যে সংসারে এদের প্রয়োজন খুব বেশি নেই। এর] কাউকে স্থখী করতে পারে 
না, নিজেরাও স্থখ পায় না। তবু শতকরা নিরাঁনব্বই জন মেয়ের আত্মত্যাগ 
এমন লোকের জন্যেই, অনেক শিল্পীর কাছে এরা অমূল্য । 

এমনি অনেক কথা ভাবতে এক সময় চঞ্চল বললো, আপনি তার অনেক 
দিনের বন্ধু, আমার মনে হয় আপনি দুজনকে একটু বুঝিয়ে বললে এই বয়সে 
স্বামী-স্ত্রীর গোলমাল মিটে যাঁয়। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সোমনাথ বললো, তোমার কথ হয়তো ঠিক হতে 
পারে কিন্ত আমার মনে হয় বাইরের কেউ এ ব্যাপারে কিছু করতে পারবে না। 
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কারণ ওর! কেউই ছেলেমান্থুষ নয়। নিজের! যদি নিজেদের বোঝাতে না পারে 
তাহলে__-কথা শেষ না| করে সোমনাথ ব্যানাজি চঞ্চলের দিকে চার্চম্যান নম্বর 
ওয়ানের প্যাকেট এগিয়ে দিলো । 

চঞ্চল পিগ্রেট ধরিয়ে কী বলতে যাচ্ছিলো কিন্তু তাকে কথা বলবার অবসর 
না দিয়ে দৌমনাথ ব্যানার্জি বললো, আড়াইটা বাজে প্রায়, আমার একটা 
জরুরী কাক্দ আছে পোস্ট অফিসে, আমি আজ যাই, তোমার সঙ্গে আবার 
পরে কথা হবে। বাবার চিঠি পেয়েছে! নাকি? 

না। বাবা আর আমাকে চিঠি লিখবেন না। 

দুর তাঁও কি হয়, শিগগিরই সব ঠিক হয়ে যাবে । মন শক্ত করে সামনে এগিয়ে 
যাও। ঝড়-বাপটা না থাকলে জীবনে আর থাকলে! কী, সোমনাথ তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে বেরিয়ে গেলো । 


সোমনাথ যেকথা বলে গেলো৷ মেকথা নিঃসন্দেহে মূল্যবান । ঝড়-ঝাঁপটা থাক 
বানা থাক ছকেফেল| জীবন চঞ্চলের জন্যে নয়। বাঁপের কঠিন শাসনে 
থাঁকলেও সব সময় সে ছুটে যেতে চেয়েছে ঝড়ে সমুদ্রে অরণ্যে পর্বতে । সে 
স্বপ্ন দেখেছে অপরিচিত পরিবেশে অসংখ্য মানুষের । নিজের কথ! সে ভাবে নি 
কোঁনোদিন। জমি, বাঁড়ি আর সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্যের কথা ভেবে যৌবনের 
দিনগুলি ভারাক্রান্ত করে তোলে নি। বাবা! যখন তার উপর নানা আশ। 
করতেন আর কেমন করে অর্থ বাঁড়িয়ে সম্পত্তি আগলে রাখতে হয়-_-এই সব 
বিষয়ে তাঁকে উপদেশ দিতেন তখন চঞ্চল ঠিক বুঝতে পারতে ন। কেমন করে 
বৈষয়িক ব্যাপার মানুষকে এতো৷ বেশি আচ্ছন্ন করে। আর সে নিশ্চিত 
জানতে! যে জীবনে যদি কোনোদিন দাকুণ দুঃসময় আসে তাহলেও বৈষয়িক 
ব্যাপার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলো! বলে ক্ষণকাঁলের জন্যেও তার 
অনুতাপ হবে না। এতোদিন অবশ্য চঞ্চলের এসব কথা ভেবে দেখবার সময় 
আঁসে নি। জীবনে ষখন অর্থাভাব হবে তখন ভাঁবনা-চিস্তায় তার মন ক্ষত- 
বিক্ষত হবে কিনা, সংসারের নান! দাবি তার সাহিত্যিক মনে রেখাপাত করবে 
কিনা-এ ভাবনাকে প্রাধান্য দেবার অবলর এর আগে চঞ্চলের আর কখনও 
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হয় নি। তবে তার দৃঢ়বিশ্বাম ছিলো যে দারিজ্র্য যতে! কঠোর হোক না কেন 
তাঁর জীবনকে কিছুতেই কোনে! বিশেষ ছকে ফেলতে পারবে না। অর্থাৎ 
তার মনের কোমলতা, প্রসার আর ব্যাপক আদর্শ কোনোদিনও কোনো 
কারণেই নিঃশেষে হরণ করতে পারবে ন]। 

কিন্তু আঁজ নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার সময় এসেছে চঞ্চলের | হয়তো! 
এমনি কঠিন পরীক্ষা প্রত্যেক শিল্পীর জীবনে আসে । আর যারা অক্ষম, অভাবের 
আক্রমণে তার! দিশাহারা হয়ে পড়ে। তাদের শিল্পীমন মরে যায়। এমন 
শিল্পীদের চঞ্চল মনে মনে খুব বড়ো স্থান দেয় না। এরা কেবলই নানা অজুহাতে 
নিজেদের অক্ষমতা প্রকাশ করে। চঞ্চলের অনেক বন্ধুবান্ধব আছে যারা 
একদিন প্রচুর উৎসাহ নিয়ে সাহিত্য করতে শুরু করেছিলো । কিন্তু সংসারে 
প্রবেশ করার কিছুদিনের মধ্যেই দায়িত্বের নানা বোঝার চাঁপে তারা যেন অন্য 
মানুষ হয়ে গেলো । চঞ্চল তাদের প্রশ্ন করলে তার] উত্তর দিতো, কী করবো 
ভাই, এখন অনেক কাঁজ, লেখবাঁর সময় কিছুতেই করে উঠতে পারি না--এমনি 
অনেক কথা । আজ নিজে বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে চঞ্চল ভাবে, এই ধরনের 
মানুষকে হয়তে। শিল্পী বলা ভুল। যে সত্যিকার শিল্পী, হাজার কাজের মধ্যে 
থাকলেও কখনও তার সাধনার ব্যাঘাত হয় না। আমরা যখন যেখানেই থাঁকি 
না কেন, নিয়মিত যেমন আান-খাওয়ার সময় করে নিই, শিল্পীও তেমনি দিশাহার! 
ব্যস্ততার মাঝেও নিজেকে প্রকাশ করার সময় করে নেয়। পৃথিবীর কোনো 
শক্তি তার মনকে দাবিয়ে রাখতে পারে না। যাদের পারে তার] অক্ষম, তারা 
এতোদিন নিজেদের শিল্পী বলে পরিচয় দিয়ে মানুষকে প্রতারণ। করে এসেছে, 
নিজেদেরও নানাভাবে বঞ্চিত করে এসেছে । যতো সময় তারা শিল্পসাধনার 
ভান করে নষ্ট করে এসেছে ততো সময় অন্য কাজে লাগালে বোধহয় জীবনে 
আরও বেশি উন্নতি করে স্থখে বাস করতে পারতো । যাঁকে সংগ্রাম করতে 
হয় না সে কোনোদধিনও বড়ো লেখক হতে পারে না। চঞ্চল থেকে থেকে 
মনে মনে অনুযোগ করে যে কেন চব্বিশ ঘণ্টা সে বসে বসে লিখতে পারে না। 
€কেন তাকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে ই্ডিয়া হাউসে কাজ করতে হয়। এ কাজ তো 
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যে কোনো কেউ করতে পারে । কিন্তু তাঁর নিজের আসল কাঁজ তে তাঁর হয়ে 
অন্য কেউ করে দিতে পারে না । মারিয়াকে একথা জিজ্ঞেস করলে সে উত্তরে 
চঞ্চলকে বলে, শুধু তোমার একার ক্ষেত্রে এমন নয়, পৃথিবীর সব কবি, লেখক 
আর শিল্পীকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে অনেক বাজে কাজ করতে হয়েছে । কিন্তু সে 
কাজ যারা বাঁজে বলে অনুযোগ ন1 করে মন দিয়ে করবার চেষ্টা করেছে আর তার 
পাশে আর যার! সে-কাঙ্গ করছে তাদের মন জানবার চেষ্টা করেছে, দেখ! 
গেছে পরবর্তী জীবনে সেই সব দিনের কথাই শিল্পীর স্থষ্টিতে ফুলে হয়ে ফুটে 
উঠেছে । অল্প আরামে ঘরে বসে যাঁরা লেখবাঁর চেষ্টা করে তাঁরা হয়তো লেখক 
কিন্তু তাদের জীবনের পরিধি বিস্তৃত নয় বলে খুব অল্পদিনের মধ্যেই তাদের 
প্রতিভ। শেষ হয়ে যায়। জীবনের তারা কতোটুকু জীনে। অনুকূল আবহাওয়ায় 
সকলেই নিশ্চিন্ত হয়ে লিখতে পারে কিন্তু প্রতিকূল অবস্থায় ভাঙাঁঘরে বসে ষে 
মাথা ঠাণ্ডা করে কলম চালিয়ে যেতে পারে সেই হলে! লেখক, সেই হলো শিল্পী । 
এসব কথা চঞ্চল জানে । এমন কথা সে নিজে অনেকবার ভেবে দেখেছে । 
বাবার কাঁছ থেকে বার বার বাধা পেয়ে এতোদিন সে বড়ো বেশি 
ভীতু হয়ে গিয়েছিলো । কেউ সামনে এমে বসলে লিখতে পারতো ন]। 
লেখবাঁর সময় হঠাৎ কেউ ঘরে এসে পড়লে চমকে উঠে কাগজ থেকে 
কলম তুলে ভীত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাঁকতো। নিজে যে লেখে সেকথা 
সাহস করে কাউকে বলতে পারতো না। কিন্তু মারিয়াকে বিয়ে করবার 
খুব অল্পদিনের মধ্যেই তার ভয় ভেঙে গেলো । সে যেন তাকে জোর করে 
বুঝিয়ে দিলো! যে বিশাল এই পৃথিবীতে লেখ! ছাড়া তার আর কোনো 
কাজ নেই--সে যেন অন্য কোনে। কাজ করবার চেষ্টা করে নিজের আর 
সময় নষ্ট না করে। দায়ে পড়ে তাকে যেসব কাজ করতে হয়েছে বা 
হচ্ছে তার জন্তে দুঃখ করে লাভ নেই কারণ তা করতে হচ্ছে বলেই 
তার অভিজ্ঞতা বাড়ছে, মানুষের অনেক রূপ দেখবার সুযোগ হচ্ছে । আর 
সে নিজে লেখক বলে তাকে সব কাঁজ করবার জন্যে প্রত্তত থাকতে হবে 
কেন না সব রকম চবিত্ব নিয়ে সাহিত্যিকের করবার । 
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মারিয়ার কথা শুনতে শুনতে চঞ্চলের মনে যেন নতুন আলো জলে উঠলে। 
এমন করে এর আগে দে নিজেকে আর কোনোদিনও দেখতে পায় নি। তার 
মনে হলে! আর কেউ তার পথ রোঁধ করে দীড়াতে পারবে না, আর কোনে। 
বাধা তাঁকে ন্রুৎসাহ করতে পারবে না। সব কিছু তুচ্ছ করে সে লেখার 
মধ্যে দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবেই । নিজের কলমের উপর তার যেন বড়ে৷ 
বেশি বিশ্বাস এসে গেলো । 

আর ঠিক সেই মূহুর্তে তাকে কঠিন পরীক্ষায় পড়তে হলে! যখন নতুন 
লেখাঁর কল্পনায় "ভার সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ জাগছে, পৃথিবীকে দেখছে সে 
সমবেদনার গভীর দৃষ্টিতে, যখন মনপ্রাণ সঁপে দিচ্ছে জীবনের বিচিত্র 
সঙ্গীতের উত্তাল কম্পনে ঠিক সেই মুহূর্ত থেকে যেন একটি একটি করে 
স্বাচ্ছন্দ্যে তার ছি'ড়ে যেতে লাগলো । বাব! আর টাকা পাঠান না, কোনো- 
দিনও পাঠাবেন না। চঞ্চল যা মাইনে পায় তাতে কোনোরকমে ছুজনের 
সংসার চলে বটে কিন্তু একচুল এদিক-ওদিক হলে, একটু অসাবধান হলে 
আর দিন চলবে না! ওদিকে মারিয়ার সেই ইস্কূলের চাকরি হয় নি। 
মিন ডিকিনসন রীতিমতো! অপমানজনক ব্যবহার করেছেন। তিনি মারিয়াকে 
স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন যে সে এখন ইপ্ডিয়ানের বউ। কাজেই তার ইস্কুলে 
তাকে চাকরি দিলে কর্তৃপক্ষ নানারকম কথ! তুলতে পারেন। কেন ন! ফ্রান্স 
থেকে এখন লেখাঁপড়া-জান। মেয়ে দলে দলে ইংল্যাণ্ডে আলবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে, তাদের বাদ দিয়ে মারিয়াকে চাকরি দেয়া অন্যায় হবে। 
ইংল্যাণ্ড আগে ফ্রান্সকে সাহাষ্য করবে, পরে ভারতবর্ষকে। কাজেই মারিয়। 
সেই ইস্কুলে আর বৃথ! চাকরির চেষ্টা না করে যেন ইত্ডিয়া হাউসে চাকরির 
চেষ্ট। করে। চঞ্চলকে অনেক বুঝিয়ে ইত্ডিয়া হাউসেও চাঁকরির চেষ্টা মারিয়া 
করেছে । অবশেষে চঞ্চলও তার জন্যে চেষ্টা করতে বাকি রাখে নি। কিন্ত 
সেখানেও শেষ অবধি মারিয়ার চাকরি করবার সুযোগ হলো না। একেবারে 
আসল কারণ জানতে ন|। পারলেও চঞ্চল শুনেছে ষে তার বাবা নাঁকি 
হাইকমিশনারকে জঅমস্ত কথা লিখেছেন এবং জানিয়ে দিয়েছেন যে তান্র 
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তালে! হোক মন্দ হোক, সে খেতে না পাক কি তাড়া গ্যাকল-কানো শ্বধর 
যেন তাকে কোনো-দিনও পবমানো দি] হয় কারণ ভিনি ছেকেক্ষে ক্গাজ্যপু 
করেছেন এবং কানাকড়ি দিয়েও আর সাহায্য করবেন মা। কনা গর 
কটু হলেই চঞ্চরোর জিনের চাকযি চঙ্গে মাতে পারিতো। কিন্তু সে মন্দের 
প্রচণ্ড তেজ নিয়ে ন্বপক্ষে যুদ্ধ করেচছে॥। হাই রুলিশখনারকে সটান বলেছে থে 
আপিসের কাজে তার কোনো ক্রটি হয় নি, কোনো অন্যায় কাজ করে 
স্ারতবর্ষের চুর্না্মও প্লে করে দি, সব দিক বিবেচনা! করে দে বিন্ে 
করেছে। এর জন্তে তার বারা তাঁর সঙ্কে সম্পর্ক ছিম্ন করেছেম। চঞ্চল 
বাবার সঙ্গে তর্চ করবে না কিংবা তাকে যুক্তি দিয়ে নানাকথা বুঝিয়ে 
তীর দয়া ভিক্ষা করবার চেষ্টা করধে না। কেন না লাধাঁরণ মানুষ হিলাবে 
তিনি তাঁর খুশিমতো৷ চলতে পারেন। কিন্ত কোনো সরকারী আপিল ষদি এই 
কারণে চঞ্চলকে বরখান্ত করে তাহলে সে সমস্ত শক্তি দিকে প্রতিবাদ জানাবে । 
আবস্ঠ চঞ্চলের সমস্ত শদ্কি মিয়োগ করবার প্রয়োজন হয় নি কারণ ব্যাপারট। 
নেইথানে চাপা পড়ে যায় আর চঞ্চল ষেমন কাজ করছিলে! তেমনি কাজ করে 
ষেত্কে লাগলো । যদি চঞ্চলের চাকরি গেলো না৷ তবু একথা বুঝতে তার 
দেক্রি হলো না ঘে কাজে! খাতায় তার নাম উঠে গেছে আর হাজার ভালে। 
কাস করলেও সহজে তার উন্নতি হবে না। 

ভা না হোঁক--চঞ্চল চারুরিতে উন্নতি করবার জন্যে বিশেষ ব্যন্ত ময়। চাঁকরি 
করবার জন্তে সে বিলেতে আসে নি। কিন্তু যেকাজ করবার জছ্যে এদেশে 
সে এসেছিলে! সে-কাঁজ€ বোধ হয় আর কর। গেলে। ন|। 

একদিন অন্ধ্যায় সে মারিয়াকে বললো যারিয়া, এখন কী হবে? 

কিসের চঞ্চল ? 

পড়ালে!র খরচ চালাবো কেমন করে ? 

*€€ এই ব্যাপারে? সারিয়। হেলে বললো, পড়াণুনে। ছেড়ে দাও। 

সত্যি বলছো? 

হ্যা, অনেকদিন আগেই তো৷ তোমায় স্বেকথা বলেছি। 


৯৬১ 
দুয়ের মিছিল---১১ 


কিন্ত ব্ি কোনোঁধিন দেশে ফিরি? 

যদি কেন, আমরা নিশ্চয়ই একদিন মেশে ফিরবে! । 

তখন কী করবো? 

চঞ্চল, ভুমি একথা কেন দিজেস করছো! বুঝতে পারছি না। বলেছি না 
লেখা ছাড়ি! তোমার আর কোনো কাজ নেই। 

কিন্ত তাঁতে যে চলে না। 

লেখকেয় ক্ষমতার উপর তা] নির্ভর করে। যাঁদের চলে না তাদের ক্ষমতা 
লামান্ত। পৃথিবীর সব দেশেই এক নিয়ম। তুমি দেশে ফিরে লিখে 
কী উপার্জন করবে আমি তা জানি না কিন্ত যা পাবে তাতেই আমাদের 
চালাতে হবে। যদি সামাগ্ত অর্থ হয় তাহলে আমাদেরও আয় বুঝে ব্যয় 
করতে হুবে। 

আর বদি কিছুই উপার্জন মা হয়? 

এসব কথ। আমাকে শুনিও না চঞ্চল। যারা বড়ো লেখক হয় তারা কখনও 
এসব কথা বলে নিজেদের ছোটে মনের পরিচয় দেয় না। একটু থেমে কী যেন 
ভেবে মারিয়া বললো, তুমি যদি সত্যি লিখে উপার্জন করতে না পারে! তাহলে 
জেনে রেখো চঞ্চল, আর কিছু করে একটি পয়সাও আয় করতে পারবে না। 
কী হবে ব্যারিস্টারি পড়ে পয়সা নষ্ট করে? সেকাজ কিছুতেই তুমি মন 
দিয়ে করতে পারবে না, করবার চেষ্টা করলে নিজেকে প্রতারণ| করে শুধু 
মনক্কেলের অপ্রিয় হবে। 

কিন্ত এখানে যে ইত্ডিয়। হাউসে চাকরি করছি? 

মারিয়! হেসে বললো, তার জন্যে তোমার ষে কষ্ট হচ্ছে আর যে পরিমাণ সময় 
নষ্ট হচ্ছে দেখা আর কেউ না জানুক আমি তো! জানি। তাই তো! এতো 
কথা বলছি চঞ্চল, তার একটা হাত কোলে তুলে নিয়ে মারিয়া বললো, তোমাকে 
যাতে বেশিদিন এখানেও চাকরি করতে ন1 হয় তার জন্কে আমি প্রাণপণ 
চেষ্টা করছি-- 

তৃষি চাকরি করবে আর আমি বসে থাকবে! ? 
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না, বলে থাকবে কেন, তুষি শুধু লিখবে। দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়ে মারিস! বললো, 
যৌবনের এই ভরাদিনে ঘি তোমার অক্লাস্ত-কলমে পাতার পর পাত! না স্বরে 
ওঠে তাহলে আর কবে লিখবে তুমি? 

মারিয়ার কথায় চঞ্চলের মনে কোন নিভৃত গ্রদেশে সহসা! যেন লক্ষ দীপশিখ! 
জলে ওঠে । সে সত্যি লিখবে। তাকে লিখতে হবেই । ভোরবেলা! যখন 
চোখে থাকবে ঘুমঘোর, হিমেল হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠবে পৃথিবী, আস্তে 
আস্তে ঝরে পড়বে দিগস্তের আলো আর বেল! বেড়ে যাবে, মধ্যদিনের ক্লান্তি 
ছড়িয়ে যাবে চারপাশে, ব্ঠিমিত অপরাহের ইঙ্গিতে ফ্যাকাশে হয়ে উঠবে 
পৃথিবীর রঙ, দীর্ঘকালস্থায়ী গোধূলি ষখন কিছুতেই মিলিয়ে যেতে চাইবে না 
সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন এপাঁশে-ওপাঁশে জোনাকির মতো! জলতে শুরু করবে 
আলোর সারি, রাত্রি গভীর হবে, স্তব্ধ হবে যন্ত্র আর মাহুষের কোলাহল, 
সমস্ত পৃথিবীর বুকে নেমে আঁসবে বিশ্রামের ঈপ্মিত ক্ষণ বেজে উঠবে প্রকৃতির 
রিমঝিম ঘুমপাড়ানি গান_-তখনও ক্লান্তি আসবে না চঞ্চলের। সে শুধু 
লিখবে--সারাদিন সারারাত। সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে অধীর আগ্রহে 
একজন প্রতীক্ষা করছে তার রচনার-_সে তাকে শক্তি দিয়েছে, সাহস দিয়েছে, 
নব অন্থপ্রেরণায় রোমাঞ্চ জাগিয়েছে সারা শরীরে । না লিখে চঞ্চল থাকবে 
কেমন করে ! 
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জাহয়ারি আর ফেব্রুয়ারি-_এই ছুমাস ইংল্যাণ্ডের সবচেয়ে খারাপ সময় 
বিদীয় নেবার আগে শীত যেন গ্রাণপণে পৃথিবীকে আলিঙ্গন করে যাঁয়। 
কনকনে হাওয়া, অবিশ্রীম তুষাবপাঁত আর অন্ধকার দিন--অধৈর্ধ হয়ে মাছ 
দিন গোঁনে কবে সুর্যের আলোয় রউ-বেরঙের় ফুল ঝলমল করবে--কবে আসবে 
বসস্তের উজ্জ্বল দিন। 

হাওয়ার বেগ বেডে যাঁয় মার্চ মালে। তীব্র ঠাঁও! হাওয়া পুরু গরম কাপড় 
তুচ্ছ করে যেন মানুষের হাড় বিধে দেয়। তবু তখন থাকে শুধু হাওয়ার 
জোর, ততে। বেশি তুষার ঝবে না, দিনেব বেলায় তেমন করে অন্ধকার তারি 
করে তোলে না মন। আসন্ন এপ্রিলের আনন্দে মার্চ মাঁসের হাওয়ার গতি 
কঠিন দাগ কাটে না মাুষেব মনে । তাই শীতে হিসেব করবার সময় জানুয়ারি 
আর ফেব্রুয়ারিকে লোকে যতো! ভয়েব চোখে দেখে, মার্চ মাসকে ততো 
গ্রাহ করে না। যদিও অনেক সময় দেখা গেছে মার্চের ঠাণ্ডা জানুয়ারি- 
ফেব্রুয়ারির শীত অনেকখানি ছাড়িয়ে গেছে, কঠিন হাওয়ার ছুরস্ত বেগ কাপিয়ে 
গেছে গাছের স্থদূঢ় শিকড। তবু মার্চ যেন তীব্র সিক্ত এলোমেলে! হাওয়ায় 
বারবার গাঁন গেয়ে বলে যায়, এপ্রিলের দেরি নেই। নিকট থেকে নিকটতর 
হলে ফুল ফোটবার দিন। 

কিন্ত আশ্চর্য প্রকৃতি লগ্ুনের। জাঙ্য়ারি শেষ হয়ে গেলো, আজ তিরিশ 
তারিখ। এমাসে তুষার ঝরে নি একদিনও, শীতের কাঠিন্ত তেমন করে পথে- 
প্রাস্তরে আজও কাটে নি কোনিও দাগ। যদিও প্রকৃতিকে বিশ্বাস করে না 
এদেশের লোক তবুও তার! যেন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলো । 
হঠাৎ তিরিশে জানুয়ারি ভয়ঙ্কর রূপ নিলো। প্রকৃতি । সকাল থেকে বাতাস 
ঘেন প্রকৃতির শাণিত তীরের তুণ উজাড় করে দিলো। ভীত সূর্য পুরু মেঘের 
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আড়ালে কন জনৃখ্ট হলোচ জানতে পারতলা:-না- তকউ। €বলা: কাতার সাজে 
সঙ্গে বাতাসের জোর বেড়ে গেলো । উদ্দাম হাওয়ার ঝাপটায় দি ফিতে, 
উদ্লাদের মতে ছুটে বেড়াতে লাগলে ভারি তুষারকণারি দল । তারগর দ্কিত্া্ 
বয়ে চজলে। তুষারের. ঝড়-_€ঘমনি কঠিন তেমনি ভয়ঙ্কর । শুক মূক গাছগুজি: 
তুমুল প্রতিবাদ জানিয়ে .ষ্বেন বিস্রোহ করছে। কিন্ত নিক্ষল: তার 
আঁক্রোশ। প্রবল তুষারের চাপে তাদের অবশেষে শুধু নির্বাক শেতত্তজেন 
মতো মনে হলো। জানাঁল/-দরজ! বার বার নড়ে উঠেছে। ঘরদোর কাপছে 
হাওয়ার আঘাতে । এখুনি যেন চুরমার হবে মব। 

আজ ইত্ডিয়! হাউসে তেমন ভিড় নেই! শুধু যাদের রিশেষ প্রয়োজন ভারা 
বরফের ঝড়ের মধ্যে দিয়েও কোনে। রকমে পথ করে এসেছে ! 

সোমনাথ চঞ্চলের কাছে কিছু টাকার জন্যে এসেছিলো | এই প্রথমবার, নয়” 
এর আগেও সে আর একবার মাত্র কয়েকদিনের জন্যে তাঁর কাঁছ থেকে 
টাকা ধার নিয়েছিলো. । চঞ্চল তখনও বিয়ে করে নি। তখন তাঁর কাছে দেবার 
মতে৷ টাকা থাকতো! । অবশ্য এখন চঞ্চলের অবস্থা কেমন সেকথা সোম্বনাথ 
জানে না। কিন্তু আজ টাকা জোগাড় করতে ন। পারুলে তার কিছুতেই চলবে 
না। আ্যানালিসার জন্তে জুতো না কিনলেই নয়। তাছাড়া গত সপ্তাহের 
বাড়িভাড়া! বাকি পড়েছে । সোমনাথের এমন অবস্থা বারবার হয় না। সে 
কারখানা থেকে ঘ! পায় তাঁতে তাদের সংসার কোনে ররুমে চলে যাঁয়। কিন্তু 
অন্থবিধা হয় জিনিসপত্র কিনতে হলে। শীতের আরস্তেই নিজের জন্তে- 
তাকে এবার ছুজোড়া জুতো! কিনতে হয়েছে । মিলনের জন্যে স্থাট করে: 
দিতে হয়েছে। খরচের চাপ দেখে আযানালিসা নিজের জন্তে জুতো কিনতে 
চায় নিং বলেছিলো, পরে হলে চলবে। কিন্তু এখন এমন অবস্থা! হয়েছে যে, 
জুতো! না! হলে তার পক্ষে রাস্তায় বেরিয়ে বাঁজারহাট করাও সম্ভব নয়। 

সহজে কারুর কাছে কিছু চাইতে পারে না৷ সোমনাথ। তার লব সমর ভয় 
হয় যদি চরম প্রয়োজনে কারুর কাছে চেয়ে না পায় তাহলে তার চেয়ে লঙ্ছার, 
'আর কিছুই হতে পারে না। তাই সংসার একেবারে অচল না হলে সে যুব 
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সুটে-নি্টেক্ অভার্বের করা: ০৮ বৌচদারি তি 
পারে বিঁ। | 

শুধু চা একমাত্র ব্যতিক্রম চিরদিন িরিনিলি 
কারণে লৈ নিজেই জানে না তার মনে হয়েছে ষে এই পৃথিবীর আর কেউ যদি 
তাঁর মতামত না মামে, তাকে না৷ বোঝে, চঞ্চল নিশ্চয়ই তাকে বুঝবে। তারপর 
এই ইপ্ডিয়া হাউসেই তার সঙ্গে নানা আলোচনা করে সোমনাথের বিশ্বাস 
দৃঢ় হয়েছে । চঞ্চলের বিয়ের পর খন অনেকেই তাকে সমর্থন করে নি, 
কঠিন কথা বলেছিলো তখন সোমনাথ তাঁকে আশা দিয়েছে, আশ্বাস দিয়েছে, 
সাহস দিয়েছে । বয়সের কথ! ভূলে দুজনে কতো মনের কথা বলেছে কতোদিন । 
কোনে! বিষয় যখন চঞ্চল বুঝতে পারে নি কিংব। কোনে কথা বিশ্বাস করতে 
সন্দেহ জেগেছে তার মনে তখন সোমনাথের মত নিজের বলে গ্রহণ করেছে 
কতোবার। 

এই তে! কিছুদিন আগে চঞ্চল জিজ্ঞেস করেছিলো, আপনি বলেন যে 
এদেশে সংস্কৃতির বিনিময়ের জন্যে আপনি থেকে গেছেন কিন্তু আমি 
যে কয়েকজন ইংরেজের সঙ্গে আলাপ করেছি তারা কেউই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
কৌতূহল প্রকাশ করে নি। এমন যদি হয় তাহলে খ্ষিনিময় হবে কেমন 
করে? 

সোমনাথ ব্যানাজি হেসে উত্তর দিয়েছিলো, তুমি যখন এদেশের লোকের সঙ্গে 
আরও বেশি মিশবে, আরও বেশি আলোচনা করবে তখন দেখবে এদের 
আমাদের দেশ সম্বন্ধে যথেষ্ট উৎসাহ আছে কেন ন! সংস্কৃতির বিনিময় না হলে 
এখন কোনো জাত বড়ে! হতে পারে না। 

শুধু চঞ্চলকে নয়, এসব কথা সোমনাথ সকলকে বলে। কিন্ত আজকাল মাঝে 
মাঝে তার যেন সমস্ত গোলমাল হয়ে ধাঁয়, ভার হাঁতপা অবশ হয়ে যায়, মাথা 
বিষবঝিয করে। সংস্কৃতির বিনিময়ের জন্তে সে দেশ ছাড়লো, বড়ো চাকরির 
মায় কাটালো, যে কোনো অবস্থার মধ্যে দিয়ে নিদারুণ কষ্ট সহ করবার জন্মে 
প্রস্তুত হলৌ। কিন্ত শেষ অবধি নিজে কী পেলো ? 
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মিলন তার হত মানে না, নিজের খুশিষতে। চলে | লোঁষনাথ বুঝতে পারে যে 
সে তাকে আর মানবে না, তার কোনো কথা-গুনবে না । আনালিসা কিছু বলে 
না ঘটে কিন্তু সোমনাথ তার মুখ দেখে বুঝতে পারে যে হতাশায় তার দিন 
কাটছে। হয়তো! স্বামীকে সে কপার চোঁখে দেখে, তার মতামতের কথা মনে 
করে ছুংখ পায়। 

তার উপর দারিজ্র্য তো আছেই। তা নিয়ে মিলন কিংবা আযানালিসা কোনে 
কথ! বলে না বটে কিন্তু সোমনাথ নিজে বিব্রত হয়ে পড়ে । এখন তার বয়স 
হয়েছে, কোনদিন শেষ হয়ে যায় ঠিক নেই, কী রেখে যাবে সে তার একমান্ 
বংশধরের জন্যে? 

এ ভাবন! অবশ্থ ক্ষণকালের। নিজের জন্যে সোমনাথ ছুঃখ করে না। ব্যক্তিগত 
জীবনে সে কী পেলো৷ আর কী পেলো! না তা নিয়ে হিসেবনিকেশ করবার জন্মে 
সে প্রস্তত নয়-_তার জন্তে ভারতবর্ধ আর ইউরোপের কী লাভ হলো৷ তাই তার 
একমাত্র ভাবনা । শুধু যখন অভাবের তাড়নায় সে চোখে অন্ধকার দেখে তখন 
তার দেহ যেন অবশ হয়েযায়। 

আর একটু তাড়াতাড়ি লাঞ্চ খেয়ে চঞ্চল নিচে নেমে এলো । ক্ষিধে পেয়েছিলো 
তার তাই সাড়ে বারোটার মধ্যে সে খাওয়া সেরে নিয়েছে। ব্রেকফাস্ট আজ 
ভালে! হয় নি, ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়েছিলে! বলে কোনোরকমে চা আর 
পরিজ খেয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 

কী বিঞ্রী দিন, সোমনাথ ব্যানাজির পাঁশে বসে চঞ্চল বললো, দেখছেন এখনও 
বরফ পড়ছে । 

তবু এখন তে! একটু কম, আমি বরফের ঝড় মাথায় করে এসেছি। আশ্চর্য 
কাণ্ড, এমন তো এখানে কখনও দেখি নি। 

এখানকার প্রকৃতির কথ! কিছুই বলা যায় না, আর একটু পরেই হয়তে! দেখবে 
একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেছে । 

চঞ্চল হেসে চুপ করে কাচের সাসি দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলো! । কিন্ত কিছুই 
দেখা যায় না আর। সাসির উপর যেন তুষারের স্ত,প জমা হয়েছে। এখনও 
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শুদু হাজার চো! খর্মা: শব্দ শোনা যাচ্ছে আর বর্দে হচ্ছে খুবংকাচ তত হী 
দেই হাওনী! সেন ভাক্গ'গায়ে- এলে ধারাতলা তীয় কিবিয়ে বিছা 
বেখিনাখ-খ্যানাঞি ভাবদ্থিলো কেম করে কথা আন্ত বরা বায় উল তাক্গ 
চেয়ে ব্ধল অনেক ছোটো । ভার এখন উচ্ছ্বা যৌদন-জাদলোক দিম? ক্র 
সময় নিজের ছুঃখের কথা বলে চঞ্চলের কাছ থেকে টাকা নিতে, সোমনাখেক্ 
নিজেকে ঝড়ো ছোটো যন্গে হয়। তাই লে ভাবছিলো) না চেয়ে কোনোর্কষে 
লালে নেসা যায় কিনা । সোঁঙনাথ ব্যানাঁজির জীবনে এখন অবস্থা, অনেকবার 
হয়েছে। .সংসারের জন্তে যখন তার টাকার দরকার হয়েছে আক দে ভেবেছে, 
অমুকের কাছে চাইবে তখন অনেক ইতস্তত করেও সে কোনো বন্ধুর সঙ্জ 
হয়ভে বেখা করেছে, একথা-সেকথা! কলেছে, মান। আলোচনা কতরছে কিন্ত 
শেষ অবধি টাকার কথ্া.কিছ্ুতেই বলতে ন ৫€পরে বিদায় নিয়ে চলে এসেছে । 
আজ চঞ্চলের পাঁশে বসে, ভার হঠাৎ আঁবার তেমন অবস্থা হলো। তাই 
সোমনাথ র্যানাঞ্জি মনে মনে ভাবছিলে। কী করবে। 

হঠাৎ অনঙ্গ দাশকে সেখানে আসতে দেখে নোমনাঁথ চঞ্চলকে টাকার কথা 
কলবার আশা একেবারে ছেড়ে দিলো । এখন অনঙ্গ দাশ লোকের নিদ্দে 
করে শুধু সময় নষ্ট করবে, আর কাউকে কোনো কথা বলবার স্থযোগ 
দ্বেবে না। | 

কিন্ত চঞ্চল আর সোমনাথ দুজনেই তাকিয়ে দেখলো ঘে আঁজ অনল দাশের- 
চেহার। একেবারে অন্তরকম। চুল উত্কোথুস্কো, মুখে হতাশার ছাপ আক 
তার সমত্ত শরীর প্রবল উত্তেজনায় কাঁপছে । চঞ্চল ভাবলো হয়তো এখুনি 
মে বলবে গ্বে মিলস দাঁশ তার নামে মামলা করে এর মধ্যে তাকে মহাঁবিপকষে 
ফেলেছে । 

ওদের. দুজনচক দেখতে পেয়ে অনঙ্গ দাশ সেই সোফার উপর. ০ন উল পড়লো।, 
তারপর চোখ বন্ধ করে এক হাতে চঞ্চলকে আনব এক হানে লোষবাখ, 
ব্ননাজিকে শক্ত করে-ধরে সৌঁফান্ধ- ঠেস দিয়ে চুপ করে-বস. রইজো, কিনুক্ষণ $ 
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সাং লমনেদদার় বব (সাসরাখ জিজেস, ই চির্লানিকাররর 
অন্স্থ: হয় গড়লে হঠীৎ হট. 

িসিবিগউংলি নিলি লালন গাজী 
মায়া গেছেন।। 

বাধা নে সোননাখ ব্যানার পার! শরীরে খেন বিউালিহর খেলে গেলো । 
কিন্তু সে অনঙ্গ দাশের স্বভাব ভালো করেই জানে। তাই পরমূহূর্তে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললো, এতো! বড়ে! বাজে খবর এমন করে ছড়িয়ে বেড়ি 
না অন্ন -.. 

শাস্ত স্বরে অনঙ্গ দাশ বললো, বাঁজে খবর নয় সোমনাথ, আমি উপর থেকে শুনে 
এলাম । ভারতবর্ষ থেকে হাই কমিশনারকে টেলিফোনে এইমাত্র খবর দেয়া 
হয়েছে। 

অনঙ্গ দাশের কথার একবর্ণও বিশ্বান না! করে চঞ্চল নিবিকারভাবে বললো, 
কই আমি তো কিছু শুনি নি, আপনাকে কে বললো? 

অনক্গ দাশ চঞ্চলের কথার উত্তর দেবার আগেই একজন যাজ্রাজী চাকুরে 
ব্যস্তভাবে সেখানে এসে চঞ্চলকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেদ করলো, কারা মারলো ? 
সুলদ্বানের ? 

চঞ্চল শুকনো মুখে উঠে ঠাড়িয়ে বললো, আপনি কী বলছেন ষিঃ চারী? 
দি্ীতে আততায়ীর গুলিতে গান্ধীজী প্রাণ দিয়েছেন। 

'সোমকাথ ব্যানার্জি একথা শুনে আর বসে থাকতে পারলে! না। উঠে দীড়িয়ে 
একবার: অনঙ্ধ দাশ, চঞ্চল আর চারীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে থেকে ভয়কে 
চিৎকান্র করে তীত্র প্রতিবাদ জানালো, মিথ্যা, মিথ্যা, একেবারে বাজে কথ।। 
মহাত্মা! গান্ধীকে গুলি করে মারবে কে ! 

দুই হাতে মাথা! চেপে ধরে চোগ বুজে সোঁফায় বসে আছে জনঙ্গ দাশ। 
'সোমনাথ ব্যানাজির মুখে অবিশ্বাসের স্পষ্ট ছাঁপ ফুটে উঠেছে। নির্বাক বিদ্যায় 
নিহদাাা রান নিজাসিরজা রাবার ঘন 
মিতা হয়। 
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গাকে একে উপর থেকে লোক নেষে এসে একতলা ছড়ো হচ্ছে। কেট 
জোর করে বলতে পারছে না এ মর্শান্তিক সংবাদ সত্যি কিন!। এ ও মুখের 
দিকে তাকিয়ে শুধু বলাবলি করছে, কী ব্যাঁপায়। এ খবর ফে রটাচ্ছে? 
দুর তাও কি হয়? মিথ্যা কখা। আপনি নিজে জানেন হাই কমিশনার খবর 
পেয়েছেন কিনা? শুফ মান মুখে লোকে আলোচন। করে বাচ্ছে এমনি 
নেক কথা। 

কিন্তু দেখতে দেখতে ইত্ডিয়া হাউসের হাওয়! কয়েক মিনিটের মধ্যেই একেধারে 
ঘুরে গেলো। চারপাশে কেমন যেন দিশাহীরা সন্ত্রস্ত ভাব। দলে দলে লাউঞ্জে 
লোক আসছে। কিন্ত কেউ জানে না এ খবর সত্যি কি না। 

ওদিকে বাইরে তুষারের ঝড় হঠাৎ যেন থেমে গেছে। তুষারপাতও বন্ধ। 
গুম হয়ে গেছে প্ররুতি। হিমশীতল কঠিন বিল্ময়ে যেন শ্তি্ধ হয়ে গেছে 
চারপাশ। ই্ডিয়। হাউসের ভিতরে যখন লোকেরা এ মর্মান্তিক খবর সত্যি কি 
না জানবার জন্যে অধৈর্য হয়ে উঠেছে তখন অকল্মাৎ বাইরে খবরের কাগজের 
একদল ইংরেজ হুকাঁর যেন একসঙ্গে চিৎকার করে উঠলো, গান্ধী কিল্ভ.বাই এ 
হিন্দু! গান্বীজী আযাঁসাসিনেটেড ! গান্ধী ডেড আযাট ডেলী- 

মুহূর্তে ইন্ডিয়া হাউসের বাইরে কাগজের হকারদের ঘিরে ফেললো অধৈর্য 
জনতা । খুব অল্প সময়ের যধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেলো সমস্ত কাগজ । 

বিলিতি দৈনিক পত্রিকাগুলির সান্ধ্য সংখ্যায় নির্যম হত্যার পূর্ণ বিবরণ 
প্রকাশিত হয়েছে । তিরিশে জাহুয়ারি লগ্ডনে ধখন অঝোরঝরন তুষার-বিক্ষুদ্ধ 
ভরা ছুপুর, দিল্লীতে তখন কঠিন শীতের অপরাহ্রের শেষ । সন্ধ্যা উপাসনার 
সময় মহাত্মার বুকে গুলি এসে লাঁগে। দারুণ ঘন্ত্রণায় টলে পড়লেও তার 
মুখের ক্ষমাহ্ন্দর হাসি অস্তিম মুহূর্তে মিলিয়ে যায় নি। হত্যাকারীর নাম 
গভসে। বয়সে তরুণ এক হিম্দু। কাজ শেষ করে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন 
করার চেষ্টা করবার সময় জনৈক মাকিন অতিথি তাকে গ্রেগ্ার করে। 
নিরস্তর শুধু খবরের কাগজের ত্যান আসছে-_একের পর এক--অনেক। কয়েক 
নেকেত্ডের জন্তে হকারদের কাছে আসছে তারপর রাশি রাশি কাগজ নামিয়ে 
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দিয়ে বিছৎ গতিতে ছুটে খাচ্ছে অন্ত রাস্তার মোড়ে হকারকে কাগজ দেবার 
জন্তে। ইভনিং স্ট্যাপ্ডার্ড, ইভনিং নিউজ, স্টার-_আরও কতো কাগজ তা'র' 
ঠির্ক মেই। কিস্ত কাগজের নাম দেখবার মতো মনের অবস্থা তখন লোঁকের' 
নয়। বে যা কাগজ হাতের সামনে পাচ্ছে তাই নিয়ে প্রবল উৎকণ্ঠায় ঝুঁকে 
গড়ছে প্রথম পাতার বড়ো বড়ো অক্ষরগুলির উপর । 

শুধু ভারতীয় নয়, হকারদের চারপাশে অনেক ইংরেজ নরনারী 
ভিড় করছে । কেউ কেউ খবর পড়ে করুণ চোখে ইত্ডিয়া হউসের দিকে 
তাকিয়ে থাকছে অনেকক্ষণ । অর্ধ-উত্তোলিত-কর তখন ভারতবর্ষের জাতীয় 
পতাকা । 

সেদিন কাজ বন্ধ হলে! ইত্ডিয়া হাউসের । যাঁরা মোটা! মোটা ফাইল নিয়ে 
দরকারী চিঠি খোঁজবার চেষ্টা করছিলো তাদের চিঠি খোঁজ আর হলো 
না, হাত যেন অবশ হয়ে গেলো । কলম থেমে গেলো! প্রত্যেকের । মেই 
কঠিন শীতের ছুপুরে অসংখ্য ভারতীয় কর্মীর কপালে জমে উঠলো! বিদ্দু 
বিন্দু ঘাম। 

তুচ্ছ হয়ে গেলো শীত, ব্যর্থ হলো হাওয়ার ধারালো! তীর । লগ্ডনের চারপাশে 
যতো ভারতীয় ছিলো তারা এসে ম্নানমুখে জম! হলো! ইত্ডিয়া হাউসের 
লাউঞ্জে। উপরের ক্যানটিন একেবারে খালি হয়ে গেলে! । ওয়েট্রেস একে 
একে অনেক ভর! প্লেট তুলে নিলো। প্রথম গ্রাস মুখে তোলবার সময় 
যাঁরা খবর পেলো তারা আর মূখে তুলতে পারলো না অন্ন। ভরা থালা! 
রইলো পড়ে। যে অবস্থায় ছিলো! সে অবস্থায় লোক ঘোরাঘুরি করতে 
লাগলো হাই কমিশনারের ঘরের কাছে। 

ইত্ডিয়া হাউলে আর জায়গা নেই। দেশী-বিদেশী কতো দেশের মানুষ 
যে ভেঙে পড়েছে সেই অট্টালিকায় ! তাঁদের মুখে হতাশা, তাঁদের চোখে 
জল। কেউ অশ্রসংবরণ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে, কেউ শিশুর মতৌ। 
ফুপিয়ে উঠছে আর কেউ কেউ স্থানকাঁল ভূলে তারি কারা কাদছে। 
একতলা, দোতলা, তেতলা--কোখাও আর দীড়াবার জায়গ। নেই। ইয়া? 
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স্থাউলের এযেক্াল তেব, করে বেরিয়ে ০০০০০ -ছিজদচদয করদ 
সবে চারশ কেপে কেপে উঠছে। 

ঘবত্বের দরজা, খুলে আন্তে আন্ডে হাই কমিশনার 785 রি 
ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হিসেবে তার নাকি এ সমস কিছু বল! দরকার? কিন্ত 
কী কথা বলবেন তিনি! এক মহান জাতি যিনি দিজের হানতে গড়ে 
তুলেছেন, অনেক ঝড়ের সমুদ্র যাঁর শক্ষিমাঁন কাছ অতি দন্তর্পণে পঞ্চ 
'দেখিয়েছে ভারতবাসীকে--আজ তিনি তাঁরই দেশের লোকের হাতে প্রীগ 
দিলেন সেকথা অসংখ্য বিদেশীর সামনে কোনমুখে উচ্চারণ করবেন তিনি! 
তবু হাঁজাঁর অনিচ্ছায় ছুকথা! বলবার চেষ্টা করতেই হলো। অবশ বিষ 
'দেহকে হাই কমিশনার অনেক কষ্টে টেনে নিয়ে এলেন দোতলায় লাইপ্রেকি 
ঘরে। ইগ্ডিয়া হাউসে যতো লোক জম! হয়েছিলো তারা সকলে এলো 
পিছনে পিছনে । 

হাই কমিশনার ছোটো ছেলের মতো ফৌপাতে ফৌপাতে কোনে! রকমে গুঁধু 
'মেই নির্মম হত্যার বিবরণ সংক্ষেপে শোনালেন। তারপর হয়তো তিনি আরও 
দুএক কথা বলতে চেয়েছিলেন কিন্তু বিপুল ক্রন্দনের চাপে সহসা তার 
কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে গেলো, তিনি মৃছিতের মতে! হয়ে পড়লেন। মাটিতে 
টলে পড়ে যাচ্ছিলেন কিন্তু তার সহকর্মীর! তাকে ধরে ফেললো । আস্তে আন্ত 
সরে গিয়ে নরনারী তাকে ঘরে নিয়ে যাবার পথ করে দিলো । 

ইত্ডিয়া হাউমে আর কিছু জানরার নেই। এবার বিশ্বাস করতেই হবে। 
অনেক দূর থেকে যারা গুজবে বিশ্বাস না করে আসল খবর জানবার 
জন্যে এসেছিলে! তারা যেন নিঃস্ব রিক্ত অবস্থায় ঘরে ফিরে চললো! । শু 
হুয়ে গেছে বুক। একটি একটি করে ঘেন পাঁজর ভেঙে যাঁচ্ছে। অনেকে 
"দেশ ছেক্চেছে বহু বছর আগে। আজ দেশের সঙ্গে তাদের কোনো লম্পর্চ 
নেই কিন্তু: অকন্মাৎ তাদেরও বুকে মেন গুলি লেগেছে, দেহ মন প্রাণ 
জলে ধাচ্ছে অব্যক্ত হত্ত্রণায়। ভারতবর্ধ বলতে আজও ভারা মে মহাত্া 
গান্ধীকেই জানে'। এখন দেশে আর রইল! . কে, ছেশের খায় বইলা 
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হী ন্কী হবে এখন জেখানে ? কে দেখাবে শখ? কে “দেখে নির্দেশ? 
'বিশ্ব্ধল জনত্তাকে'লজ্ঘধন্ধ ফষবে কে? যদি খান্গা বাধে? হদি রক্তগঞ্গ। 
বয়ে স্বাগন? যেন আলা নিভে 'গেছে, অসময়ে অন্ধকার নেমেছে । ভারত- 
বর্ষের এই যুগসদ্ধিক্ষণে কার অভিশাপে শক্তিমন্ত্রের দীক্ষা্ডর সরে গেলেন ! 
বার বার বুক ঠেলে শুধু গভীর দীর্ঘনিশ্বীস বেরিয়ে আসতে চায়। 
বাইনে এর মধ্যে অল্প অন্ন অন্ধকার নেমেছে । ভারি হাওয়া বইছে--যেন 
দেশদেশাস্তরে পোকের বার্তা বহন করে গিয়ে চলেছে । খবরের -কাগঞ্জের 
হকাররা! এখনও ভিড় করে আছে পথের ধারে। তাদের কাছে এখন 
আর ভারতীয় ক্রেতা নেই, শুধু বিদেশী-বিদেশিনীর ভিড়। 

খবর দেখে কেউ কেউ রাস্তায় দাড়িয়ে রুমাল ধের করে চোখের জল মুছছে। 
ইংরেজ নাকি জোরে কেঁদে শোক প্রকাশ করে না, তবু দেখা গেলো কতো! বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধা সব ভুলে কেদে উঠলো । তারপর এগিয়ে এলো ইত্ডিয়! হাউসের দিকে ।, 
তার বোধহয় আরও ভাঁলে। করে খবর জানতে চীঁয়। 

যতে। ভারতীয় রাস্তায় চলেছে আজ তাদের প্রত্যেকের হাতে অনেক খবরের 
কাগজ । কিন্ত বোঁধহয় জীবনে এই প্রথম বার নানা বয়সের নানা ধরনের ইংরেজ 
পথিক তাদের থামিয়ে নিজেদের মাথা থেকে টুপি নামিয়ে শক্ত করে হাত চেপে 
ধরে ধর! গলায় বলছে, তোঁমাঁদের দুঃখে আমার গভীর সমবেদনা জেনো! ! 
একবার নয় ছুবার নয়, পথ চলতে চলতে অসংখ্যবার লোকে এমন করে 
সমরেদনা জানাতে লাগলো । আজ এই গভীর শোকের মাঝেও ভারতীয়দের 
প্রবাস-বাস্‌ সার্থক হলো, 'অপরিচিত ইংরেজের কাছ থেকে বন্ধুর মতো। এমন 
আস্তরিক ব্যবহার তারা এর আগে আর কখনও পায় নি। ভারতবর্ষে ভারতীয় 
হয়ে জন্মাতে পেরেছে বলে আজ গর্বে তাঁদের বুক ভরে গেলে! । মহাত্মা! গান্ধীর 
দেশে জন্মেছে বলে সার্থক জন্ম তাঁদের সেকথা খুব সহজে আজ প্রত্যেক 
ভারতবাসী বুঝতে পারলো । 

তখন সব অফিস ছুটি হয়েছে । বাসে, টিউব ট্রেনে অনেক লোকের "ভিড় । 
প্রত্যেকের হাঁতে:একটি করে খবক্ষের কাগজ। প্রত্যেকে মাথ! নিচু, করে, 
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“এক দৃষ্টিতে মহাত্মার হাসির মুখের দিকে. অুকিরে ভ্াছে। ইসি ষেন ভাদ্ের 
বড়ে। আপনার জন। ভারতবর্ষের লোক দেখলেই তাঁর! নত্রন্ধ চোখে তাকিয়ে 
দেখছে । অনেকে উঠে ঈ্ীড়িয়ে সমবেদন! জানিয়ে বলছে, তুমি বোসে এবার । 
আমি অনেকক্ষণ বসেছি । পু 
যার৷ এতোদিন দেশকে একেবারে তূলেছিলো, দেশের ক্রটি ছাড়া ভালো 
কিছুই যাঁদের চোখে পড়ে নি, সুযোগ পেলেই বিদেশীদের কাছে যার! পাঁচমুখে 
ভারতবর্ষের নিন্দে করেছে, যারা নিজের দেশের 'সব কিছু তুচ্ছ করে মনে- 
প্রাণে সাহেব হয়ে গেছে_আঁজ তাদের চতু7 আঘাত লাগলো । ভারতীয় 
বলে ষখন অসংখ্য ব্রিটিশ নরনারী তাদের সমবেদনা জানাচ্ছে তখন তার কথ! 
বলতে পারছে না। লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে । এ নম্মান তো৷ 
তাদের প্রাপ্য নয়। কী করেছে তার! জন্মভূমির জন্তে ? দেশে কিছু করতে 
ন। পেরে ভীরুর মতো পালিয়ে এসে নিজেদের যা কিছু বিসর্জন দিয়েছে । পশুর 
মতে৷ নকল করেছে বিদেশীকে, তাদের দেশে নিজেদের মানিয়ে নিতে পেরেছে 
বলে গর্ব অন্ভুতব করেছে । ভারতবাসী বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ 
করেছে। কিন্ত আজ এতোদিন পর প্রচণ্ড ধাক্কায় তারা যেন নিজেদের নতুন 
করে উপলব্ধি করলে। ৷ বারবার তাঁর ধিক্কার দিলে নিজেদের-__মহাত্বার 
হত্যাকারীর চেয়ে তাদের অপরাধ যেন আরও বেশি । 

লগ্ডনের আর কারুর খরব জানতে বাকি নেই৷ কুলি মজুর মধ্যবিত বড়োলোক 
-_কে না চেনে গান্ধীজীকে ! সারা শহরে শোকের ছায়া নেমেছে । বিবিসি 
এথেকে নতুন করে পূর্ণ বিবরণ প্রচারিত হচ্ছে--অস্তিম মুহূর্তে মহাত্মাকে গীতা 
পাঠ করে শোনানো হয় সে কথাও জানিয়ে দিলে ব্রিটিশ ব্রডকাহিং 
করপোরেশন । ঘরে ঘরে ভিতরে-বাইরে থমথমে ভাব। পৃথিবীর আত্মীয়ের 
জন্যে যেন সমস্ত পৃথিবী শোঁক প্রকশি করছে। 


একে একে ইতিয়া হাউসের আলোগুলি নিভিষ্নে দিচ্ছে ম্যাসেঞ্জার । একটু 
পরে তারাও বেরিয়ে ধাবে।. আর সকলে চলে.গেছে। শুন্ত ইতিয়া হাউস। 
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মোষদীাখ সাথ! থেকে হাত নামিয়ে দেখলো কেউ কোথাও নেই। এবার উঠে 
যেতেই হবে তা না হলে হয়তো ম্যাদেঞজার এখুনি এসে বিনীত অন্থরোধ করবে 
চলে যেতে। | 
কিন্ত ঘারে কেমন করে সোমনাথ । ভার বুকের ম্পন্দন ভ্রুত হয়েছে, রক্ত 
হিম হয়ে গেছে, পা কাপছে, শরীর টলছে । ওঠবায় ক্ষমত! তার নেই । এতোক্ষণ 
তার যেন ঘোর লেগেছিলো । একি লত্যি না ছুঃখস্বপ্ন ! এখনে! কিছুতেই নে 
বিশ্বাস করতে পারছে না। মাথা যেন আর কাজ করছে না সোমনাঁথের ! সে 
কিছুতেই বুঝতে পারছে না, ভাবতে পারছে না, ঠিক করতে পারছে না কী 
করবে, কোথায় যাবে। 

একবার সমস্ত শক্তি দিয়ে সে ওঠবার চেষ্টা! করলো! কিন্তু কিছুতেই পারলো না । 
আবার সশব্ধে সোফায় বসে পড়তে হলো। অনেক কষ্টে পকেট থেকে সে 
মিগ্রেটের প্যাকেট বের করলো । কিন্তু জালাতেই চমকে উঠলো-_আগুন । 
ভীষণ ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি মে সিগ্রেট দেশলাই দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিলো । 
বতোদিন বেচে থাকবে আর কোনোদিনও সিগ্রেট স্পর্শ করবে না সোমনাথ__ 
'কোনোদিনও নিজের হাতে দেশলাই জেলে আগুন ধরাবে ন]। 

কিন্ত ওকি, সোমনাথ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখলে! সারা পৃথিবীতে আগুন ধরে 
গেছে। লাল হয়ে গেছে চারধার। ধোঁয়ায় চোখে জল এসে পড়েছে তার। 
উত্তাপ এসে গায়ে লাগছে । এখুনি দেহ ঝলসে যাবে । 

না না! ভয় নেই। শাস্ত হাসি নিয়ে ধীর মন্থর গতিতে আগুন অগ্রাহ করে 
পথ করে নিয়ে কে চলেছে আগে আগে। সে মুতি কি ভোলবার! পরনে 
নামমাত্র বস্ত্র, হাতে লাঠি, সার! দেহে অপূর্ব জ্যোতি আর পিছনে লক্ষ নরনারী । 
তাদের কে জপমন্ত্রের মতো৷ শুধু ধ্বনিত হচ্ছে, হাতা গান্ধীজী কি জয়। 

ধা ভেবেছিলে! তাই । যথাসময় ম্যাসেঞ্জার এসে সোমনাথের সামনে দীড়ালো। 
তাকে সেখানে সেভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক হলো ম্যাসেঞ্জার । জিজেস 
করলে তার অন্তে কিছু করতে হবে কিন! । 

ভাঙা গলায় সোমনাথ বললো, দয়া করে আমাকে শুধু হাত ধরে তুলে দাও-- 
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হ়াদেঞ্গার তার হাঁত খরে কাকে ঝড় রুরিয়ে দিযে 'রিদীতভাবে জিজ্েস 
করলো) ভার ক্ষী করতে পারি তোমার জনকে? 

আর কিছু না অনেক ধন্তবাঁদ, আস্তে আন্তে পা ফেলে সোমনাথ বাইরে বেন্গিয়ে 
এলে]! । ভারি ঠাণ্ডায় বুকের রক্ত হিম হয়ে যাঞস। কিন্ত তার শ্বীত লাগলো? 
না, শুধু মাথায় প্রচণ্ড মন্ত্রণ। হচ্ছে । বেশিক্ষণ কিছুতেই সে হাটতে পারবে ন!। 
কানে শুধু গুলির শব্ধ বাঁজছে--গুডুম ! গুডুম ! কোনো রকমে হ্র্যাণ্ডের উপরে 
এসে ধীড়ালে৷ সোমনাথ । তারপর শূন্য দৃিতে এদিক-ওদিক তাকালো । না» 
এমন করে সে আর চলতে পারবে না । একটা ট্যাক্সি চাই তার। কিন্তু চোখে 
পড়ছে না একটিও । কে তাকে ট্যাক্সি ডেকে দেবে । তখনও হকার চিৎকার 
করছে, গান্ধী কিল্ড বাই এ হিন্্ব_গাদ্ধী আযাঁসাদিনেটেড-_ 

সোঁমনথকে মে অবস্থায় দেখতে পেয়ে একজন এগিয়ে এলো তার দিকে । 
চেহারা দেখে মনে হয় মজুর। এইমাত্র সামনের পাব, থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
মুখে মদের গন্ধ । নেশায় টলে টলে পড়ছে সে! সোমনাথের চেহারা দেখে 
থমকে ধ্ীড়ালো সেই মাতাল । 

হাঁলো! ইপ্ডিয়ান? মাথ! থেকে ট্রপি খুলে সোমনাথের একট! হাত ধরে 
জড়ানে। স্বরে বললো, আই সেলুট মহাত্সা গান্বী-_আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সে সেলাম জানালো ! 

তার দেহে ভর দ্দিয়ে লোমনাঁথ বললো, দয় করে আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে 
দেবে ? 

নিশ্চয়ই, চারপাশে তাকিয়ে মাতাঁল চিৎকাঁর করতে লাঁগলো, আই ক্যাবি-_ 
ট্যান্তি_হিয়ার-_ 

সোমনাথকে ট্যান্সিতে তুলে শবে দরজা বন্ধ করে দিয়ে মাতাল আর একবার 
সেলাম জানালো । 

ক্যাড থেকে হেও্ডন অনেকট! পথ। বাঁড়িতে পৌঁছতে সময় লাগবে সোমনাঁথের | 
কটা বেজেছে কে জানে । ট্যাক্সিতে দেহভার এলিয়ে দিলো সোমনাথ । 
আস্তে আন্তে যেন মাটি সনদে যাচ্ছে আর সে শুধু তলিয়ে যাচ্ছে। নিশ্বাস যেন 
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বন্ধ হয়ে ফরবে সোসুন্থের্‌ | তবু তার চোখের সুনে ছুবি ফট উঠছে, দারে 
৪১২১8০২4১88 
রক্তপাতের বিরুদ্ধে আজীবুন যাঁর সংগ্রামু তার স্ক্ীবন্বের অবস্লান ভূন! 
রক্তপাতে ! এতো বড়ো কলক্ষিত দিন টুতিহাসে আর কতবার এসেছে] এ 
লজ্জা কার? সমস্ত জীব্ন দিয়ে কি সমস্ত জাতি এতো] বুড়ো লজ্জা ইতিহাম়ের 
পাত৷ থেকে মুছে দেবার চেষ্টা করবে না? কলঙ্ক মুছে দিক সকল জীবন। 
এ যে আমাদের সবচেয়ে বড়ো খণ! এখণ শোধ করবার ভার প্রত্যেককে 
নিতে হবে। 
দিল্লীতে সান্ধ্য উপাসনার আসর কেমন করে সাজানো হয়েছিলো ! কতে৷ 
লোক এসেছিলো সেখানে! কী কথা বলে উপাসনা আরম্ভ করেছিলেন 
মহাত্মা! হয়তো তখন একে একে জলে উঠেছিলে! অনেক প্রদীপ । পবিত্র 
মধুর গদ্ধে আসর ভরে উঠেছিলো । তুচ্ছ মনে হয়েছিলো, অহৎ অর্থ যশ মান। 
সমবেত কষ্ঠে শুধু ধ্বনিত হয়েছিলে। ভজন গাঁন-_- 
রঘুপতি রাঘব রাজারাম 
পতিত পাবন সীতাঁরাম-_ 

যথাসময়ে ড্রাইভার হেগুনে সোমনাথের বাঁড়িব সামনে ট্যাক্সি থামিয়ে জানালো 
যে এবার নামতে হবে। খুব সাবধানে নামলো সোমনাথ । এখনো উত্তেজনায় 
থরথর করে শরীর কীপছে। কিন্তু ভাড়৷ দেবার কথা মনে হতেই চমকে 
উঠলে! সে। টাক কোথায় পাবে। তাঁর পকেটে তো অতো পয়সা নেই। 
বাড়িতেও আছে কিনা সন্দেহ। থাকলেও তা কিছুতেই খরচ করা চলবে না। 
কারণ তাহলে কাল কাঁরুরই বাড়ি থেকে বেরুনো সম্ভব না। 
সোমনাথের বিষৃঢ় ভাব দেখে ড্রাইভার বোধ হয় ব্যাপার বুঝতে পারলো । 
গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে সে বললো, কিছু যায় আসে না, আমি চললাম-_ 
বাধা দিয়ে সোমনাথ বললো, দাড়াও দেখি বাঁড়ির ভেতর-_. 

থাক স্তার, ট্যাক্সির ক্লাচ ছাড়তে ছাড়তে সজল চোখে সোমনাথের মুখের 
তাকিয়ে থেমে থেমে ড্রাইভার শুধু বললো, মে হিজ, সোল্‌ রেস্ট ইন পীস! 
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ট্যান্জি টলে গেলো! । তবু সেই শীতের সন্ধ্যায় সোমনাথ নিজের বাড়ির গেটের 
সামনে দাড়িয়ে রইলো! অনেকক্ষণ। এপাশে-ওপাশে জম! হয়ে আছে পুরু 
তুষার। শাদা হয়ে আছে চারপাঁশ। কী যেন নেই--কী যেন নেই। 
অসীম শুন্ততা যেন বার তুষারে মূর্ত হয়ে উঠেছে। তাই দেখতে দেখতে কান 
পেতে সোমনাথ শুনতে লাগলে! হাওয়ার একটান। ছাহাশ্বাস ! 
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ছমাস পন্যে 


খুব বেশি প্রয়োজন না ছলে আযানালিসা লঙ্তি.তে গরম কাঁপড় কাচতে পাঠায় 
মা। কিন্ত মাঝে মাঝে না পাঠালেই নয়। আর ওগুলো! বাড়িতে কাচাও 
নিরাপদ ময়, নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা । ঠাঁণ্া কাপড়ের বেলায় তাকে এতো 
কথা ভাবতে হয় না । নিজেই কেচে নেয়। বাড়িতে ইলেকটিক ইন্ত্ি আছে, 
সধাহে একদিন তার কাপড় কেচে ইস্ত্রি করবার দিন। 

সোমনাথের একটা স্থ্যট, মিলনের ছুটো, ভার নিজের একটা ওভারকোট 
কাঁচতে না পাঠালে নষ্ট হযে ধাবে। এখন এতে বেশি ময়লা! হয়েছে যে আঁর 
পরে বেরুবার উপায় নেই। 

কিন্ত অতোগুলে। কাপড় কাঁচাবার খরচ অনেক । সবশ্তদ্ধ প্রায় পাউও দেড়েক 
লাগবে। অতে। টাকা কোথায় পারে আযানালিমা। মিলন বড়ো হবার সঙ্গে 
সঙ্গে সংসারের খরচ বেড়েছে কিন্তু খরচের তুলনায় উপার্জন বাড়ে নি। এখন 
যতোদিন ন! মিলন বড়ে হয়ে চাকরি করে, যতোদিন না সে বিয়ে করে আলাদ! 
হয়ে যায় ততোদিন খরচ কমবার কোনো সম্ভাবনা নেই ! 

তবে মিলনের উপর আশা! রাখে আযানালিমা। তার মতামত শুনে খুশী হয়। 
তার দৃঢ় বিশ্বাম মিলন বড়ো হয়ে নাম করবে-সে মহামানব হবে। আসছে 
বছর বি-এ পরীক্ষা দেবে মিলন। পরীক্ষায় ভালো ফল তার হবেই। 
সকলেই মিলনের বুদ্ধির প্রশংস| করে, সকলেই তাকে ভালোবাসে। 

কিন্তু কয়েক মাস থেকে আ্যানালিস! লক্ষ্য করেছে সোমনাথ যেন মিলনের উপর 
বেশ বিরূপ হয়ে উঠেছে। দুজনের বেশি বনে না, বাপ-ছেলের মতামত 
একেবারে আলাদা! । সোমনাথ শান্ত স্বভাবের লোক । দুঃখে বুক জলে গেলেও 
সুখে কিছু প্রকাশ করে না। কিন্তু সেই চাপা৷ প্রকৃতির মান্য খন মিলনের 
সঙ্গে তর্ক করতে করতে বেশ রেগে ঘর ছেড়ে যায় তখন আযানালিসা অবাক না 
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হয়ে পারে না। কেন না মিলন কোনো অন্যায় কথ! বলে না৷ আর তার কথাক্ 
যেন সোমনাথের চেয়ে বেশি যুক্তিও আছে। তাই মাঝে মাঝে সে যখন 
মিলনের যুক্তি সমর্থন করে তখন সোমনাথ আরও বেশি ক্ষু্ হয়। আযানালিস। 
বুঝতে পারে কোথায় তার ম্বায়ীর আঘাত লাগে । 

কিন্ত উত্বাম্ব কি? জার কতোদিন এমন ট্রীনাটানি করে সুংজঝার চাবানো যাঁয়। 
জ্ঙ্ণদ আযানালিষা চায় ন| কিন্ধু তার বয়স হয়েছে--কে স্বাচ্ছন্্য চায়। তাই 
ভা ত্বার মনে হয় তার স্বাষী যদি সমগ্র পৃথিবীর মঙ্গলের কথ! না ভেবে তায 
সংসারের মঙ্গলের কথ! আগে ভাবতে! ডাঁহলে প্রায় সার] জীবন ধরে তাদের 
সকলকে এতোখানি কষ্ট করে দিন কাটাতে হতো! না। দ্বারিক্যের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করবার চেষ্টা তার শ্বামী করলো! না কেন? নিজেদের উপবালী রেখে 
পৃথিবীজ্দ্ধ লোকের ষংস্কৃতির কথা ভেবে লাভ কি? 

একদিন ছুটির দিনে লাঁঞ্চ খাবার পর আযানালিস। একটু ইতত্তত করে স্বামীকে 
কষ্ট জিজ্কেম করলো, দেখে তুমি তো! ইচ্ছে করলে ইিয়ায় একটা চাকরি 
পেতে পারো? 

সোমনাথ হেসে বললো, কেন ভারতব্র্য দেখবার শখ তোমার এখনও 
আছে নাকি? 

আছে বৈকি, হাতের উল টেবিলের উপর রেখে আযানালিসা বললো, এদেশে 
এভাবে থাকতে আমার আর ভালে! লাগছে না। তুমি ষা হয় একট! 
বন্দোবস্ত করে।। 

আযানালিসার কথা শুনে সোমনাথের মুখে একটা ছুঃখের ছায়া লেমে এলে। 
তবু হাঁসবাঁর চেষ্ট। করে মে বললো, আমার ধারণা ছিলো এতোদিন আমার 
সঙ্গে ঘর করে তোমার কাছে কোনোদিনও সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য কিংবা ব্যক্তিগত 
স্খ আদর্শের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে না। 

আ্যানালিস৷ বললো, তৃমি আজও সে কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারো । কিন্ত 
তোমার ঘা] পাওন। তা৷ ছেড়ে দিলে চলবে কেন? তুমি তা আদায় করে নাও। 
ক্কী আয়ার পাওনা স্যানালিল! ? 
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তৌমার গুধেয় বৃলা। এপ কী গেলে ভূমি? আছি তৌ ভৌমাঁর সঙ্গে 
রা এরকটুচুপ করে থেকে আযাীলিসা বললো, আয়ি 
দেখছি ভোমার অনেক ধুমহীন রাঙ, ভাবনায় দিশাহারা তৌমার কতো মুহূর্ত 
»_কিস্ত সেকথা! কার! বুঝলো ? এর! তোমার জন্যে করলে! কী? 
আ্যানালিসার মুখের দিকে তাকিয়ে সোমনাথ বললো, এদের তো৷ আমার জন্তে 
কিছু করবার কথা নয়! এরা কেন করবে? বরং আমীদের দেশের জন্তে কিছু 
করবার জন্যে আমি এদেশে থেকে গেলাম। করবার কথ! আমীর, এদের নয়। 
তুমি অনেক করেছো! । আর না করলেও চলবে। এবার নিজের জন্যে করো, 
আমার জন্যে করো, সংসারের জন্যে করে! । 
আমি কী করতে পারি বলো আযানালিসা ? 
ভারতবর্ষে ফিরে চলো। সেখানে নিজের লোঁকের মধ্যে তুমি এখানকার চেয়ে 
অনেক ভালো থাকবে, অনেক ন্থুথে থাকবে । 
এখানেও আমি খুব স্থখে আছি আ্যানালিসা। 
মা মেই, সোমনাথের গায়ে একট। হাত রেখে গভীর সমবেদনার স্থরে আযানালিস! 
বললো, এই ভেবে আমরা দুঃখ হয় যে তুমি যে স্থখে নেই সে কথাঁও তুমি 
জানো না। ওগো আমার কাছে কিছু লুকোবাঁর চেষ্টা কোরো না, আমি সব 
বুঝবি । এদেশে কে শুনলে! তোমার কথা? কে এগিয়ে এলো তোমাকে 
সাহায্য করতে? এদেশে এতোদিন আমর। রইলাম অথচ দেখো একজন 
ইংরেজও আমাদের কাছে বন্ধুর মতো। এগিয়ে এলো না। 
অবাক হয়ে সোমনাথ বললো, এ তুমি কী বলছো? আমার তৌ সেকথ। 
একবারও মনে হয় না। আজকাল খবরের কাগজ পড়লে দেখতে পাও না 
দেশ-বিদেশের লম্পর্ক কতো মধুর হয়ে গেছে, অপরিচয়ের প্রাচীর ধ্বসে 
পড়েছে। 
আানি। কিন্তু তুমি দেশে ধাকলেও তা ঘটতো!। মাধান থেকে তুমি শুধু 
নিজেকে বঞ্চিত করে দীন জীবন কাটিয়ে গেলে। তুমি নিলেকে ক দেও 
সাড়া আর কার জন্যে কী করতে পারলে বলো ? 
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নিজেকে আমি কষ্ট দিই নিআ্যানালিসা। আমি নিজের. জ্ঞানের পরিধি 
বাড়িয়েছি বলতে পারে, একটু ভেবে সোমনাথ বললো দারিত্র্য হয়তো! আমার 
চিরকালের সঙ্গী। দেশে থাকলেও কে জানে আমার এমন অবস্থা হতো৷ কিনা । 
কিন্তু তাহলে আমার ছুঃখের সীমা থাকতো! না । তুমি বিশ্বাস করো আযানালিসা, 
এদেশে আমি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন না করতে পারি কিন্ত তবু দারিজ্রের মধ্যে 
দিয়েও যা পেয়েছি, অনেক রাঁজা সমস্ত সম্পদ উজ্জাড় করে ঢেলে দিলেও তা 
পেতে পারে না। আমি পৃথিবীকে পেয়েছি। আমি দুরদূরান্তের সকল 
মান্থুষকে বন্ধু মনে করতে পেরেছি । যদি এদেশে না থাকতাম তাহলে কিছুতেই 
এতো মানুষকে বুকের কাছে টেনে আনতে পারতাম ন|। 

হতাশ দৃষ্টিতে সোমনাথের দিকে তাকিয়ে আযনালিস! বললো, তুমি অন্য জগতে 
বিচরণ করে! সোমনাথ । তুমি আদর্শবাদদী আমি জানি । তোমাকে আমি শ্রদ্ধা 
করি । এতো ভক্তি আমি পৃথিবীর আর কাঁউকে কখনও করি নি। তাই আমি 
তোমাকে দেশে ফিরে যেতে বলছি । এদেশ তোমার মূল্য বুঝবে না! এদেশের 
জন্তে তুমি কোনোদিকে তাকাবার অবসর পেলে না অথচ এরা তোমার দিকে 
ফিরেও দেখলো না । শুধু তুমি ভারতীয় বলে তোমাকে কোণঠাসা করে রাখলো । 
অন্য কথ থাক, কিন্ত কারখানাঁয় তোমার কি আরও অনেক বেশি উন্নতি 
হওয়া! উচিত ছিলো না? তোমার মতো বিগ্া ও-কারখানায় কজনের আছে? 
সোমনাথ বললো, কী যে বলো! আমি ভারতীয় বলে আমার উন্নতি হচ্ছে না 
সে কথা ঠিক নয়-_ 

বাধ! দিয়ে আঁনালিসা বললো, সে কথাই ঠিক। এ জাতের কোনো! ক্র 
আমার চোখে পড়ে না। কিন্ত আমি খুব ভালো করে বুঝেছি যে জগৎ শুধু 
নিজের দ্থার্থ ছাড়া আর কিছু ভেবে দেখে না। সংস্কৃতির বিনিময় এরা দায়ে 
পড়ে করতে পারে, অন্য কোনো কারণে করবে না। চোঁখে বিছেষ নিয়ে 
আযানালিস! বললো, আজ যদি তুমি জার্মানিতে থাকতে সেখানে অনংখ্য লোক 
তোমাকে শ্রদ্ধা! করতো, ভালোবাসতো! । এমন করে একঘরে করে কপার 
চোখে দেখতো ন1। 
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এরা আমাকে কপার চোখে দেখে সে কথ! তোমাকে কে বললো! জ্যানালিসা ? 
বলবে আবার কে, এতোদিন এখানে বাঁদ করে আঁমি নিজেই বুঝতে পেরেছি । 
তুমি যখন পৃথিবীর কল্যাপের কথা ভেবে এদের নানা কথা বলো, তখন তুমি 
কি বুঝতে পারো না যে এরা ভাবে শ্রেষ্ঠ জাত বলে তুমি এদের কৃপা! ভিক্ষা 
করছো? 

নানা, সে কথা ঠিক নয়। এসব তোমার অভিমানের কথা, রাগের কথা, 
বিদ্বেষের কথা । 

না, এগুলি সত্যি কথা । ছুএক মিনিট চুপ করে থেকে অ্যানালিসা বললো, 
আজ আমার মনে হয় তুমি ভারতবর্ষ থেকে কাঁ্ষ করলে তোমার পরিশ্রম 
সার্থক হতো, তুমি সম্মান পেতে, তোমার এমন অবস্থা হতো না। 

সোমনাঁথের শাস্ত মুখে অব্যক্ত বেদনার ছায়। ফুটে উঠলো । আস্তে আস্তে সে 
শুধু বললো, আমার থা! কাঁজ, যে আদর্শ, তাতে লাভ-লোকসানের হিসেব 
করা চলে না। সমস্ত বিদ্বেষ ভূলে আমি শুধু পৃথিবীর সেবা করতে চাই সে 
কথা তুমি জানো, সোমনাথ থেমে গেলো । তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
বললো, সংসারের জন্যে আমি ছুঃখিত। আমি অনেকদিন আগেই বুঝতে 
পেরেছি দেশ ছেড়ে এই অভাবের মধ্যে থাকতে তোমার খুব বেশি কষ্ট হচ্ছে। 
বেশ তুমি বলো, আমি কী করলে তুমি খুব খুশী হও? 

লজ্জা পেয়ে আযাঁনালিস। বললো, ছি ছি, এমন কথা তুমি আমাকে বোলো না। 
যদি কিছু অন্যায় বলে থাকি তুমি ক্ষমা করো! । অভাবের মধ্যে থাকতে আমার 
এতোটুকু কষ্ট হচ্ছে না, তুমি বিশ্বাম করো । আমি জার্মান, অভাব দারিত্র্য 
কোনো কিছুকেই আমি ভয় করি না। কিন্তু তোমার মুখের দিকে তাকালে 
ছুঃখে আমার বুক ভেঙে ষীয়। চুলচেরা হিসেব করে যারা পা ফেলে তাঁদের 
দেশে আর যাকে মানাঁক, তোমাকে একেবারেই মানায় না সেকথ! ভেবে আমি 
শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি । 

ন! আযানালিসা, আমার জন্যে ছুঃখ কোরে! ন1। স্বীকার করা ভালো যে তোমার 
সব কথ। আমি মেনে নিতে পারলাম না। কিন্ত আমি যতোদিন বেঁচে থাকবে! 
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ভোজ বিশাস ধা হে দৃিবীডি পাতি আীসবেই। ৬4 আয়া একার 
কাজে রাঁতীরাতি কঁললীত হবে না সেকথা ঠিক, ও 
যে আরঙ অনেকে আমি য! করেছি তাই করবে। এর্মনি করে যখন অনেক 
মা্িষ শাস্তির কথা ভীববে, মহািলনের কথা ভাববে তখনি দিকে দিকে বেজে 
উঠবে মৈত্রীর গান। আমার একার ক্ষমত| কতোটুকু। 

সোমনাথের মুখ থেকে এতো কথ! শোনবার পর আ্যানাললিসা আর কথ! বাড়ীতে 
চাইলে! না। তার আজকাল সব সময় ভয় হয় পাছে শ্বামী তার কথার অঠিক 
অর্থ বুবতে না পারে, পাঁছে সে তাকে ভূল বোবে। 

মহাত্মা গান্ধী মারা যাবার পর সোযনাথ যেন কেমন হয়ে গেছে । তার কথ! 
উঠলেই আজও সোমনাথের চোখ ছলছল করে গঠে। এ হত্যা! ষেন তার 
সবচেয়ে বড়ো! পরাজয়। আ্যানাঁলিসা তাই ঠিক করলো যে এখন স্বামীর 
সঙ্গে আদর্শের আলোচনা না! করাই ভালো, একেই গান্ধীজীর মৃত্যুতে 
সৌমনাথ প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, তার উপর সে যদি ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করে 
যেস্ত্রীআর তার আদর্শে আস্থা রাখে না তাহলে তার পক্ষে বেঁচে থাক! 
কঠিন হযে। 

সোমনাথ মুখে কিছু না বললেও তাঁর চেহাঁর! দেখলেই আযানালিস। বুঝতে পারে 
যে অন্তদ্বন্বে তার মন জলে ষাচ্ছে। হয়তো সোমনাথ বুঝতে পেরেছে এতো! 
বছর ধরে এতে৷ কাণ্ড করলেও এদেশের লোঁকে তাকে প্রবানী মনে করে দূরে 
সরিয়ে রেখেছে । হয়তো দেশে থাকলে এতো! কষ্ট তাকে কিছুতেই পেতে 
হতো না, এতো অল্প অর্থে সংসার চালাতে হতো না। এদেশে না এসে দেশে 
বসে সত্যি সে এর চেয়ে বেশি কাজ করতে পারতো । তাঁর মনের আসল 
খবর জানবার জন্যেই আ্যানালিনা কথা তুলেছিলো, ভারতবর্ষে নিজে স্থখে 
বাম করবার কল্পনায় নয়। যা! হোঁক, আজ স্বামীর সঙ্গে আলোচনা করে সে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা! করলো! যে ষ! হয় হোক, আর কখনও এমন করে সংসারের 
অতাব-অনটনের কথা তুলে নোমনাথকে কোনো পরামর্শ দেবে না। আর 
কদিনই বা তাদের আমু! এতোদিন যখন এমন করে কাটিয়ে দিতে পারলো 
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জালায় দিশা হাঁরাধে নী কোনোদিন। 

অনেকদিন পরে আবার দেশের কথা মনে পড়লে আযানালিসাঁর। আর বোধহয় 
জীবনে জীর্মানিতে ফিরে যাওয়া হবে না। হদি স্বামীর সঙ্গে বা্িনে সে 
খাঁকতে পারতো! তাহলে দেশের যেমন হৌক না কেন তাদের সুখের 
অন্ত থাকতো না। তার দৃঢবিশ্বীস যে সোমনাথ সেখানে অনেক বেশি সক্ান 
পেতে।। কিন্তু আজ এতোদিন পর সে আশ! কর! বৃথা । অআ্যানালিস৷ জানে 
না জার্মানি এখম কী রূপ নিয়েছে । তবু মাঝে মাঝে তার এই শুকনে। 
আস্তরিকতাহীন দেশে থাঁকতে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে ষায়। আজও তাঁর ম্বামীর 
সঙ্গে জার্মানি বেড়িয়ে আস! সম্ভব হলো না । কেবলই অর্থাভাব। বিয়ের পর 
থেকেই ওরা ভেবেছে সুযোগ হলেই জার্মানি ঘুবে আসবে । কিন্তু কই আজও 
স্থযোঁগ হলে! না। কিন্ত তবু আশা রাখে আযানালিসা। ম্বামীর সঙ্গে না 
'হোঁক, মরবার আগে মিলনের সঙ্গে নিশ্চয়ই সে দেশে যাবে । হে ঈশ্বর, তার 
শেষ নিশ্বাস যেন মাতৃভূমিতেই পডে। আহা, কতোদিন যে সে ভূলে আছে 
জার্মানিকে । তাড়াতাড়ি আযানালিসা অন্য কথা ভাববাব চেষ্টা করলো । 
দেশের কথা ভাবলেই আজকাল তার চোখ ছলছল করে ওঠে । সে কিছুতেই 
বুঝতে পাঁরে ন। এতোদিন পর হঠাৎ কেন জন্মভূমি তাঁকে এমন করে ক্ষণে ক্ষণে 
ডাঁকে। এদেশে যখন আসে তখন সে তো চিরক।লের জন্য দেশের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে এসেছিলো । সে তো! ভাবে নি যে আর কোনোদিন সেখানে 
ফিরে যাবার জন্যে মন ব্যাকুল হবে। দেশ ছেডে চলে এসেছিলো বলেই তো 
এমন স্বামী পাবার সৌভাগ্য তার হয়েছে । তাই সোমনাথের সঙ্গে ঘর করে 
দেশের জন্যে তার মন আকুল হয়ে ওঠে নি। স্বামীর মধ্যে সে নতুন পৃথিবী 
খুঁজে পেয়েছিলে।। তার সবকিছুই কি ব্যর্থ হলো! কেন বারবার কানে 
বাজে দেশমাতৃকার আহ্বান । কেন সকলকে, সব কিছুকে তুচ্ছ মনে হয়। 
এর মধ্যে হঠাঁৎ একদিন সংসারে একটি অগ্রীতিকর ঘটন! ঘটলো! । তার জন্টে 
ওর! কেউ প্রন্তত ছিলো না। মিলন ভাঁবে নি যে তার কথায় সোমনাথ 
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ক্মতোখানি আঘাত পাবে আর আ্যানালিসা কক্পন! করতে. পারে নি. যে মিলন 
, এমন করে তার বাপের মুখের উপর অতো! কঠিন কথা বলতে পারে | ঘটনাটি 
নিঃসন্দেছে অপ্রীতিকর কিন্তু আ্যানালিস! যেন ছেলের মুখে আশ্চর্ধ নতুন কথ! 
শুনলো। অনেকদিন আগে সোমনাথ তাকে নতুন কথ শুনিয়ে জয় করে 
নিয়েছিলো । আজ সে কথাগুলি আনালিসা সেদিনকার মতো সমন্ত মন-প্রাণ 
দিয়ে মেনে নিতে পারে না । অথচ প্রতিবাদ করতেও সাহস পায় না কারণ 
সোমনাথ আঘাত পাবে আর তার নিজেরও অন্য কোনো যুক্তি নেই। মিলনের 
কথ! শুনে সে খুশ্বী হলো আর ছেলের মত মেনে নিতে ইতস্তত করলো! না। 
কিন্ত তার মনের অবস্থা হয়ে উঠলো মর্মান্তিক । ছেলের মত সে সমর্থন করতে 
চায় কিন্তু স্বামীকে আঘাত দিতে চায় না। কেমন করে সোমনাথকে বোঝাবে 
সেই ভাবনায় অশাস্তিতে আযানালিসাঁর দিন কাটতে লাগলো । আর সংসারে 
শুধু নিরানন্দের ছায়! নামলো । 

মিলনের সঙ্গে আযানের ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেছে। সে প্রায়ই তাকে এ বাড়িতে 
নেমন্তন্ন করে। আ্যানালিসা বলে, স্থন্দর মেয়ে, ওকে একটু লেখাপড়! শিখিয়ে 
নে মিলন। 

মিলন হেসে বলে, শেখাচ্ছি তো। 

মাঝে মাঁঝে শনিবারে ওদের সঙ্গে লাঞ্চ খেতে আসে আন। তারপর মিলন 
আর সে বেরিয়ে পড়ে। ওর! যাবার সময় ওদের দুজনকে জড়িয়ে ধরে 
আযানালিসা বেশ জোরে জোরে বলে, হাভ এ নাইস টাইম চিলড্রেন! ওর! 
তাকে আদর করে হাত ধরে হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে যায়। 

সোমনাথ তখন পাঁশের ঘরে গুম হয়ে বসে থাকে । মেয়ে বন্ধু নিয়ে ঘুরে 
বেড়ানে৷ এদেশের রীতি । তাতে সোমনাথের কোনো আপত্তি নেই। কিন্ত 
আ্নালিসা এসে খন তাকে বলে, অমন মুখ কালে করে বসে আছে। 
কেন? ওরা যাচ্ছে, যাও ওদের গিয়ে একবার বলো, হাত এ নাইস টাইম ! 
সোমনাথ উত্তর দেয় না । তেমন করে বসে থাকে । মেয়ে বন্ধু নিয়ে বেড়াতে 
ঘাওয়৷ এদেশের রীতি হলেও তার ছেলেকে শুভেচ্ছা জানাতে কেমন যেন 
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সন্কোচ হয় অনেক কষ্ট করে মিলনকে লেখাপড়া শেখাঁচ্ছে মোমনাঁথ। সে 
ভেবেছিলে! যে তার বাকি কাজ ছেলে করবে, ব্যাপক আদর্শে বাপের মতো! 
অনুপ্রাণিত হয়ে উঠবে । সোমনাথ ভালে বংশের ছেলে । মিলন তাঁর একমাক্র 
বংশধর । রেস্তোরাঁর একজন ঝি নিয়ে তার ঘুরে বেড়ানো মোটেই কাম্য নয় । 
বরং তার পক্ষে এ চরম লজ্জার কথা । অনেকদিন আগে থেকে সোমনাথ ভাবছে, 
যে এবিষয় নিয়ে মিলনের সঙ্গে একদিন খোলাখুলি আলোচনা করে জেনে 
নেবে এমন ঘনিষ্ঠতা করবার আসল উদ্দেশ্ট কী। মেকি আযানকে বিষে 
করবে? তাই যদি করে তাহলে সোমনাথ মিলনকে এখন থেকে তর্ক 
করে দেবে । এমন বিয়ে কখনও সুখের হয় না । ওর! অশিক্ষিত ছোঁটোলোক । 
ওরা লেখাপড়া জানে না। অমন মেয়ে নিয়ে ঘর করা ভন্্রলোকের শিক্ষিত 
ছেলের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। দুদিন পরেই দুজনের মোহ ভেঙে যাঁয়। 
তারপর বাঁধে গণ্ডগোল। আর জীবন অশাস্তিতে ভরে ওঠে। অতো কথ! 
মনে মনে ভেবে রাখলেও আজও মিলনের সঙ্গে আলোচনা করা সম্ভব হয় নি। 
কেন না সোমনাথ ভেবে পাঁয় নি কেমন করে কথা তুলবে । যদিও সে বাইরে 
থেকে ওদের সম্পর্কে নানাকথা শুনেছে কিন্ত মিলন নিজে তখনও কিছু বলে নি। 
সোমনাথ আাঁনালিসাঁকে জিজ্ঞেন করলো, মিলনের কি আর কোনো ভালো 
বন্ধু নেই? আযানের সঙ্গে ও কী অতো! কথা বলে? 

বন্ধু আছে হয়তো, আমি ঠিক জানি না। তবে আযানের সঙ্গেই ওর সবচেয়ে 
বেশি ভাব। 


তা তে! দেখতে পাই | কিন্তু বাঙালী মহলে পাঁচজনে পীচকথা এর মধ্যেই 
বলতে আরম্ভ করেছে । ওদের মধ্যে প্রেম নেই নিশ্চয়? 

জানি না। থাকলেই ব৷ ক্ষতি কি? 

অবাক হয়ে সোমনাথ বললো, কী বলছো আযানালিসা ! ক্ষতি নেই? ওকে 
কি আমরা কষ্ট করে লেখাপড়া শেখালাম রেস্তোরণর ওয়েট্রেস্ের সঙ্গে প্রেম 
করবার জন্তে ? 

কিন্তু কাউকে ছোটো করে দেখতেও তো! শেখাই নি। 
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ঈয়েক মুভ সোমদীথি টপ কমে রইপৌ। উবু গযব আ্টানালিসীর কথা 
এড়িয়ে দিয়ে বললো, আশার এসব দিকে চো রাধার খা না বিশ 
ভুমি ব্য রেখো ও যেন লেখাপড়া ; শিখে অ্ধংপাতে এ খাঁয়। ভীলে 
'লৌকের সঙ্গে হিশে ভালো কথা নী! শুনলে ওঁর শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে নী নে 
কথ তৃমি তো৷ সহজেই বুধাতে পাক্পো। 
পারি, কিন্ত আযানের ব্যাপারটা তুমি যতে! বড়ো! করে দেখছো আঁষি ঠিক 
ততো বড়ো করে দেখতে পারছি না। মিলনের বয়পই বা কতো! অনেকের 
সঙ্গেই ও এখন মিশবে। তারপর, আমার মনে হয়, বয়স হলে ঠিক মনের 
মান্য খুজে বের করবে। কাজেই ওকে এসব ব্যাপার নিয়ে কিছু “বলা 
টনটন বি দরকার হয় তুমিই বলো। 
তুমি না বলতে পারলে আমাঁকেই বাধ্য হয়ে বলতে হবে। বয়দ ওর কম 
হুলেও, এখনই হলো ভালোমন্দ বোঝবার সময় । 
কিন্ত আযান তো বেশ বুদ্ধিমতী স্ুন্দরী। চমৎকার কথাবার্তা বলতে পারে। 
পারলেও ও একটা রেস্তোরণর ওয়েট্রেস। 
দৈবছূর্ষিপাঁকে হয়তো! ওকে একাজ করতে হচ্ছে, একটু ইতস্তত করে 
আযানালিসা হঠাৎ বলে ফেললো, আমাকেও যেমন একদিন বিয়ের কাজ 
করতে হতো-- 
সোমনাথ ভাবতে পারে নি যে আ্যানালিসা এতোদিন পর একথা তুলতে 
পারে। কিছুক্ষণ সে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর আস্তে 
আঁন্তে উঠে গিয়ে অন্য ঘরে বসলো! । 
সোমনাথ কেন হুঠাঁৎ ঘর থেকে উঠে গেলো দেকথা আযানালিসা বুঝতে পারলো 
না। আজ তা বোঝবার চেষ্টাও করলে! না সে! আযান আর মিলনের 
অন্তর্গত নিয়ে স্বায়ীর' উক্তি তার ভালো লাগে নি । হোক নী আযান ওয়েছেঁস, 
তাতে ক্ষতি ফি! হ্রিলনের যদি তাকে ভালে! লেগে থাকে তাহলে কেন বাঁধ! 
দেয়া। একজনের ভালে! লাগা নানা যুক্তি দিয়ে বিস্বাদ করে করে গোর নো 
অর্থ ্যানালিসা খুঁজে পেধো দা। সোমনাথ ভারতী | হতো গ্টানীলিনারি 
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আই তকে কালো! কগেকিলে।। ভবন বেট ক্রি ানারেখ! করিতে ছার মূ 
খেকে জোমু্কে হছে ফ্রেলন্ধে পারকে।। ভাই স্বিলনকে আজ বাঁধা হিতে 
গেলে সে শুনবে কেন! স্বাধীনভাবে চলাফের! করবার পূর্ণ অধিকার সকলের । 
িরন্ত আর স্ব্যান্ের ঘম্পর্ত কতো গ্রভীর তা নিয়ে আযনালিস! ছেলের সন্কে 
স্লালোদন কুরছে গ্লারে বটে ন্বিস্ত কোনো কারণে কখনও বন্ধন ছিন্ন করবার 
উপদেশ দিতে পারে না। আঁজ বোধ হয় জীবনে প্রথম সোমনাঁথের কথাগুকি 
স্ক্যানালিসার ভালো লাগলে! না। 

য। হোক হঠাৎ সোমনাথ পাশের ঘরে উঠে যাওয়ায় আযনালিস। ভারলে। যে এ 
প্রসন্ধ এইখানেই চাপ! পড়লো । এ নিয়ে সোমনাথ আর কোনোদিনও কোনে! 
কথা তুলবে না । কারণ ব্যাপার সামান্ত। 

কিন্ত শিগগিরই তার ভূল ভাঙলো । কয়েকদিন পর এক শনিবারে একটু 
বেশি রাত্ব করে মিলন বাড়ি ফিরলো! । এর জন্তে চিন্তা রুরবার অবশ্ত কিছু 
ছিলো না! কারণ আযানালিসাকে সে জানিয়ে গিয়েছিলে! যে আজ আযানের লঙ্গে 
উ্যািফোর্ড সন-আ্যাভনএ থিয়েটার দেখতে মাচ্ছে। 

খবর পেয়ে সোমনাথ জেগে বসেছিলো। মিলনের সঙ্গে বোঝাপড়া কর! 
দরকার । এভারে ব্যাপারটা আর বেশি বাঁডতে দেওয়া উচিত নয়। ভরা 
প্রীক্গের রাত। চাদ উঠেছে । এ পাডার কোলাহল একেবাবে থেমে গেলেও 
মাঝে মাঝে পথিকের প্রায়ের শব শোন! যাঁচ্ছে। আজ জ্যানালিসারও ঘুম 
আসে নি। তারা ছুজনে ছেলের অপেক্ষায় বসে ছিলোৌ। অবশ্ত আ্যানালিসা 
জনও ভাবতে পারে নি যে বাপ-ছেলেতে এমন তর্কবিতর্ক হতে পারে। 
তার স্বামী শাস্তিপ্রিয় লোক। সাধারণত কারুর কোনে। ব্যাপার নিয়ে সে 
মাথা দ্বামায় ন। ক্ষিংর! কাঁরুব স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে না। মিলনও বাপের 
ক্ব়ীব পেয়েছে । কথা বলে কম। পরের নিন্দে করে না। কেউ জিজ্ঞেস না 
করলে গাঁয়ে পড়ে কাউকে নিজের কথা কখনও বলে না। এমন স্বভাবের এক 
প্রো আর এক তরুণ আজ প্রান মধ্যরাত্রে আযানালিসার ধারণা আগাগোড়া 
বদলে দিলে! । 
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্্যার্টফোর্-অন আযাভন থেকে রাঁতি বারোটার পর মিলন বাড়ি ফিরলো । 
'তখন বাষ বন্ধ হয়ে গেছে। তাই গোল্ডার্সগ্রীন টিউব স্টেশন থেকে সে ট্যাক্সি 
করে এনেছে। 

অতো! রাতিরে বসবার ঘরে আলে! জলতে দেখে মিলন অবাক হলো। আন্তে 
দরজ! খুলে মা-বাঁবাঁকে সেখানে বসে থাকতে দেখে হেসে জিজেস করলো, একি 
খতোমরা এখনে। জেগে আছে! যে? 

বোলো মিলন, আমি তোমারই অপেক্ষা করছি, সোফায় মনোজ! হয়ে বসে 
'সোমনাথ বললো, কী থিয়েটার ছিলে! আজ ? 

চেয়ারে বসে কোটের বোতাম খুলতে খুলতে মিলন বললে।, জুলিয়াস সিজার । 
সুন্দর করেছে বাবা 

আনের কেমন লেগেছে? 

খুব ভালো । আমার! ছুচার দিন স্ট্র্যার্টফোর্অন-আভনএ গিয়ে থাকবো 
'ভাবছি। 

ছ, একটু চুপকরে থেকে সোমনাথ বললো, আযানের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব 
কতোদিনের ? 

প্রশ্ন শুনে মিলন অবাক হলো । সে ঠিক বুঝতে পারলে! ন। এতে রাত্রে 
কেন লোমনাথ তাকে এসব কথা জিজ্েন করছে । আ্যানালিসার মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখলে! মিলন । মায়ের মুখ দেখে মনে হলে! সে যেন বেশ 
বিচলিত হয়ে উঠেছে। 

আযনালিস৷ তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, ওসব কথ পরে হবে। আজ অনেক 
রবাত্তির হয়ে গেছে__ 

তা হোক, মিলন কী করবে না৷ করবে সেকথা আমার অনেক আগেই জানা 
উচিত ছিলো । বলে! মিলন ? হ্যা, আর একটা কথা, ত্যান ক্রি ওনব 
খিয়েটার দেখে মানে বুঝতে পারে ? 

মিলন উত্তর দিলো বুঝতে না পারবার তো কোনে। কারণ নেই। ইংরেজি 
ওর মাতৃতাষা-_ 
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তাজানি। কিন্তু শেক্সপীক্পরের রস উপলব্ধি করতে হলে বিদ্যে থাকা দরকার । 
রেস্তোর'র ওয়েট্রেসের সে-বিদ্যে আছে কি? 

বাপের মুখ থেকে এমন কথা জীবনে কখনও শোনে নি মিলন। জাঁতিধর্ম- 
নিধিশেষে সোমনাথ তাঁকে এতোকাল সকল মাচুষকে শ্রদ্ধা করতে শিখিয়েছে, 
নিজেও শ্রদ্ধা! করে এসেছে । তাই মিলন প্রথমে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারলো না। হৃততম্ব হয়ে চুপ করে রইলে! | 

মিলন উত্তর দিতে পারলো না দেখে সোমনাথ একদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে আবার বললো, আমার কথার উত্তর দিচ্ছে না কেন মিলন? 
আমি জানি তুমি সহজে উত্তর দিতে পারবে না কারণ তোমার বলবার কথা 
কিছু নেই। তোমার এখন বয়স হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে। আমি তোমাঁকে কিছু 
বারণ করবো না। আর বারণ করলেও তুমি শুনবে না। শুধু আমি তোমাকে 
কয়েকটি কথ! জিজ্েস করবো | যদি উত্তর দিতে পারো! ভালো! আর যদি উত্তর 
দিতে না পারে৷ তাহলে বুঝবে তুমি অন্তায় করেছো । তোমাকে ঘি আমি 
বুঝিয়ে দিতে পারি যে তুমি অন্যায় করেছে! তাহলে আমি বিশ্বাস করি তুমি নে 
কাজ আর করবে না__ 

মাথ! তুলে মিলন বললো, বলো, কী তোমার জিজ্ঞেস করবার আছে? 
আযানের সঙ্গে তুমি এতো বেশি মেশামেশি করো কেন? লেখাপড়া-জানা 
কোনে ভদ্র মেয়ের সঙ্গে তোমার কি আলাপ নেই? 

আছে, মিলন দৃঢ়স্বরে বললো, কিন্তু তাদের কাউকে আমার ভালো লাগে না । 
তাছাড়া হয়তে৷ আমি ভারতীয় বলে তারাও আমাকে যেন কপার চোখে দেখে। 
তাই আমি আমার আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে তাদের রুপ! কুড়োনো! সঙ্গত মনে 
করি না। 

মিলন এমন অনক্ষোচে এসব কথ! বলছে দেখে সোমনাথ আশ্চর্য হলো। এবং 
'আরও অনেক কথা তার মুখ থেকে শোনবাঁর জন্তে প্রস্তত হয়ে বললো, তোমার 
এ ধারণা ভূল মিলন । আমার মনে হয় তুমি কোনে ভত্র মেয়ের সঙ্গে মেশবার 
চেষ্টা করে। নি-_ 
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নি। কে) করে লমবেরন। প্রেত সনি চাই লা। "যা প্তপর্ত অউ 
আমি চাই। 

আযানের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক জী রুরু? 

একটু নঙ্লোচ না করে মিন উত্তর দিলে, প্রেমের সুম্পর্ন রকমই ভালে? । 
আমি আ্ানকে ভালোবাসি । 

দেখতে দেখতে সোমনাথের মুখ বিকৃত হয়ে উঠলো । কপার ঘেয়ে উঠবেঃ 
তআর। স্স্যানালিসা সোষনাথের এমন জালাময় চেহারা আর কখনও দেখে নি। 
ভাঙা গলায় থেমে থেমে মিলনের কথার উত্তরে সোমনাথ বললো, তুমি আমার 
একমাত্র বংশধর । আমি এদেশে থেকে দারুণ দারিক্যের মধ্যে দিন কাটিয়েছি 
আমার মহৎ আদর্শের জন্তে। তবু আমার বংশে কোনে! কালি মাথাই নি। 
কিন্ত এ তুমি কী করলে মিলন? 

অবাক হয়ে মিলন বললো, আমি ঠিক বুঝতে পাঁরছি না তুমি কী বলছে 
চাচ্ছে! বাব। ? 

তুমি কি আযানকে বিয়ে করবার কথা ভাবছো নাকি? 

শুধু ভাবছি না। আমি পাশ করে চাকরি পাবার সঙ্গে সঙ্গে ওকে বিয়ে করবো 
ঠিক করেছি। 

মাথায় হাত দিয়ে কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে সোমনাথ বললো, আমি 
জানতাম তুমি এইরকম একটা কিছু বলবে তাই তোমার সঙ্গে কথা বলবার 
জন্যে এতো রাঁত্তির অবধি বসে আছি। 

আমি যথাসময়ে তোমাকে জানাতাম। এতে আগে জানিয়ে কিছু লাভ নেই 
বলে আমি কোনো কথ। বলি নি। 

মিলন, সোমনাথ বললো, তোমাকে আমি কোনোদিন কোনো কিছু করতে 
রারণ করি নি। বরং ছেলেবেলা থেকে আমি তোমাকে যে অবাধ স্বাধীনতা 
দিয়েছি, তুমি খোঁজ নিয়ে দেখলে জানতে পারবে, কোনো বাপ এতোখানি 
স্বাধীনত। ছেলেকে দেয় না। 

সেকথা আমি জানি বাব1। 
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তাহলে সেই স্বাধীনতা! তুমি কেন এমন বরে মই করলে? 

যার মনে হুয় না আমি কিছু নষ্ট করেছি। আমাকে বুঝিয়ে দাও কেন তুমি 
একথ। বলছে। ? 

জ্যাদিরে বিয়ে করা মানে আমাকে চরম অপয়ান রুর|। 

কেন? 

রারণ সে একট। ওয়েট্রেস 

আমাঁকে বিয়ে করার পর আর ওয়েট্রেস থাঁকবে না। পেটের দায়ে লোককে 
অনেক কিছু করতে হয় কিন্তু সেটা তাদের একমাত্র পরিচয় নয়, বাপের মুখের 
দিকে তাকিয়ে মিলন হঠাৎ বলে ফেললো, এই যেমন তোমাকে ইংল্যাণ্ডের 
কারখানায় কুলিগিরি করতে হচ্ছে-_ 

সোমনাথের সমস্ত শরীর থরথর করে কেঁপে উঠলো, আমার সঙ্গে তুমি যার 
তার তুলনা করবে না মিলন। জানো যে আমি পেটের দায়ে এখানে থেকে 
যাই নি, আমি থেকেছি একটা বিরাট আদর্শের জন্তে, একটা মছা৷ কাজের 
জন্যে 

তা জানি বলেই তো আযানের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠতা করেছি । আমার ধারণা 
ছিলো তুমি এতে খুশি হয়ে আমার সংসাহসের প্রশংদা করবে। কারণ 
ছেলেবেলা থেকে তুমি আমাকে পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে শ্রদ্ধা করতে 
শিখিয়েছে। | তুমি বার বাঁর বলেছো, শ্রদ্ধা যার ধর্ম নয় সে কারুরই শ্রদ্ধা 
পায় না। তাই আজ বারবার তুমি আযানকে ওয়েট্রেস বলে তুচ্ছ করছে৷ জেনে 
আমি মনে মনে কম অবাঁক হচ্ছি না। আর তোমার আদর্শ কি তাও বুঝতে 
পারছি ন|। 

ধীর গভীর স্বরে সোমনাথ বললো, আশ্চর্য মিলন! তুমি জানো না আমার 
আদর্শ হলে সংস্কৃতির বিনিময় । 

এতোদিন তাই জানতাম। কিন্তু তোমার কথ। শুনে আমার ধারণা বদলে 
ঘাচ্ছে। আমি আযানকে বিয়ে করবে। ও যাঁন্ষ বলে, ওয়েট্রেস বলে ওকে তুচ্ছু 
করে দুরে সরিয়ে রাখবার মনের শিক্ষা! আমার নয়। 
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কিন্ত তার যে শিক্ষা সংস্কৃতি কিছুই নেই-_ 

নেই তা হতে পারে না, তোমার যা আদর্শ তাতে হয়তো আযানের শিক্ষা 
সংস্কাতি চোখে পড়বার কথা নয়-__চোখে পড়লেও তুমি তার কোনো মূল্য দেবে 
না। কিন্তু আমি দেবো বললে ভূল হবে, এর মধ্যেই দিয়েছি বল! ভালে! । 
মিলন আমি তোমাকে অন্থরোধ করছি তুমি এ সম্পর্ক ভেঙে দাও। একজন 
লেখাপড়া-জানা ভত্র মেয়েকে বিয়ে করো । এদেশে আমাকে পাচজন শ্রদ্ধা 
করে, ভালোবাসে । তুমি এ বিয়ে করলে আমি কারুর কাছে কিছুতেই মুখ 
দেখাতে পারবো না। সকলে আমাকে বিজ্রপ করবে। 

শুধু এই তুচ্ছ কারণের জন্যে আমি আ্যানকে প্রবঞ্চনা করতে পারি না 
বাবা। 

কারণ তুচ্ছ নয় মিলন। তোমার বয়স কম বলে তুমি বুঝতে পারছে! না কী 
সাংঘাতিক কাজ তুমি করতে যাচ্ছো! । একেই জামাঁদের দেশের সকলের 
ধারণা ভারতীয়মাত্রই ইংল্যাণ্ডে ঝি বিয়ে করে-_তুমি যদি সত্যি শেষ অবধি 
একজন ওয়েট্রেসকে বিয়ে করো৷ তাহলে এত বড়ো! বংশের নাম তুমি একেবারে 
ডুবিয়ে দেবে। 

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে মিলন উত্তর দিলো, আমি না ভোবালেও এই 
কারণে যে বংশের নাম ভোবে নে-বংশের নাম আজ হোক কাল হোক ডুবে 
ষাবেই। বাবা আজ প্রথম নয়, আমি অনেকর্দিন আগেই তোমাদের মতে 
আদর্শ যাঁদের তাদের ওপর শ্রদ্ধা হারিয়েছি। তাই আজ তোমার সামনে 
বলতে পারছি যে তোমার ওপর আমার কোনো সহাহ্ছভূতি নেই, তোমার 
আদর্শের কোনো! মূল্য আমি দিই না। 

নান ত্বরে সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো, তুমি কি বলতে চাও মিলন আরও স্পষ্ট 
করে বলো। 

আমি জানি আমার কথায় তুমি আজ প্রচণ্ড আঘাত পাবে। তুমি আমাকে 
ক্ষমা করে।। আর উপায় নেই বলে যখন কথা উঠেছে তখন আমাকে পণষ্ট 
করে সৃব কথ! বলতেই হবে। একটু থেমে আযানাঁলিসার ভীত চোখের দিকে 
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তাকিয়ে মিলন আবার বলতে লাগলো, কলেজে ভন্তি হবার পর বর্তমান 
সমাজের কথা, সমাজ-ব্যবস্থার কথা আমি যখন সামান্ত বুঝতে শিখলাম তখন 
তোমার আদর্শের ওপর আমার আস্থা! কমতে শুরু করলো৷। তুমি ভেবে 
দেখলে বুঝতে পারবে যে অনেকদিন হলো তোমার কথা! আমি মন দিয়ে বোঝা! 
ছেড়ে দিয়েছি, তোমার কাজে কোনো উৎসাহ প্রকাশ করি নি। তৃষি যখন 
আঁশ! রাখতে যে আমিও তোমার মতে সংস্কৃতির বিনিময়ের তালে তাল 
মেলাবো তখন আমি তোমাকে অনেকবার আঁকারে-ইঙ্গিতে চেষ্টা করতাম যে 
আমার কাঁজ একেবারে অন্য রকম। তবু এতোদিন তোমার আদর্শের ওপর 
আমার শ্রদ্ধা! ন৷ থাকলেও সহান্ভূতি ছিলে কিন্তু তোমার কথা শুনে আজ 
থেকে তাও বোধ হয় আর থাকবে না। কারণ তোমার ও আদর্শ হলো 
স্বার্থপর স্বিধাবাদীদের জন্ত--আর কারুর জন্যে নয়। 

এতো বড়ো কথ! তুমি বিন! দ্বিধায় আমাকে বলতে সাহস করে! ? তুমি বলতে 
চাও আমি স্বার্থপর-_হৃবিধাবাদী ? 

আমাকে তুল বুঝে। না বাবা । আমি তোমাকে কোনো! অপবাদ দিতে চাই না। 
আমি শুধু বলতে চাই তোমার ষ1! আদর্শ তাতে শুধু স্বার্থপর আর সুবিধাবাদী 
লোকের লাভ হবে আর তোমার হবে শুধু লোকমান । 

একটা বিরাট কাজের ভার নিয়ে নিজের লাভ-লোৌকসানের কথ! ভাবলে চলে 
না মিলন। তুমি জেনে রেখো আমি এতোদিন শুধু সমস্ত পৃথিবীর শাস্তি 
কামনা করে এসেছি । 

হ্যা কিন্ত নিজেকে বঞ্চিত করে। তুমি ভেবে দেখো বাবা আজ তোমার কি 
'আছে। নাম যশ অর্থ কিছু নেই। আমিজানি তুমি এখুনি বলবে, ওসবে 
আমার প্রয়োজন নেই । কিন্তু তুমি যাদের জন্থে শাস্তিমন্ত্র জপে এসেছো 
ভাঁদের কি তোমাকে দেবার কিছুই নেই? ভারতবর্ষ কিংবা ইউরোপ-_. 
তোমার কাছে কেউ কোনে খণ স্বীকার করবে না । কারণ তোমাকে বঞ্চিত 
করে, তোমাকে কপার চোখে দেখে, তোমাকে কঠিন দারিত্রের মধ্যে ফেলে 
শুধু দুই দেশের এক শ্রেণীর লৌক গুছিয়ে নিয়েছে। 
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ন। ছিকন। দায়ী রেট কপার জোখে ছেখে নি” 

দরেখতে। না দি ভুদ্ি আযান দার যারা তার মতে সরস্থার লোক ত্বাদের 
আ্বাপনার মনে করছে পারতে, দেশে দেশে নেই শ্রেণীর লোকের সংস্বাতির 
বিনিময়ের চে) বরে হি তাদের শক্তিমান করে তুলতে পারতে। কিন্ত তুমি 
নিদ্ধেকে যাদের একজম ভেবে যাদের সুবিধার পথ প্রস্বত্ত করতে গেছে! চার! 
এদেশের লোক হোক কিংবা ভারতবর্ষের মান্ষ হোক তোমাকে কপার চোখে 
দেখবেই কারণ তুমি আজ দরিদ্র। 

দরিত্র হলেও শুধু আমার মুখ থেকে ভারতবর্ষের কথা শুনে এদেশের হাজার 
হানার লোক আমার দেশকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে । 

কিন্তু নেকাঁজের জন্য ভারত সরকার প্রতিনিধি পাঠিয়ে এদেশে আপিস খুলেছে । 
নিজের স্বার্থ মরকারমাত্রেই দেখে । তুমি এদেশে ন1 থাকলেও কাজের কোনে! 
ক্ষতি হতে! বলে আমার মনে হয় না। তাই তোমার আদর্শ আর কাজকে 
শ্রদ্ধা করলেও আমি খুব বেশি মূল্য দিই না; বাপের বিচলিত মুখের দিকে 
তাকিয়ে না থেমে মিলন বলে চললো, তোমার কাজের আশ্চর্য মূল্য তুমি পেতে 
যদি তুমি দেশ-বিদেশের গরিবদের দিকে তাকিয়ে দেখতে । কিন্তু তা তুমি 
পারো নি কারণ মুখে হাজার সংস্কৃতি-বিনিময়ের মন্ত্র আওড়ালেও একমুহুর্তের 
জন্যেও ভুলতে পারে নি যে তুমি বড়ো বংশের ছেলে । অবশ্থ এ দোষ তোমার 
নয়। তুমি যে চোখে আযানকে দেখো, এই ডেমক্রেসির দেশেও তোমার মতো! 
বড়ো। বংশের আরও অনেকে ঠিক সেই চোখেই দেখে । তারা শুধু ডেমক্রেসির 
ভান করে। কিন্তু এই কপার চোখে দেখা আর খুব বেশিদিন চলবে না কেনন! 
যার দরিদ্র তার! বোধহয় আর নিবিকারভাবে নিজেদের বঞ্চিত করে বংশের 
নাম বাখবার জন্তে আমাদের কোনে স্থবিধা দেবে না। 

মিলনের কথা শুনতে শুনতে সোমনাথ আর সোফায় বসে থাকতে পাঁরলে। না । 
ই্রাউজারস-এর পকেট থেকে রুমাল বের করে বার বার নাকের ঘাম মুছতে 
মুছতে পায়চারি করতে লাগলে।। আর আ্যানালিস। শুধু নির্বাক বিন্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে মিলনের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইলো! । 
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ভগ্নন্বরে এক সময়ে সোমনাথ আন্তে আন্তে বললে, মিলন তুমি এখন ঘরে গে 
শুতে পারো, তোমাকে জিজেস করবার আর আমার কিছু নেই। তুমি যা 
ইচ্ছে করতে পারে! । 

সৌঁমনাথের কথা শেষ হধার সঙ্গে সঙ্গে মিলন উঠে ঈাঁড়িয়ে বললো, আগ্মি 
জানতাম আমার কথা শুনলে তুমি উত্তেজিত হয়ে পড়বে-_- 

সোমনাথ নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে বললো, না মিলন আমি উত্তেজি 
হুই নি। 

তুমি আমাকে ক্ষমা করো বাবা । আজ এ কথাগুলি তোমাকে ন। বললে চলতো 
না। সংস্কৃতির বিনিময়+-এ দুটি কথা শুনতে ভালো হলেও পরিষ্কার অর্থ 
(বোবা কঠিন। তাই আমি শুধু আমার মত তোমাকে জানালাম-_ 

ঠিক আছে মিলন। সব বুঝেছি। তুমি শুতে যাঁও। 

চোখে মুখে বিগ দৃষ্টি নিয়ে ধীর পাদক্ষেপে মিলন দোতলায় নিজের শোঁবার় 
ঘরে চলে গেলো । সোমনাথ অনেকক্ষণ আনালিসার সঙ্গে কোনে কথা বললো 
না। ছেলের কথাগুলি শোনবার পর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাতে তার যেম 
'লঙ্জ! করতে লাগলো] । 

এক সময় আযনালিসা উঠে এসে তার হাত ধরে বললো, রাত হয়েছে, শুতে 
যাবে না? 

হ্যা যাবো শূন্য দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে সোমনাথ বললো, যার ঘ। 
খুশি করুক, হলোই বা! নিজের ছেলে, আমি বাধ দিতে যাবে! কেন ! 
'আযানালিস। মৃছৃত্বরে আর একবার ধললো, অনেক রাত হয়েছে, এবার শোবে 
চলো । 

চলো) সোমনাথ ষেন তার ক্লাস্ত দেহ আযানালিপার কাধে এলিয়ে দিতে চাইলো। 


১৯৭ 


এক বছর পন্রে 


অনেক গোলমালের মধ্যে দিয়ে সমস্ত বন্ধন অবশেষে ছিন্ন করা! হলো। অনঙ্গ 
দাশ জানতো যে এমন হবেই । এখন সে একেবারে একা । তার আর কোনো। 
দায় নেই, দায়িত্ব নেই। প্যাট পিয়া আগে মামল! করেছিলো । অনঙ্গ দাশের 
হার হলো মামলাঁয়। প্যাটিসিয়া যে জিতবে সেকথাঁও অজান। ছিলো না 
তাঁর। শাদা লোকের দেশ শাদা লোকের পক্ষ নেয় সব সময় । 

'এই ব্যাপারে অনঙ্গ দাশের প্রায় পাচশ পাউও খরচ হয়ে গেল। এতো টাঁক। 
অকারণে লোকসান দেবার জন্তে সে প্রস্তত ছিলো না । কিন্তু আইনের গেরে। 
ছাঁড়াবার উপায় রইলে। ন। তার। 

যাক আপদ বিদায় হলো । কিন্ত মামলার রায় বেরুবার পর কিছুদিন অনঙ্গ 
দাশের চোখে ঘুম ছিলো না। টাঁকার জন্তে তাকে দোরে দোরে ঘুরতে 
হয়েছিলো । কিন্তু পাঁচশ পাঁউও জোগাড় করা সহজ কথা নয়। রাগে দুঃখে 
অপমানে অভিমানে দেহমন জলে যাচ্ছিলো অনঙ্গ দাশের। এর মধ্যে 
প্যাটিসিয়া আবার কঠিন তাগাদা দিয়েছে । তাড়াতাড়ি টাকা না দিলে 
সে উকিলের সাহাষ্য নিয়ে সে টাকা আদায় করে নেবে । ইংরেজ মেয়ে বিয়ে 
করে বিলেতে থাঁকার সাধ মিটে গেছে তার। অনঙ্গ দাশ জানে কোনো 
সহাহুভূতি প্যাটিসিয়৷ দেখাবে না, তাকে অবিলম্বে যেমন করে হোঁক টাকা! 
'দিতেই হবে। তবু এই ভেবে অনঙ্গ দাশ শাস্তি পেলো যে অল্প টাকার ওপর 
দিয়ে ব্যাপারটা চুকে গেলে! । কিছু বিশ্বাস নেই এদেশের মেয়েদের । ইচ্ছে 
করলে আরও নানারকম অপবাদ দিয়ে প্যাটসিয়৷ অনেক বেশি টাকা আদায় 
করে নিতে পারতো । এদেশের মেয়েদের যখন সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার ইচ্ছে 
হয় তখন টাকা ছাড়া তাদের আর কোনে! কিছুর দিকে চোখ থাকে না, দয়া 
মায়া সমবেদনা-_ক্ষণকালের জন্তেও তাদের মন বিচলিত করে না কিছুতেই। 
অনঙ্গ দাশের আধিক অবস্থ! প্যাটি পিয়৷ ভালো করেই জানে। তবু সে তো 
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একবারও তার কথ! বিবেচনা করে দেখলো না। সুমন্ত জেনে শুনেও বারবার 
তাগাদা দিয়ে অন্বস্তি আরও বাড়িয়ে তুললো । কিন্ত এতে অবাঁক হবার কিছু 
নেই, এমন হয়, এমন হবেই । 

কাকুর কাছ থেকে টাক! জোগাড় করতে না পেরে অবশেষে বাড়ি বন্ধক 
দিয়ে অনঙ্গ দাশকে টাকা নিতে হলে! । সেই সময় যখন কাগজপত্র সই 
করছিলো সে তখন তার চোখে জল চিকচিক করে উঠেছিলো । হয়তো এই 
প্যাটি দিয়া চেয়েছিলো তাই বারবার টাকার জন্যে তাগাদা দিচ্ছিলো । মে 
নিশ্চয়ই জানতে! যে বাঁড়িতে হাত না দিলে কিছুতেই অনঙ্গ দাঁশের পক্ষে টাক। 
জোগাড় করা সম্ভব হবে না। আর সে হয়তো আরও ভেবে আনন্দ 
পেয়েছিলো যে একবার বাড়ি বন্ধক দিলে তা মুক্ত করবার ক্ষমত! এ জীবনে 
আঁর অনঙ্গ দাশের হবে না। ভেবেছিলো, ভিখিরির মতো! গিয়ে তার কাছে 
সময় চাইবে, আন্তে আস্তে টাক! দেবার বন্দোবস্ত করবে। 

কিন্ত অনঙ্গ দাঁশের শিক্ষা হয়ে গেছে । এদেশের মানুষের চরিত্র সম্বপ্ধে তার 
মতো গভীর জ্ঞান বোধ হয় খুব বেশি লোকের হয় নি। এখন যদি সে খেতে 
না পেয়ে কঠিন রোগের দারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করে তবু প্যাটি,সিয়া ফিরে 
তাকাবে ন! তাঁর দিকে, মানুষের সনাতন মনোবৃত্তি নিয়ে কাছে এসে স্পর্শ 
করবে না কিছুতেই । বরং দূর থেকে মজা দেখবে আর আরও পাঁচজনকে 
ডেকে তার অবস্থার বর্ণনা করে বলবে, দেখো লোকট! কেমন জব্দ হয়েছে। 
হাতে হাতে পাপের ফল পেয়েছে । ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। 

এরা যখন ধর্মের কথা বলে আর টুপি মাথায় দিয়ে ঘন ঘন গির্জেয় যায় তখন 
তাঁদের দিকে কটমট করে তাকিয়ে অনঙ্গ দাশ ভাবে, এতে। বড়ো প্রবঞ্চকের 
জাত বোধহয় পৃথিবীর আর কোনো দেশে নেই। পরের কথা যারা ভাবে না, 
পরের ছুঃখে যাঁদের চোখে জল জমে না তাঁরা আর যাই হোক না কেন, 
মান্য নয়। স্বার্থ ছাড়া এর এক পাঁও চলে না। সব সময় শুধু নিজের হুখ- 
স্থবিধার কথা ভাবে। অনঙ্গ দাশ তার এতো! বছরের অভিজ্ঞতায় এদের 
পণ্ড বলে মনে করে। তাই পশুর সঙ্গে এদের সবচেয়ে বেশি ভাব। মাহুষের 
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ছুঃখধে এরা তেমর্ন ধরে হীদে না কিন্ত কুকুরের শোকে পৃথিবী ভাসিয়ে তা 
বার্থ ছাড়া আঁর কীই যা খাকবে এদের | ্রীষ্ট ধর্মের গুরু খয়ং হী জা 
ছিলেন ইহুদি। তাই এরাও হাত টান করে চলতে শিখেছে । পরকে 
নেমন্তন্ন করৈ খাইয়ে ভারতবর্ষের লোকে ষে গতীর তৃপ্তি পায় তার গ্বাদ পাবাঞ্ 
যোগ্যতা খ্রীষ্ঠানদের নেই-_-থাকতে পাঁরে না। শুধু শু নীরস তয়ঙ্কর স্বার্থ 
এদের সগ্বল। তাই এদের মধ্যে আস্তরিকতা নেই, শুধু আছে প্রাণহীন 
লৌকিকর্তা। দরিদ্র ভাই যদ্দি মারা খায় তাছলে তার ছেলেমেয়েদের দাছা 
দেখে না। তার! ভতি ছয় অনাথ আশ্রমে । সেখানে মাচছুষ হওয়া এদের 
কাছে লজ্জার বিষয় নয়। শুধু ইহজীবনে বিশ্বাস করে বলে এরা শরীর- 
বিলাসের কথা অতো বেশি করে ভাবে । তা ছাড়া আর কিছুই নেই। তাই 
ইংল্যা্ড দার্শনিকের সংখ্যা কম। শুধু খাও দাও আর ফুত্তি করো । দরদ 
নেই, সমবেদনা সেই, সহাহভূতি নেই। এসব কথা ভাবতে ভাবতে শরীর 
মন জলতে থাকে অনঙ্গ দাশের । তার ছুর্ভাগ্য যে সোনার ভারতবর্ষ ছেড়ে 
এই স্বার্থপরের দেশে তাকে মরতে হবে । 

দেশে ফিরে যাবার আর কোনে! উপায় নেই। সেখানে তার আপনার কেউ 
কিছু ন করলেও অজন্ন দেশের লোক আছে, যাঁরা ভালোবাসতে জানে, ধারা 
শ্রদ্ধা করতে জানে, ধারা নিজের স্খস্থৃবিধা তুচ্ছ করে সর্বস্ব উজাড় করে ঢেঙ্গে 
দিয়ে পরের সেবা করতে জানে । সেখানে কী নিয়ে ফিরবে অনঙ্গ দাশ? 
সেখানে কী নিয়ে ধাবে? সে যে তার নিজের দেশ- তার অহ্ছপমার জন্মভূমি । 
অনঙ্গ দাশের স্থির বিশ্বাস ঘে যর্দি কোনো রকমে সে ভারতবর্ষে ফিরে যেতে 
পারে তাহলে সেখানকার কোমল মৃত্তিকা পায়ে লাগার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত 
জাল ভুড়িয়ে যাবে। এজীবনে অনেক আঘাত পেলেও দেশের হাওয়ায় 
মিশীস নেবার সঙ্গে সঙ্গেই মুছে ধাবে তার গ্লানি । সে শান্তিতে মরতে পারবে । 
কিগ্ত সে যে অনেকদুর--কতদুর-__কতদূর ! দীর্ঘনিশ্বান ঝরে অনঙ্গ দাঁশের | 
পঞ্চাশের গুপর ধয়স হলো । এদেশে এতোদিন রয়েছে সে, স্বাস্থ্য খারাপ হবাধ 
কথা নয় । কিন্তু বিচ্ছেদের খামলায় হেরে ধাবার পর ক্ষী যেস হয়েছে ভা । 
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কিছু আর তাঁলৌ লীগছে না) কণ্তিকে জার ফন ধরছে না। শুধু সাধারন 
িজেকে ধিক্কায় দিতে ইচ্ছে করছে । চুল টেনে দেয়ালে অনেকক্ষণ যাঁখ। 
ভুঁকলে বোধ হয় সে শাস্তি পায়। ঘরে মন টেকে না, বাইরে ভালো! লাগে গাঁ । 
শুধু পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। কাঁউকে আর চায় না সে, কাউকে বিশ্বাম 
করতে পারে না। তবু ক্লান্তিতে যখন দেহ তেঙে পড়ে, মন অবসন্ন হয়, 
"খাটে শুয়ে বুকের অব্যক্ত যন্ত্রণায় অকারণে এপাঁশ ওপাশ করে, তখন তার গলা! 
চিরে যেন বেরিয়ে আসে, ভগবান, কোনো ভারতীয় যেন এ দেশের মেয়ে বিয়ে 
'মা করে, কারুর ষেন এদেশে চিরকাল বাস করবার দুর্মতি না হয়। 

'অনঙ্গ দাশের নিজের কাছে শ্বীকার করতে আজ আর লজ্জা নেই ষে কেবলমাত্র 
যৌবনের উদ্দাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্যে ভারতীয়রা এদেশে চিরকাল 
বাস করবার আগ্রহ প্রকাশ করে। ছাত্র অবস্থায় প্রথম এখানে এসে তারা 
স্থলভে যৌবন উপভোগ করতে শেখে। তারপর এদেশে স্বার্থপর জাতের 
সঙ্গে থাকতে থাকতে দেশের যা-কিছু ভালো! গুণ নষ্ট হয়ে যায় আর প্রবল হয় 
শুধু ভোগের লিপ্পা। তখন আর কিছুতেই দেশে ফিরতে ইচ্ছে করে না। 
যৌন প্রবৃত্তির কাছে সবকিছু তুচ্ছ হয়ে যায়। তারপর হঠাৎ এক সময় 
ফুরিয়ে আসে দিন। খেলা শেষ হয়। তখন যৌবন নেই, বার্ধক্যের ক্লান্তি 
আচ্ছন্ন করেছে শরীর মন। মোহ ভেঙে গেছে। দেহের ক্ষুধা আজ আর 
দিশাহারা! করে না, আজ প্রবল হয়ে ওঠে মনের ক্ষুধা । সে-ক্ষুধা মেটাবার 
সাধ্য নেই ইউরোপের । তখন প্রত্যেক ভারতীয়র তীর্থ ভারতবর্ষ__প্রত্যেকের 
সম্পদ ভারতীয় দর্শন। কিন্তু সে-তীর্ঘ দর্শনের উপায় তো নেই আর। 
তাই বুকে জমে দীর্ঘশ্বাস, চোখে আসে জল, তাই গ্লানি আর অবসাদে ভেঙে 
পড়ে মন। 

ঠিকমতো অফিস করতে পারলো না অনঙ্গ দাস। হঠাৎ সে যেম খুব বেশি 
সূর্বল হয়ে পড়লো । বাইরে একথা প্রকাশ করবার লোক নে ময়। কিন্তু তার 
মুখ দেখলেই বোঝা বায় ধে শরীরের অবস্থা খুব বেশি ভালো! নয়। ছ-একজন 
€স কথ তাকে জানাবার পর ছে পাবধাঁন হক্জে গেলো । ধাইরের লোক হি 
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বুঝতে পারে যে এই বিচ্ছেদের মামলায় হেরে গিয়ে ভার এই ছুর্গাতি 
হয়েছে তাহলে লজ্জার সীমা থাকবে না । কিন্তু তবু অনঙ্গ দাশ ছুটি নিতে বাধ্য 
হলো। 

ব্লাড প্রেসার তার আগে থেকেই ছিলো । সম্প্রতি আরও বেড়েছে । তাছাড়া 
কয়েক দিন হলো জর হয়েছে তার। মাঝে মাঝে জর বেশ বেড়ে যায়। 
এদেশে ডাক্তার ডাকলে কিছু খরচ হয় না, ওষুধের দাম লাগে ন/ 
হাসপাতালে গেলেও টাক! দিতে হয় না। তবু অনঙ্গ দাশ ভাক্তার ডাকলে। 
না। নে মরে যেতে রাজী আছে কিস্ত কিছুতেই হার মানবে না। অস্থখের 
কথা গোঁপন রাখবার জন্যে সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলে! । যদ্দি লোকে 
জানতে পারে যে সে শধ্যাশায়ী তাহলে তখুনি নানা কথা আলোচন! 
করবে। সাত সমুত্র পেরিয়ে এলেও বাঙালীর স্বভাব যাবে কোথায় । 
ঘরকারের সময় সাহায্য করবে না কেউ, কিন্তু মজা! দেখবার বেলায় ছু পা তুলে 
নাচতে নাচতে এগিয়ে আসবে । তাই অনঙ্গ দাশ ছুটি নেবার সময় রটিয়ে 
দিলে! যে সে বাড়িতে ফুলের বাগান করবে বলে কিছুদিন অফিস আসবে না। 
একথাও জানিয়ে দিতে ভূললো না যে বাগান ন| করলেও সে ছুটি নিতো কারণ 
তা ন! হলে পাঁওন! ছুটি নষ্ট ভয়ে যাবে। 

এসব কথা শুনলেও অনঙ্গ দাশের মুখ দেখে আসল ব্যাপার বুঝে নিতে চঞ্চলের 
দেরি হলো না। সে ভেবেছিলো এই ধরনের একটা কিছু ঘটবেই। মানুষের 
মন যতে৷ কঠিন হোঁক, সবচেয়ে বড়ো! আশ্রয় হারালে কোনো পক্ষের পরিণাম 
সুখের হয় না । চঞ্চল ঠিক করলো! একবার শেষ চেষ্টা করতে হবে। এমন 
করে অনঙ্গ দাসকে মরতে দেয়া হবে না। সে সাহিত্যিক, হৃদয় নিয়ে তার 
কারবার । যাঁছষের জীবনে শান্তি এমে দিতে না পারলে ব্যর্থ তার সাহিত্য 
সাধনা । ছুঃখের বিষয় মিসেস দাঁশের সঙ্গে তার আলাপ নেই। ঠিক সময় 
যদি প্যাটিসিয়াকে সে বুঝিয়ে বলতে পারতো! তাহলে হয়তো৷ কলহ সহজে 
মিটে যেতো! । কেননা কি জানি কেন মাঝে মাঝে চঞ্চলের মনে হয় প্যাটি,সিয়া' 
স্বামীর মতো! অবুঝ নয়। যুক্তি দিয়ে তার সঙ্গে কথ! বললে নে নিশ্চয়ই 
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ছেলেমান্ষের মতে। কথা বলতে। না । কেউ যদি সমবেদনা নিয়ে এই ছুজনের 
মাঝে থেকে বন্ধুর কাজ করতে। তাহলে হয়তো সব গোলমাল মিটে গৃহে আবার 
শাস্তি ফিরে আদতে পারতে । 

কোনে! খবর ন৷ দিয়ে এক ছুটির দিনে সকালবেলা চঞ্চল একা সটাঁন ক্যাম্পডেন 
টাউনে অনঙ্গ দাশের বাড়ি এসে হাঁজির হলো'। সে ঠিকানা জানতো, বাঁড়ি 
ঠিক কোনখানে তাও জানা ছিলো । কাজেই খুব বেশি ঘুরতে হলে! না তাকে । 
আরে, কী খবর? বিচলিত হয়ে অনঙ্গ দাশ বললো, তুমি যে হঠাৎ এসে 
হাজির হলে। অমল দত্ত মজা! দেখতে পাঠিয়েছে বুঝি ? 

মজা? চঞ্চল হেসে বললো, আপনাকে দেখতে এলাম। 

আমি কি সিনেম! নাকি যে দেখতে আসবে? কে পাঠিয়েছে ঠিক করে বলো 
দেখি? 

আমি মিথ্যা কথা বলি না_ 

খবরদার, মহাভারতের ওসব বড়ে। বড়ো কথা৷ বলবে না আমার কাছে-_- 

বাধ! দিয়ে চঞ্চল বললো, আপনার সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় না তাই গল্প 
করতে এলাম। জানেন তো৷ আপনাঁকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি। 

হই, আচ্ছা এসে যখন পড়েছো, এসো ওপরে । কিন্তু আমি র্দি কখনও শুনি 
যে আমার শরীর খারাপের কথ! বাইরে রটিয়ে খুব হে হে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তাহলে লণ্ডন থেকে তোমার বান তুলে ছাড়বে! । 

চঞ্চল দেখলে। অনঙ্গ দাশের শোবার ঘর বড়ো অগোছালো । বিছানার চাদর 
ময়লা হয়েছে । একপাঁশে পড়ে আছে খালি সিগ্রেটের প্যাকেট । চেয়াঁর- 
টেবিলে পুরু ধুলো জমেছে । 

ঘর পরিষ্কার জন্যে ঠিকে বি রাখেন নি আপনি ! 

না। কেন বলো তো? 

বড়ে। আগাছালে হয়ে আছে যে-- 

দেখে মেম্লেমাচৃষের মতো কথা৷ বলবে না । হাঁড়ির খবর নেবার চেষ্টা করছো 
কেন বাছাধন। 


২০৩ 


'আখপনার পরীর কিগ্ত বেশ খারাপ দেখছি । এ 
আবার প্যানপ্যান করছো নাঃ তুমি বড়ো জাঁলালে দেখছি-.. ' 
কথা বলতে বলতে অনঙ্গ দাশ আস্তে আন্তে বিছানার গুয়ে গড়ে চঞ্চলকে ঘসতে 
বললো। 

বিছানার অবস্থা দেখে চঞ্চল ঘরে ঢুকেই বুধতে পেয়েছিলে। থে অনঙ্গ দাঁশ 
এতোক্ষণ শুয্বেছিলো । ভার চেহারাঁও খুব খারাপ হয়ে গেছে। গাল ধসে 
'গেছে। চোখের কোণে কালি বসেছে । চঞ্চল আরগু লক্ষ্য করে দেখলো 
যেন অনঙ্গ দাশের শরীরে রাজ্যের ক্লান্তি নেমে এসেছে! বেশিক্ষণ বলে 
থাকতে পারে না, কথা বলতে বলতে হাঁপিয়ে পড়ে । 

দেখুন, একটা ডাক্তার দেখান । 

কোন দুঃখে ? তোমার মতলবখান! কী বলে! তো? হঠীৎ আমাকে নিয়ে এতো 
ব্যন্ত হয়ে পড়লে কেন? 

কারণ আগেই বলেছি, আমি আপনাকে শ্রচ্ধ! করি। কাজেই আপনাকে দেখা- 
শোন! করবার অধিকার আমার আছে । আপনি বোধ হয় বুঝতে পারছেন না 
আপনার চেহারা কতো খারাপ হয়ে গেছে। 

বুঝতে পারছি, হঠাৎ অনঙ্গ দাশ ক্লান্তিতে দেহ এলিয়ে দিয়ে থেমে থেমে ধললো, 
বয়স হয়েছে । এবার যেতে হবে। কিন্ত এ হতভাগাদের দেশে মরতে হুবে 
ভাবলেই রাগে আমাঁর শরীর জলে ঘায়। 

ওসব কথা ভাবছেন কেন, চঞ্চল খুব সাবধানে বললো, আপিসে বেশি পরিশ্রম 
করেছিলেন বলে সামান্য খারাঁপ হয়েছে। একটু চুপ করে থেকে আবার চঞ্চল 
বললো, আমার মনে হয় একবার ডাক্তার বটব্যালকে দেখালে ভালে! ছয়। 
কে? কার নাম করলে ? ডাক্তার বটব্যাল? ছো৷ হো করে হেসে খনগ্গ দাশ বললো, 
তাহলেই হয়েছে । ভবঘস্ত্রণ। থেকে মানুষকে মুক্তি দিতে ওয় জুড়ি মেল! ভার। 
কিন্ত বাঙালী ডাক্তার সহজে বাঙালীর রোগ বুঝতে পারে । 
ঘোড়ার ভিম পারে! আর বিলেতে বলে বর্দি বাঙালী ভাক্তার়েক় ছাতে পর্টল 
তুলতে হয় তাহলে একেবারে নিশ্িস্ত হ্বর্গবাস। 


২১৪ 


ভাহলে ন। হুয় এককনয ভালে টুংরেত ডাক্ষার দেখান । 

নেকগ। যেন জ্নতে প্লায় নি এমন াব করে অনন্গ দাশ বললো, তা তোমার 
হঠাৎ বটব্যাল ডাক্তারের কথা মনে পড়লো! কেন? ওর মেয়েটির দিকে চোখ 
গড়েছে বুঝি ? কিন্তু এদিকে যে লেত্ব কেটে বয়ে আছো 

বাধ দিয়ে চঞ্চল বললো, কী ঘে বলেন ! 

উঃ, ঘোড়ার ডাক্তারের দেমাক কতো! বাঙালী স্ত্রী বলে যেন মাথা! কিনে বসে 
আছে। তৃতে। ভাড়ের মতো] চেহারা বেটার, এদেশে কোন ডেনমার্কের 
রাজকুমারী জুটতো। বলা যায় না, হাপতে হাঁসতে অনঙ্গ দীশ বললো, 
ওর বুদ্ধির বহর কতো শোনো । একবার এক বাঙালী ভত্রলোকের এক 
অপারেশন হয়। ভালোয় ভাঁলোয় কাজ চুকে যাঁয়, ভদ্রলোক যথাসময় 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসেন। ভদ্রলোক নাকি ডাক্তার বটব্যালের 
রোগী। সেই ছুতোয় হাতুড়ে ভাক্তার কী বলে বেড়াতে লাগলে 
জানে? 

চঞ্চল জিজ্েস করলো, কী? 

বললো যে অপারেশনের সময় ইংরেজ ডাক্তার নাকি ছুরি চালাতে ঘাবড়ে 
গিয়েছিলো; তখন আমাদের বটব্যাল সাহেব অপাঁরেশন করে, হেসে অনঙ্গ দাশ 
বললো, ওর হাত এড়িয়ে রোগী ন্বর্গে না গিয়ে পৃথিবীতে চলেফিরে বেড়ায়-_ 
একথাও বিশ্বাস করতে হবে ! 

চঞ্চল বললে!, কিন্ত অনেকে তে ওর প্রশংসা করেন । 

যারা এখানে নতুন আসে তাদের বাধ্য হয়ে করতে হয়। কেনন! ইংরেজ 
ডাক্তারকে রোগের কথা বোঁঝাঁতে গেলে তাদের প্রাণ বেরিয়ে ধাম্স । তাই 
নিরুপায় হয়ে ওর শরণ নেয়। আর কথা বলতে জানে লোকটা । ভেতরে 
কিছু না থাকলে য1 হয়, বোলচালে পৃথিবী ফাঁটে। একবার হাই কমিশনারের 
অস্থখ করেছিলো । অস্থখের সময় অনেকেই তাঁকে দেখতে যায়। বটব্যাল 
যাকে দেখে তাকে বলে, আমি হাই কমিশনারকে দেখতে যাই। ভাবট। েন 
মটু হাই কমিশনারের চিকিৎসা করছে-- 


৯ 


আপনার পরীর কিস্কু বেশ খারাপ দেখছি । 

আবার প্যানপ্যান কয়ছো- সাঃ, তূষি বড়ো জালালে দেখছি-. 

কথা বলতে বলতে অনঙ্গ দাশ আন্তে আন্তে বিছানায় শুয়ে পড়ে চ্চলকফে ঘসতে 
বললো। 

বিছানার অবস্থা দেখে চঞ্চল ঘরে ঢুকেই বুষতে পেরেছিলে। যে অনঙ্গ দাঁশ 
এতোক্ষণ শুয্েছিলে! | ভার চেহারাঁও খুব খারাপ হয়ে গেছে। গাল ধসে 
'গেছে। চোখের কোণে কালি বসেছে । চধ্ল আরও লক্ষ্য করে দ্বেখলে! 
'ষেন অনঙ্গ দাশের শরীরে রাজ্যের ক্লাস্তি নেমে এসেছে । বেশিক্ষণ বনে 
থাকতে পারে না, কথা বলতে বলতে হাঁপিয়ে পড়ে । 

দেখুন, একটা ডাক্তীর দেখান । 

কোন দুঃখে ? তোমার মতলবখানা কী বলো তো? হঠাৎ আমাকে নিয়ে এতো 
ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন? 

কারণ আগেই বলেছি, আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। কাজেই আপনাকে দেখা- 
শোনা করবার অধিকার আমার আছে । আপনি বোধ হয় বুঝতে পারছেন না 
আপনার চেহারা কতো খারাপ হয়ে গেছে । 

বুঝতে পারছি, হঠাৎ অনঙ্গ দাশ ক্লান্তিতে দেহ এলিয়ে দিয়ে থেমে থেমে বললো, 
বয়স হয়েছে । এবার যেতে হবে। কিন্ত এ হতভাগাদের দেশে মরতে হবে 
ভাবলেই রাগে আমার শরীর জলে যায়। 

ওসব কথা ভাঁবছেম কেন, চঞ্চল খুব সাবধানে বললো, আপিসে ধেশি পরিশ্রম 
করেছিলেন বলে সামান্য খারাপ হয়েছে । একটু চুপ করে থেকে আবার চঞ্চল 
বললো, আমার মনে হয় একবার ভাক্তাঁর বটব্যালকে দেখালে ভালো হয়। 
কে? কার নাম করলে? ডাক্তার বটব্যাল? হো! হো করে হেসে অনঙ্গ দাশ বললো, 
তাহলেই হয়েছে । ভবযন্ত্রণ। থেকে মানুষকে মুক্তি দিতে ওয় জুড়ি মেলা! ভার। 
কিন্তু বাঙালী ডাক্তার সহজে বাঙালীর রোগ বুঝতে পারে । 
'ঘোড়ার ভিম পারে! আর বিলেতে বলে যদি বাঙালী ভাক্তায়েয় ছাতে পটল 
তুলতে হয় তাহলে একেবারে নিশ্শিত্ত ন্বগবাস। 
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ভাবলে ন্ হয় একজন ভাজে ইংরেজ ডাক্ষ'র দেখান। 

দেকথ। যেন কুনতে গ্তায় নি এমন ভাব করে অন্ধ দাশ বললে? তা তোমার 
হুঠাৎ বটব্যাল ডাক্তারের কথা মনে পড়লে! কেন? এর মেয়েটির দিকে চোখ 
পড়েছে বুঝি ? কিন্তু এদিকে যে লেন্গ কেটে বনে আছে. 

বাধ! দিয়ে চঞ্চল বললো, কী যে বলেন! 

উ$, ঘোড়ার ডাক্তারের দেমাক কতে। ! বাঁডালী স্ত্রী বলে যেন মাথ। কিনে বসে 
আছে। ভৃতে! ভখড়ের মতো! চেহাঁরা বেটার, এদেশে কোন ডেনমার্কের 
রাজকুমারী জুতো বলা যায় না, হাসতে হাঁসতে অনঙ্গ দাশ বললো, 
ওর বুদ্ধির বহর কতো শোনো । একবার এক বাঙালী ভত্রলোৌকের এক 
অপারেশন হয়। ভালোয় ভালোয় কাজ চুকে যায়, ভদ্রলোক ষথাসময় 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসেন। ভদ্রলোক নাকি ডাক্তার বটব্যালের 
রোগী। সেই ছুতোয় হাতুড়ে ডাক্তার কী বলে বেড়াতে লাগলে! 
জানো? 


চঞ্চল জিজ্ঞেন করলো, কী? 

বললে! ঘে অপারেশনের সময় ইংরেজ ডাক্তার নাকি ছুরি চালাতে ঘাবড়ে 
গিয়েছিলো ; তখন আমাদের বটব্যাল সাহেব অপারেশন করে, হেসে অনঙ্গ দাঁশ 
বললো, ওর হাত এড়িয়ে রোগী ন্বর্গে না গিয়ে পৃথিবীতে চলেফিরে বেড়ায়-_ 
একথাঁও বিশ্বাস করতে হবে ! 

চঞ্চল বললো, কিন্ত অনেকে তো ওর প্রশংসা করেন । 

যাঁরা এখানে নতুন আসে তাদের বাধ্য হয়ে করতে হয়। কেনন| ইংরেজ 
ডাক্তারকে রোগের কখ! বোঝাতে গেলে তাদের প্রীণ বেরিয়ে যাঁয়। তাই 
নিরুপায় হয়ে ওর শরণ নেয়। আর কথ। বলতে জানে লোকটা। ভেতরে 
কিছু না থাকলে য৷ হয়, বৌলচালে পৃথিবী ফাটে । একবার হাই কমিশনারের 
অস্থখ করেছিলো ৷ অস্থখের সময় অনেকেই তাঁকে দেখতে যায়। বটব্যাল 
যাকে দেখে তাকে বলে, আমি হাই কমিশনারকে দেখতে যাই। ভাবটা যেন 
সেই হাই কমিশনারের চিকিৎসা করছে-_ 
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কথার মোড় ফেরাবার জন্ঘে চঞ্চল বললো, আপনি যদি কোনে ডাক্তার ডাকতে 
না! চান, হাসপাতালে চলে যান না, তারা ভালো! করে পরীক্ষা করে বলে দেকে 
আপনার শরীর কেন খারাপ হচ্ছে-_ 

আচ্ছা সে দেখা! যাবে, আর কিছুদিন ঘাঁক না 

শুধু শুধু কষ্ট করে কী লাভ? অনেকদিন হয়ে গেলো_ 

ওহে! শোনো, ডাক্তার বটব্যালের কা, চঞ্চলকে কিছু বলবার অবসর না দিয়ে 
অনঙ্গ দাশ বলতে আরম্ভ করলো, একবার এক রোগীকে শেষ করলো ওই 
হাঁতুড়ে ডাক্তার । ডেথ. সার্টিফিকেট লেখবার সময় ছাঁপা ফর্মের যেখানে লেখা 
থাকে কজ. অব. ডেথ, সেখানে আহাম্মক ভাক্তীর নিজের নাম সই করে 
বনলে৷ | আর যাবে কোথায়, লাইসেন্স নিয়ে টানাটানি | শেষে হাই কমিশনারকে 
ধরপাকড় করে বলে ভুল করে ওখানে নিজের নাম লই করেছি। অনঙ্গ দাশ 
বললো, সেই ডাক্তারের হাতে তুমি আমাকে তুলে দিতে চাচ্ছো। কেন, 
আমার পঞ্চত্ব প্রাপ্তি হলে তোমার কী লাভ হয় বাপু? 

চঞ্চল হেসে বললো, ওসব কথা বলবেন না, আপনি বেঁচে থাকলেই আমাদের 
'লাত, ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখে চঞ্চল বললো, কিন্তু আমার মনে হয় এখন 
আপনার কাঁছে সব সময় একজন লোক থাক! দরকার । 

খালি বাঁড়ি পেয়ে মালপত্র নিয়ে ঢুকে পড়বার তালে আছে৷ বুঝি? আমার 
এখানে ওসব স্থবিধ! হবে না__বুঝেছো ? 

চঞ্চল হেসে উত্তর দিলো, মুখে বললে হবে কি, আমি যদি সত্যি এখানে এসে 
উঠি, আপনি কি না বলতে পারেন ! 

ত। পারবো না! বটে, কি ভেবে অনঙ্গ দাশ বললো, তোমাকে আমি বোধহয় 
“একটু ভালোবাসি, শুধু মেমসাঁব গলায় দুলিয়ে সব মাটি করেছে! । খবরদার 
ওকে কখনও আনবে না আমার এখানে, মুখ দেখতে চাই না এদেশের মেয়ে- 
মাচছষগুলোর-_ 

চঞ্চল উত্তর না! দিয়ে অনঙ্গ দাশের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলো 
'কিছুক্ষণ। তার জন্যে চ্চলের ছুঃখ হচ্ছিলো । মুখে যাই বলুক না কেন অনঙ্গ 
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ঘাশ, চঞ্চল জানে তার আসল রোগ কোথায়। এই অন্থের সময় শূন্য 
* বাঁড়িতে একা থাকতে তার কতো যে খারাপ লাগছে তা৷ বুঝতে চঞ্চলের 
দেরি লাগলো! না। হঠাৎ মিসেস দাশের সলে দেখা করবার জন্যে চঞ্চল ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো । অম্পর্ক ভেঙে যাক, কিন্তু এতোদিন এক লঙ্গে বাদ করবার 
পর প্যাটি.সিয়ার মনের গহনে কি কোনে সঞ্চয় অবশিষ্ট নেই? নিশ্চয়ই আছে। 
তাই আজ নেই দাবি নিয়ে চঞ্চল তার সঙ্গে দেখা করে তাকে অনঙ্গ দাশের 
অস্থখের কথা যদি জানায় তাহলে নিশ্চয়ই সে অন্তত একবার তাকে দেখতে 
আপসবে। তখন মনে অনেকখানি শক্তি পাঁবে অনঙ্গ দাশ। আর তারপর 
যদি আবার দুজনে মিলেমিশে একসঙ্গে থাঁকতে পারে তাহলে তো সব দ্দিক 
রক্ষা হয়। এমনি নানা কথা ভাবতে ভাবতে চঞ্চল ঠিক করলো আজ 
যেমন করে হোক অনঙ্গ দাশের কাছ থেকে প্যাটি.সিয়ার ঠিকানা জেনে 
নিতে হবে। 
দেয়ালে এঅটা প্রকাণ্ড অয়েল পেইন্টিংএর দিকে তাকিয়ে চঞ্চল জিজ্ঞেম করলো, 
ওট1 কাঁর ছবি? 
বিদ্রপের স্বরে অনঙ্গ দাশ বললো, বেহুলাঁর। কেন বলো! তো? মেম সাহেবের 
ছবি দেখে মাঁথ। ঘুরেছে বুঝি ? 
মিসেস দাশের ছবি না? 
হ্যা হ্যা, স্বরে বিরক্তি প্রকাশ করে অনঙ্গ দাশ বললো, ওট1 আমি স্থৃতির পূজা 
করবার জন্যে রাখি নি। ফেলতে পারি নি কারণ ওটা করাতে অনেক 
খরচ পড়েছিলো । মাঝে মাঝে ওই ছবির দিকে তাকিয়ে ভাবি, আক্কেল 
সেলামি--যতে। যায় ততে। জ্ঞান বাড়ে। তোমারও সময় হয়ে এলো, আর 
বেশিদিন নয়। 
চঞ্চল জিজ্ঞেস করলো, মিসেস দাশ আপনার অস্থুখের কথা জানেন? 
হঠাৎ রেগে গিয়ে অনঙ্গ দাশ চিৎকার করে উঠলো, কেন? সে-মাগীকে খবর 
দেবার জন্তে তুমি চর হয়ে এসেছো বুঝি ? তাকে গিয়ে কাছনি গেয়ে বলবে ষে 
আপনার বিরহে তিনি একেবারে খতম হতে চলেছেন ? 
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না ঠিক গতমন করে বজবে। না ধীর স্বরে চঞ্চল বরুযো, শুধু বে! মে আপনি 
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বিছানার ওধর উঠে বসে হাত নেড়ে মুখভক্ষি করে বললো, কেন? য়ে আমার 
কে? তার সঙ্গে জামার কী সম্পর্ক? 

সম্পর্ক আপনাদের যাই হোক, আমার মনে হয় আজও তিনি আপনার সবচেক্ষে 
বড়ে! বন্ধু". 

থামে ভেপো ছোকরা, ছুকলম লিখতে পারো বলে ভাবো যে সকলের 
সবকিছু তোমার নখদর্পণে, অনঙ্গ দাশ পায়চারি করতো লাগলো, ভাকে 
আঁমি কোন ছুঃখে খবর দিতে যাবো? সে ছাড় কি পৃথিবীতে আর কেউ, 
নেই? 

না, আপনার আর কেউ নেই-- 

সকলেই বোধহয় তোমার মতো । তোমাদের মতে] মিনমিনে কবিরা সব সময 
মেয়েমাহ্ষের কাছে কীছুনি গায়, বুঝলে? কিন্তু আমি অত্যন্ত শক্ত লোক । 
বিলেতে এসে আমি ছুনিয়া চিনেছি, যদ্দি আমি তিল তিল করে শেষ হয়ে যাই 
তা হলেও কোনো মেয়েমানুষের কাছে কাছুনি গেয়ে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করবে 
না] তুমি যদি দূত সেজে এবাঁড়ি ওবাঁড়ি কথ! চালিয়ে বাহাঁছুরি নেবার চেষ্ট! 
করো৷ তাহলে এখুনি এখান থেকে সরে পড়ো । 

ঠিক আছে। আপনি যা চাঁন না, আমি তা কেন করতে যাবো কিন্তু দয়! করে 
আপনি আমার কাছে কখনও কোঁনে। সংকোচ করবেন না, এই রইলেো৷ আমাৰ 
টেলিফোন নম্বর, দরকার হলেই খবর দেবেন । 

সরল হাসি হেসে অনঙ্গ দাশ বললো, আমার ওপর রাগ করে চললে নাকি? 
না, আপনাকে ভালোবাসি বলেই আপনার কথা বেশি করে ভাবি__ 

তা ভাববে বৈকি, আমার কোনে অস্থবিধ। হলে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে খবর 
দেবো। কিন্তু প্যাটি সিয়া আমার কে? আমি বিছানায় পড়ে আছি শুনলে 
সে খুশিতে আরও বেশি করে নেচে বেড়াবে । এদেশের মানুষকে তুমি চেনে) 
অ] চঞ্চল। 
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অব্যক্ত গম্ভীর দৃষ্টিতে অনঙ্গ দাশের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল বললো, হয়তো চিনি 
না তবু এইটুকু না মেনে পারি না হাজার খারাপ লোক হলেও দু-একটি ভালো! 
গণ সব মান্ষেরই থাকে । আপনি মিসেস দাঁশকে অতে৷ ছোটে! করে দেখবেন 
না কাকাবাবু __অনঙ্গ দাশকে আর কোনো! কথ। বলবার অবসর ন৷ দিয়ে চঞ্চল 
নমস্কার করে বেরিয়ে পড়লো । 

এতোক্ষণ চঞ্চলের সঙ্গে কথা বলে অনঙ্গ দাশ বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো । 
চঞ্চল চলে যাবার পর নে গভীর অবসাদে আবার শুয়ে পড়লে। বিছানায় । 
এমনি হয় তার আজকাল। একটু বেশি উত্তেজিত হলে তার প্রতি 
রোঁমকৃপ যেন অবশ হয়ে যাঁয়। কয়েক দিন থেকে নিয়মিত জরও আসছে 
তার। 

ডাক্তার হয়তো একবার দেখানে। উচিত। কিছুতেই হাসপাতালে গিয়ে 
থাকতে পারবে না সে। আর ভাক্তার দেখিয়ে হবেই বা কি। তাড়াতাড়ি 
মরে যেতে পারলেই সে যেন বেঁচে যায়। দেশে ফেরবার যখন কোনো উপায় 
নেই তখন এদেশে বেঁচে থেকে কষ্ট পেতে সে আর চায় না। তবু মাঝে মাঝে 
মনে হয় যদি কোনোরকমে দেশে ফিরে মরতে পারতো! তাহলে সকল দাহ 
জুড়িয়ে যেতো যেন। 

আসলে কী হয়েছে অনঙ্গ দাঁশের ? নিজেকে প্রায়ই সে আজকাল প্রশ্ন করে। 
থাইসিস? প্রুরিসি ? শিরাউপশিরার কোনো রোগ ? কেন তার জর আসে? 
কেন বুক জলে? কেন কোনে! কাজে মন বসে না? কেন দিনরাত্রি কঠিন 
পাথরের মতো ক্লান্তি নেমে আসে শরীরে ? তবু ডাক্তারের কাছে যেতে ইচ্ছে 
করে না তার। মুখের হাঁসি মিলিয়ে যাচ্ছে মুহুর্তে মুহূর্তে, তেজ কমে যাচ্ছে 
দিনে দিনে, দেহমনের যাকিছু সঞ্চয় সব যেন শেষ হয়ে যাচ্ছে একে একে । 
এমন করে আর কতোদিন কাটবে সেকথা বুঝতে পারে না অনঙ্গ দাঁশ। 
গোপন রাখবার চেষ্টা করলে হবে কী, অনঙ্গ দাশ বুঝতে পাবে যে তার 
রোগের কথা কারুর জানতে বাকি নেই। বিছানায় শুয়ে দুর্বল মুহূর্তে 
অনেক কথা মনে পড়ে তার। ছেলেবয়সের কথ। মনে পড়ে, ইস্কুল-কলেজের 
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দিনগুলি চোখের সামনে ভাসে, অন্গপম্ার স্বতি পীড়া দেয়। আর এদেশ ছেড়ে 
আনেক ঘূরে চলে ঘেতে ইচ্ছে করে ম্বেখানে কেউ তাকে চেনে না। তেমনু 
কোনো দেশে গিয়ে অনুঙ্গ দাশের আবার নতুন করে বাচতে সাঁধ হয়। 
প্যাটটিংনিয়! কেন তাঁকে ছেড়ে গেলো! স্বামীকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলে 
যে স্ত্রী চলে যেতে পাঁরে মে আর যাঁই হোক মানুষ নয়। এদেশের মেয়ের! 
মানুষ নয়। 

তবু এর মধ্যে কোনোরকমে রান্না করে অনঙ্গ দাশ দামান্য কিছু খেয়ে নেয়। 
মারে মাঝে পাঁড়ার দোঁকানেও যেতে হয় তাকে। ফিরে এসে আরও ক্লান্ত 
হয়ে পডে। 

সকাল থেকে রাত্বির অবধি ঘরে বসে থেকে তার শরীর যেন আরও ভেঙে 
পড়ে আঁর মনে হয় লোকের মাঁঝে থেকে কাজে মন দেবার চেষ্ট করলে হয়তো 
তার এতো যন্ত্রণা হতে। না। শূন্য ঘবগুলি সারাদিন তাকে যেন গ্রাস করে 
নিতে চায়। বারবার অন্থপমাঁর কথা মনে পড়ে। 

অনঙ্গ দাশের আর কিছুই ভালে! লাগে না। এদেশ তাকে ঠকিয়ে তার সব 
কিছু ধেন চুরি করে নিয়েছে । তার সবচেয়ে বড়ো! দুর্ভাগ্য ষে তাঁকে এদেশে 
মরতে হবে। কখনও কখনও বেডিও খুলে সে অন্য দিকে মন দেবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু কয়েক মিনিট পর বিরক্ত হয়ে বন্ধ করে দেয়। সেই একই 
কথা, বেকনের দাম কমেছে, অস্ট্রেলিয়া থেকে নতুন ভেড়া এসেছে, আলুর 
দাম কমবার কথা হচ্ছে__শুধু খাওয়া-দাওয়ার কথ।। এ জাতের ব্যবস। ছাড়া 
আর কী বা হবে। বিধবা বুডিরা যখন জিবে প্রচুর জল নিয়ে দোকানে 
ঝোলানো বাসি মাংসের দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে তখন অনঙ্ক 
দাশ সমন্ত মনগ্রাণ দিয়ে বলে ওঠে, ধরণী দ্বিধা! হয়ে এদের গ্রাস করে নাও। 
আমু শেষ হয়ে এলো বলে দুঃখ করে না অনঙ্গ দাশ, কিন্ত যে জাতের ওপর 
তার বুকভরা ঘ্বণা তাদের দেশে শেষ নিশ্বান ফেলতে হবে বলেই তার তো 
জালা । শুধু একবার সে যদি ভারতবর্ষে ফিরে যেতে পারতো ! শরতের 
আলো-ঝলমল-করা সকাল, স্তিমিত রোদে ভরা শীতের মন্থর মধ্যান্ধ, কঠিন 
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গ্রীষ্মের অপরূপ অপরাহ্ণ, হেমস্তের হাঁলক! কুয়াশায় পাতার ওপর টলমল-করা 
মৃছ শিশির, উদাস চৈত্রের কতো দিশাহীরা মুহূর্ত আর বর্ধার ভিজে মাটির 
সৌদ] গন্ধ-_-আজও কিছুই তো৷ ভোলে নি অনঙ্গ দাশ । মাথ। বিমঝিম করে, 
অবশ শরীর কখন সহস! টলে পড়ে বিছানায় আর দুঃসহ অবসাদে চোঁখে আসে 
গভীর ঘুম। 

একদিন অনেক রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেলে অনঙ্গ দাশের । ঘড়ি দেখলো সে। 
না, রাত খুব বেশি হয় নি, মৌটে দশট] বেজে কয়েক মিনিট হয়েছে । রক্তের 
চাপ হঠাৎ ভীষণ বেড়ে গেছে তার, অসহ্য যন্ত্রণায় বুক ভেঙে যাছে যেন, আর 
বোধহয় খুব বেশি জ্বর হয়েছে তার। সন্ধ্যেবেলায় খাওয়া সমস্ত অন্ন যেন গল৷ 
চিরে বেরিয়ে এলো । মেঝের উপর পরপর কয়েকবার বমি করলে। সে। 
বাথরুমে গিয়ে মুখ ধোবার সামর্থ) তার আর নেই। মনে হচ্ছে সে যেন এখুনি 
অজ্ঞান হয়ে যাবে । আজ রাত্তিরে তার কাছে একজন কারুর থাক দরকার । 
ব্যস্ত হয়ে কোনোৌরকমে ভাঙা গলায় সে শুধু টেলিফোনে চঞ্চলকে বললো, 
আমি মরে যাচ্ছি চঞ্চল। শিগগির এসো । 

চঞ্চল তখন লিখছিলো। সে ভাবতে পারে নি এতো! তাড়াতাড়ি অনঙ্গ দাঁশের 
অস্থখ বেড়ে যাবে। সাংঘাতিক রকম বাঁড়াবাঁড়ি না হলে অনঙ্গ দাশ এতো 
রাত্তিরে ষে কিছুতেই তাঁকে খবর দিতো ন। সেকথাও সে জানতো । তাই 
চঞ্চল একটু বিচলিত হলো । টেলিফোনে অনঙ্গ দাশের গল! শুনে মনে হলো 
সে সত্যি বড়ে৷ ছুর্বল হয়ে পড়েছে । কিন্তু কোনো কথা জিজ্ঞেস করবার 
অবসর পেলো না চঞ্চল। শুধু বুঝতে পারলো অনঙ্গ দাশের হাত কেঁপে 
রিসিভার মাটিতে পড়ে গেলো । 

ব্যাপার শুনে মারিয়া বললো আমিও যাবো । তাঁকে কখনও দেখি নি আমি 
কিন্তু তোম।র কাছ থেকে তার সন্বদ্ধে অনেক শুনেছি । চলে! আজ দুজনে 
মিলে রাত জেগে তাঁর সেবা করি । 

খুশি হয়ে চঞ্চল বললো, তাই চলো। তুমি যতো তাড়াতাড়ি পারে৷ তৈরী 
হয়ে নাও। বাইরে বেরিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে নেবো । 
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ট্যার্সিতে ফিঞ্চলে রোড থেকে ক্যাম্পডেন টাউনে পৌছতে খুব বেশি সময় 
লাগলে! না তার্দের। অনঙ্গ দাশের বাঁড়ির দরজ। খোলাই ছিলো । তারা 
ছজনে সটান দোতলায় তাঁর শোবার ঘরে চলে এলো । 

পায়ের আওয়াজ শুনে অনঙ্গ দাশ বুঝতে পারলো কে এসেছে । চোখ 
ন। খুলে বললো, চঞ্চল এসেছো! ? এসো-_কিস্ত পাশ ফিরে চোখ খুলে 
অনঙ্গ দাশ চীৎকার করে উঠলো, এ কি? একে এনেছে! কেন? মুখ 
দেখতে চাই না ওদের। গেট আউট ইউ হোয়াইট উইচ--অনজ দাঁশের 
অস্বাভাবিক কণম্বর শুনে মারিয়। ভয় পেলো, ফ্যাকাশে হয়ে গেলে! 
তার মুখ। 

চঞ্চল আন্তে আস্তে বললো, কিছু মনে কোরো না মারিয়া। ওর মাথার ঠিক 
নেই। তুমি দয়া করে পাঁশের ঘরে গিয়ে বসো । তাকে অন্ত ঘরে বসিয়ে রেখে 
চঞ্চল আবাঁর ফিরে এলো অনঙ্গ দাশের ঘরে। 

এতোক্ষণ চঞ্চল ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখবার সময় পায় নি--এবারে দেখলে 
যে অনঙ্গ দাশ করে বমি করেছে। সে ঝুঁকে পড়ে দেখলে সামান্য রক্তও 
মেশানে। রয়েছে যেন। অনঙ্গ দাশের কপালে হাত দিতেই তার মনে হলে! 
গ! যেন পুড়ে যাঁচ্ছে। 

ব্যস্ত হয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, কদিন থেকে শরীর এতো বেশি খারাপ হলে! 
আপনার ? 

কেজানে! তবে এবার বোধ হয় সব শেষ হয়ে যাবে-__ 

ছি ছি, ওকথা বলবেন না। 

না চঞ্চল, আমার মরে যাওয়াই ভালো । এমন করে বেঁচে থাকা যাঁয় না। 
আত্মীয়স্বজনকে অনেক জাঁলিয়েছি, তোমাদের অনেক গালমন্দ করেছি! সব 
ভূলে যেও চঞ্চল__ 

আপনার শরীর আজ সত্যি ভালে! নেই, অনঙ্গ দাশের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে চঞ্চল বললো, তাই এসব বাঁজে কথ মনে হচ্ছে। কিন্তু আমাকে তো! 
অনেক আগে খবর দেয়! উচিত ছিলো_- 
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তোমরা হুখে আছো” স্থখে থাকো । শুধু শুধু তোমাদের অস্থবিধায় ফেলতে 
ইচ্ছে হয় না_ 

শুধু শুধু কেন, আপনার এতে। বড়ো অস্থখ-_- 

অনঙ্গ দাঁশ বাধা দিয়ে বললো, কিন্তু ওকে সঙ্গে করে এনেছো৷ কেন? ওদের 
নিশ্বাসে বিষ। চঞ্চল, ওকে চলে যেতে বলো। আমাকে শান্তিতে মরতে দাঁও। 
একটু ব্যথা পেলো চঞ্চল। সে বুঝতে পারলো অনঙ্গ দাশ মারিয়াকে লক্ষ্য করে 
কথাগুলি বলছে। 

সে আস্তে উত্তর দিলো, তাঁকে আমি চলে যেতে বলেছি। 

মারিয়া তখন পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে উকি মেরে দেখছে চঞ্চল অনেক 
পুরানো খবরের কাগজ জোগাঁড় করে বমি পরিক্ষার করছে। তারপর সে 
বাথরুমে এলে। জলভরা বালতি নিয়ে যেতে । মারিয়া চঞ্চলকে সাহাধ্য করতে 
এসেছিলে! । কিন্তু অনঙ্গ দাঁশের ত্ুুদ্ধন্বর শুনে সে শুধু আশ্চর্য হলে! না, 
ভয় পেলো । অনঙ্গ দাশের চেহারায় অদ্ভুত বিজাতীয় ত্বণ! ফুটে উঠেছিলে।। 
তাই ইচ্ছে থাকলেও সে-ঘরে আবার প্রবেশ করে চঞ্চলকে সাহাধ্য করতে 
যেতে সে কিছুতেই পারলো না৷ । 

জলতরা বালতি নিয়ে মারিয়ার পাশে দাড়িয়ে চঞ্চল বললো, বুঝতেই পারছে 
অবস্থা খুব খারাঁপ। আজ সারারাত আমাদের এখানে থাকতে হবে_ 
সমবেদনার মান স্বরে মারিয়। বললো, নিশ্চয়ই । কিন্তু তুমি এখনও ভাঁক্তারকে 
খবর দিচ্ছে। না কেন? 

দেবে! বৈকি, আগে ঘরটা একটু পরিক্ষার করে নিই, চঞ্চল কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ঘরের চেহাঁর! ফিরিয়ে দিলো। 

বারবার বাধ! দেবার চেষ্টা করলে! অনঙ্গ দাশ, আমি তোমাকে ডেকেছি মরবার 
সময় মুখে একটু জল দেবার জন্যে, এখানে এনে রাত দুপুরে চাকরের কাঁজ 
করবার জন্যে নয় 

চঞ্চল বাধ! দিলো, আর কথা বলবেন না। এবার চুপ করে ঘুমোন। কিছু 
খাবেন নাকি এখন ? 
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না না, একেবারে ক্ষিধে নেই। 

কি খেয়েছেন আজ? 

বালি। ভাছাড়া আর কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। 

তৈরী করে দিলে কে? 

নিজেই করে নিয়েছি । 

এই অস্থথে বার বার ওঠাউঠি, চঞ্চল যেন আঁপন মনেই বললো, হাসপাতালে 
গেলে কতে। আরামে থাকতে পারতেন! 

থামো ছোকরা, সহস! উত্তেজিত হয়ে উঠলো অনঙ্গ দাশ, আমাকে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে বাজারে টি টি ফেলে একটা মজা! দেখতে চাও, না? খবরদার, আমার 
অস্থখের কথ৷ ষেন কাঁকপক্ষীও ন! টের পাঁয়-_ 

এতো৷ বড়ো অস্থখের কথা গোপন রাখবার জন্য কেন অনঙ্গ দাশ ব্যস্ত সেকথা 
চঞ্চল কিছুতেই বুঝতে পারে না । কিন্তু সে স্পষ্ট বুঝতে পারলো অনঙ্গ দাশের 
রোগ কঠিন। অবিলম্বে এক্স রে করা দরকাঁর। কিন্তু সেকথ৷ মুখ ফুটে 
বলতে সাহস হলে! না৷ তার । শুধু মনে হলে! এ সময় মিসেস দাশ উপস্থিত 
থাকলে সবচেয়ে ভালো হতো! পরিচর্যার কোনে ক্রটি হতো না, অনঙ্গ 
দাশকে কথ) শুনতে বাধ্য করাতো। তাঁকে এ বাড়িতে আনতে পারলে হয়তো 
এখনও সব দিক রক্ষা হয়। কিন্ত তাঁর আঁগে একজন ডাক্তার ডাক! দরকার । 
তা ন। হলে যদি আজ রাত্তিরে সাংঘাতিক কিছু ঘটে যায় তাহলে চঞ্চলের 
ছুঃখের সীমা থাকবে না। 

দেখুন, অনঙ্গ দাশের বিছানায় বসে তার মাথায় আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে 
চঞ্চল বললো, আপনার ডাক্তারের নাম আর টেলিফোন নম্বর দিন আমাঁকে-_ 
চুপ করো৷ ছোকরা, আমাকে শান্তিতে মরতে দাও, পৃথিবীর কোনে ডাক্তারের 
আমাঁকে বাচাবার ক্ষমতা নেই; কাঁজেই ভিড় বাঁড়িয়ে হট্টগোল কোরো না। 
কিন্তু শুনুন, বেশ উত্তেজিত হয়ে চঞ্চল বললো, কেন আপনি আমাকে ডাক্তার 
ডাঁকতে দিচ্ছেন না? দয়া করে ছেলেমান্ষি করবেন না। যদি কিছু বাড়া- 
ধাড়ি হয় তাহলে কাল সকালে লোকে যে আমাকে দায়ী করে অপবাদ দেবে। 


২১৪ 


চর্চলের কথা শুনে অনঙ্গ দাশ খুকখুক করে ছেঁসে ফেললো হঠাৎ, 
চঞ্চল তুমি পাগল! কোথায় আছো, আয? এটা বিলেত। আমাদের 
মতে! অনেক হাদয়হীন বর্বর এখানে ছুবেল! মরছে । কেউ তাদের নিয়ে 
মাথা ঘামীয় না। উচিত শাস্তি হলো আমার। এমনি করে কুকুরের মতো 
আমাদের মর! দরকার । আমি মরে যাবার পর তুমি পাঁচজনকে ডেকে বেশ ঘটা 
করে বলে! ষে মরবার সময় আমার মুখে জল দেবার কেউ ছিলো৷ না। কেউ 
যেন এদেশে না থাকে । বুকে বড়ো যন্ত্রণা হচ্ছে, আবার বোধহয় বমি হবে, 
অনঙ্গ দাশ কাশলে! কয়েকবার, চঞ্চল, গায়ের উপর কশ্বলট ঠিক করে দাও 
ভগবান, আর একবার আমাকে ভারতবর্ষে জন্মাতে দিও! 'অন্থপম]--- 
অঙ্থ__ 

চঞ্চল অনঙ্গ দাশের মুখের ওপর প্রায় ঝুঁকে পড়ে বললো. আমার একটা কথা 
দয়! করে শুনুন কাকাবাবু, মিসেস দাশের টেলিফোন নম্বর আমায় দিন, তাকে 
একবার আসতে বলি? 

কে প্যাটিসিয়া? স্তিমিত ম্বরে অনঙ্গ দাশ বললো, সম্পক চুকিয়ে গেলে 
ইংরেজ মেয়ে পিছনে তাকায় না। তবু তাকে ডাকো । কারণ আমি নিশ্চিন্ত 
সে এসে আমাকে আর দেখতে পাবে না, আমার হয়ে এসেছে । আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক না থাকলেও এ বাড়ি আমি তারই নামে লিখে গেলাম । আরও ম্বামী 
হয়তো! তার হবে কিন্তু ভারতীয় স্বামীকে সে যেন কোনোদিনও ভূলতে না 
পারে । ইংরেজ স্ত্রী যা টায় তাই পাবে । আমাকে শেষ করে আমার সম্পত্তি 
ভোগ করবে-_- 

আপনি আমায় মিসেস দাশের ফোন নগ্বর দিন। 

অনঙ্গ দাশের কাছ থেকে টেলিফোন নম্বর নিয়ে চঞ্চল প্যাটি,সিয়াকে ফোন করে 
সব খবর দিয়ে বললো, দয়া করে আপনি এখুনি চলে আহ্‌ন। 

টেলিফোনে প্যাটি সিয়ার গম্ভীর কণ্ত্বর বাজলো, আপনি কে কথা বলছেন ? 
আমি তার আত্মীয়ের মতো-- 

কী নাম আপনার? 
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আপনি আমাকে চিনবেন না, আমার নাম চঞ্চল সেন। কিন্ত মাপ করবেন, 
বেশি কথা বলবার সময় নেই। আপনি দয়া করে আসন । 

আপনিও মাঁপ করবেন, আমি যেতে পারবো না। 

কেন? আমি আপনাঁকে ব্যাকুল অন্থরোধ করছি মিসেস দাশ, আপনি 
আন্গন। মিঃ দাশ মৃত্যুশয্যায়, তিনি আর বেশিক্ষণ বাঁচবেন না, তবু আপনি 
এলে হয়তে। তাকে বাচানো যেতে পারে-_ 

বাধ! দিয়ে প্যাটি সিয়। বললো, তাঁর বাঁচামরা সম্বন্ধে আমার কোনে! কৌতুহল 
নেই। আমি আপনাকে চিনি না, আমি জানি না আপনি আমাদের সব কথা 
জানেন কিনা । কিন্তু শুধু এইটুকু জেনে রাখুন মিঃ সেন যে আপনার বন্ধুর 
সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক নেই-_ 

সম্পর্কের কথ! নয় মিসেস দাশ, কিন্ত আপনি মানুষ । তাই একজনের অস্তিম 
মুহূর্তে আমি আপনাকে ডাকছি। তিনি আমাদের কোনো কথা শুনছেন না, 
এমনকি ভাক্তার অবধি ডাকতে দিচ্ছেন না-_ 

কিন্ত আমি গেলে কি হৃবিধা আপনার হবে? 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনার কথা তিনি শুনবেন । 

য্নলান স্বরে প্যাটিংপিয়া বললো, তিনি কখনও কারুর কথা শোনেন না, বিশেষ 
করে যার। তার ভালো চায়। 

মিসেস দাশ আর সময় নেই, দয়া করে আন্বন__ 

বেশ, অবশেষে প্যাটিসিয়া আসতে রাজী হলো, কিন্তু একটি শর্ত আছে-_ 
বলুন? 

আমি ট্যাক্সিতে যাবো, ট্যাঞ্সিতে আসবো । রোগীর অবস্থা যতোই খারাপ 
হোক না কেন, আমাকে আপনি কিছুতেই রাত্তিরে থাকতে অনুরোধ করবেন 
না। ও বাড়িতে আমি থাকতে পারবে! না। 

বেশ। কিন্তু দয়া করে আপনি চলে আহ্বন। 

আমি এখুনি যাচ্ছি। 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে চঞ্চল নিশ্চিন্ত হলো । এখন মিসেস দাশ এসে পড়লে 
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সব দিক রক্ষা হয়। চঞ্চল যেমন করে পারে তাকে আটকে রাখবে । অনঙগ 
দাশকে বাঁচিয়ে তুলতে হলে তাকে সে-কাঁজ করতে হবে। অনঙ্গ দাশ 
যাই বলুক না! কেন, চঞ্চল জানে তাঁর রোগের আসল কারণ কি! 

কিন্ত অনঙ্গ দাশের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল শিউরে উঠলো । সে সহসা ভেবে 
পেলে! না৷ এখন তাঁর কী করা উচিত। যন্ত্রণায় অনঙ্গ দাঁশের মুখ বিকৃত হয়ে 
গেছে, চোখ ছুটে! যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাঁইছে । হঠাৎ কাশি আরম্ত 
হলে! তার। গল! চিরে কার্পেটের ওপর এক ঝলক রক্ত পড়লে! । 

চঞ্চল__ 

কী বলছেন কাকাবাবু? চঞ্চল সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে চেপে ধরে সুস্থ করবার 
চেষ্টা করলো। 

অনেক চেষ্টা করেও অনঙ্গ দাঁশ কথ! বলতে পারলো! না। শুধু তাঁর কাশির 
বেগ বেড়ে গেলো। এমন সময় দরজার ঘণ্টা বেজে উঠলো'। চঞ্চল 
বুঝলে প্যাটিসিয়া এসে পড়েছে । সে মারিয়াকে চেঁচিয়ে বললো, দরজা 
খুলে তাকে সটান ওপরে নিয়ে আসতে। 

কিন্ত দরজার ঘণ্ট। বাজবার সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গ দাশের কাশি হঠাৎ থেমে গেলো । 
হ্ৎস্পন্দন বন্ধ হলো, তাঁর মুখে তখনও যন্ত্রণার সুম্পষ্ট চিহ। শিখিল দেহভার 
কোলে নিয়ে মক বধির দর্শকের মতে৷ চঞ্চল স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে লম্বা জিব বের করে গাঁকর্গীক করতে করতে ছুটে 
কালে! রঙের বিরাট আযালসেশন কুকুর অনঙ্গ দাশের মৃতদেহের কাঁছে এসে 
অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলো। পেছনে পেছনে এলো প্যাটিসিয়৷ ৷ শাস্ত 
গভীর সুন্দর চেহারা। 

অনঙ্গ দাশের নিম্পন্দ দেহের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল কোনোরকমে শুধু বললো, 
বড়ো দেরি করে এলেন মিসেস দাশ । সব শেষ হয়ে গেছে। 

দেখতে দেখতে পাথরের মতে! কঠিন হয়ে উঠলে৷ প্যাটি-সিয়ার মুখ । তার সমস্ত 
শরীর কাপতে লাগলো । কিন্তু অল্লক্ষণ মাত্র। হঠাৎ সে আছড়ে পড়লো 
অনঙ্গ দাশের স্থির দেহের ওপর । তারপর অস্বাভাবিক জোরে চীৎকার করে 
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কেঁদে উঠলো, তুমি আমাকে ভূল বুঝে গেলে-__তুমি আমাকে ভূল বুঝে 
গেলে ! 

প্যাটিসিয়াকে কাদতে দেখে তার আালসেশন কুকুর ছুটোও বিচলিত হয়ে 
সামনের দুপা খাঁটের উপর তুলে মনিবের গ৷ ঘেষে কেঁদে উঠলে|। 

চঞ্চল স্থির নির্বাক । কিন্তু মারিয়া তখনও দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে। 
পাছে আবার অনঙ্গ দাশ চীৎকার করে ওঠে, গেট আউট ইউ হোয়াইট 
উইচ-_ 
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ছু ্ছন্ম পন্য 


চঞ্চল সারাদিন মনে মনে কাজ করে আজকাল । খুব বেশি ভাবতে হয় না 
তাকে। চোখের পামনে রয়েছে প্রত্যেকটি চরিত্র। তাদের শুধু কাহিনী 
রচনা করা। সে আর এমন কঠিন কি! উপন্তাস লিখতে লিখতে নিজের 
কথাও ভাবে সে। নিজেকেও বাঁদ দেবে না, সগৌরবে মারিয়ার কথা জানাবে 
তার দেশের পাঠককে । নিজেকে নিয়ে লেখ! বোঁধহয় সবচেয়ে সহজ আর 
সবচেয়ে জীবস্ত । পাতার পর পাতা ভরে তোলে চঞ্চল। 

খুব অল্প সময়ের মধ্যে অনেক দেখেছে সে। অনেক জেনেছে । জীবন 
সম্বন্ধে তাঁর ধারণা আগাগোড়া বদলে গেছে। যদি তল এমন করে এখানে 
না আসতো! তাহলে এইসব চরিত্র, যারা তাঁর আশেপাশে ঘুরে তার মনে 
বারবার ছায়া ফেলেছে, তাদের ফুটিয়ে তুলতে পারতো! না কোনো দিন। তার 
দেশের এতো! লোক এখানে পৃথিবীর কতো! অসংখ্য লোকের সঙ্গে মানিয়ে 
নিয়ে বাস করছে, তাদের কথা কজন জানে । 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে প্রথমেই মারিয়ার কথা মনে হয় তার। কোনো 
দূর দেশের একেবারে অপরিচিতা মেয়ে সব কিছু ছাড়লে! তার শিল্পী-প্রাণ 
বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে । একথা ভেবে চঞ্চলের মন খুশিতে ভরে ওঠে, শুধু 
মারিয়ার জন্যে আজ সে তার মধো এক ছুংসাহসী শিল্পীকে খুঁজে পেয়েছে। 
খুঁজে পেয়েছে বললে হয়তে৷ ঠিক বল! হবে না, মারিয়। তাঁকে নতুন করে 
তৈরী করেছে। ন! হলে দারিপ্রযের এই কঠিন অগ্নিপরীক্ষায় মাথা ঠিক রেখে 
অগ্রসর হওয়! চঞ্চলের পক্ষে হয়তো সম্ভব হতো। না। মারিয়া তাকে জাগিয়ে 
তুলেছে, বাচিয়ে রেখেছে, ্যষ্টির নতুন মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছে। 

অর্থ নোট। এরশ্বর্ষের সামান্য ছাঁপ নেই ঘরে। চারপাশে দারিত্র্য বিকট ছায়। 
ফেলেছে । মাঁঝে মাঝে চঞ্চলের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়। কেমন 
করে মুক্তি পাবে তাবা! 
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এর মধ্যে বাব তাকে আর একটিও চিঠি লেখেন নি। মারিয়া আঁশ! রাখলেও 
চঞ্চল জানতো যে তিনি কোনোদিনও তাকে আর ক্ষমা করতে পারবেন 
না। চঞ্চল তার জন্যে দুঃখ করে না। সে জানে যে যদি দে এতোটুকু 
প্রসিদ্ধ হয় তাহলে তার সবটুকু কৃতিত্ব মারিয়ার। যদি তাকে কোঁনোর্দিন 
লোঁকে চেনে তাহলে পৃথিবী স্বীকার করবে যে বাবার অমতে বিয়ে করে সে 
কোনে অন্তাঁয় করে নি। হাজার দুঃংখকই আর অর্থাভাবের মধ্যে থাকলেও 
শুভ-কামনার প্রদ্দীপ জেলে মারিয়া ষেন সোনা করে তুলেছে প্রতিটি মুহূর্ত । 
তার দিকে চেয়ে চেয়ে আজকাল প্রায়ই চঞ্চল ভাবে যে এতো! বড়ে। মন সে 
পেলো কোথায়! কে তাকে এমন করে ভালোবাসতে শেখালো৷ ! 

কিন্ত এর মধ্যে সংসারে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । অনেক চেষ্টা করেও 
মারিয়া কোনে চাকরি পায় নি। ইত্ডিয়! হাউসে চাঁকরি হবার উপায় ছিলে 
না তার । যেখানে যেখানে হবার আঁশ। ছিলে! সেসব জায়গায় স্পষ্ট কিছু না 
বললেও মারিয়া বুঝতে পারলে! ষে শুধু ভারতীয় স্বামী বলে তার কোথাও 
চাঁকরি হবে না । কিন্তু তবু ভেঙে পড়বাঁর মেয়ে সে নয়। সে ঠিক করলে 
চঞ্চলকে কিছুতেই আঁর বেশিদিন চাঁকরি করতে দেয়া হবে না। দিনরাত 
তাকে লিখতে হবে। লগুনের খরচের তুলনায় চঞ্চলের উপার্জন সামান্য। 
কাঁজেই চঞ্চল চাকরি ছেড়ে দিলে ক্ষতি নেই। মারিয়৷ বাড়ি বাঁড়ি ঘুরে চাকরি 
খুঁজবে । এমন অনেক ইংরেজ আছে যাঁরা বাড়িতে লোক রেখে ফরাসী 
শেখে । তেমন বাড়ির সন্ধান করতে হবে। 


চাঁকরি সে পেলে! বটে কিন্তু সে চাকরির উপর ভরসা করা চলে না। আজ 
আছে কাল নেই। আর পয়সাও বেশি পাঁওয়! যায় না। যা পাওয়া যায় 
তা বাড়ি আনতে আনতে শেষ হয়ে যায়। মারিয়া ভেবে দেখলো! ষে এমন 
করে আর বেশিদিন চলবে না । ছেলেমেয়ে না থাকলেও সংসারের খরচ দিনে 
দিনে বেড়ে যাচ্ছে। চঞ্চলের মাইনে সামান্য বেড়েছে বটে কিন্তু ঘত বাড়া 
উচিত ছিলো! ততো! বাড়ে নি। মারিয়৷ মাঝে মাঝে ফরাসী শেখানোর চাকরি 
পায় বটে কিন্তু সেগুলে। যেতেও দেরি লাগে না। 
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মারিয়ার মতো! মনের জোর চঞ্চলের নেই। তাঁই আজকাল মাঝে মাঝে সে 
চুপ করে বসে নিজের কথ! ভাবে । লেখা সে আরম্ভ করে দিয়েছে । লিখতে 
লিখতে সে পৃথিবী ভুলে যাঁয়। তাঁর কেমন যেন নেশা ধরে গেছে আজকাল । 
এর মধ্যে তার উপন্যাস নিয়ে সে মারিয়ার সঙ্গে অনেকবার আলোচনা করেছে। 
দিনের পর দিন রাঁতের পর রাত শুধু ভেবেছে কেমন করে আরম্ভ করবে, 
কতটা বলবে আর কোথায় থামবে । অথচ এর জন্যে চঞ্চল একেবারে গ্রস্ত 
ছিলে না, অমল অনঙ্গ দাশ সোমনাথ ব্যানাজি আর তার কর্মস্থান ইণ্ডিয়া 
হাউস--লিখতে লিখতে চঞ্চলের মনে হয় এদের সঙ্গে যেন তার জন্মজন্মাস্তরের 
পরিচয় । এদের সঙ্গে যেন তার নাঁড়ীর যোগ । লেখবাঁর আগে মারিয়ার 
সঙ্গে আলোচন! করলেও লিখতে বসে চঞ্চলের কখনও মনে হয় ন৷ যে তাঁকে 
পরিঅম করতে হচ্ছে । তাঁর কলম যেন কথ। বলে, গান গাঁয়, থামতে চায় 
না। হুড়মুড় করে ওরা ভিড় করে আসে। চেষ্টা করে সেই সব চরিত্রকে 
চঞ্চলের দেখতে হয় নি। তারা আপনি তার কাছে এসেছে, পাশে বসে গল্প 
করেছে, ভালোবেসে বুকের কাছে টেনে নিয়েছে । তাই এদের কথ! বলতে 
গেলে তাকে কষ্ট করে ভাবতে হয় না, তারাই যেন তাকে দিয়ে তাদের কথা৷ 
বলিয়ে নেয়। 

লিখতে লিখতে মাঁঝে মাঝে চঞ্চলের শরীরে রোমাঞ্চ জাগে । আর থেকে থেকে 
ভয়ও লাগে তার। নত্যি কথা ভালে! করে বলতে পারবে তো! ঘর্দি অনেক 
কথা বলে আসল কথা৷ বল! না হয়! অনঙ্গ দাশ কী চেয়েছিলো? সোমনাথ 
ব্যাঁনাজি কী পেয়েছে? অমল কী পেলো আর সে নিজে কী লাভ করলে 
- এসব কথ! ভাবতে ভাবতে শিহরণ লাগে তার। এখন সে নাম ধরে 
মারিয়াকে জোরে ডাকে । 

কি বলছে। চঞ্চল? 

মাঝে মাঝে সব ষেন গোঁলমাঁল হয়ে যাঁয় মারিয়া? 

চঞ্চলেট কথা শুনে মারিয়া অবাক হয় না । এমন কথা তার মুখে সে প্রায়ই 
শোনে । কিছুক্ষণ চুপ করে স্বামীর লেখা পাতাগুলির দিকে তাকিয়ে থেকে সে 


২১ 


নিশ্বাস ফেলে বলে, আমি যদি বাংলা পড়তে পারতাম! কী আশ্চর্য সর 
অক্ষরগুলি! আমার কাছে একেবারে একরকম মনে হয় ! 

ভাগ্যিস তুমি বাংল! গড়তে পারে৷ না, মারিয়ার একট! হাত ধরে চঞ্চল বলে, 
তাহলে আমাকে কিছুতেই জিনিয়স বলে মনে করতে পারতে না । 

তোমাকে তে৷ আমি একট! অপাধারণ কিছু বলে মনে করি না চঞ্চল। বরং 
তোমাকে এক অসহায় জীব বলে মনে করতাম । 

আর এখন ? 

এখনও পুরোপুরি মানুষ হও নি। 

কলম বন্ধ করতে করতে চঞ্চল বললো, তাহলে কী করি বলো তো? 

মারিয়৷ চঞ্চলকে আদর করে বললো, শুধু লিখে যাও। তাহলে একদিন হঠাৎ 
ঘুম থেকে উঠে দেখবে ষে তুমি পুরে মান্গুষ হয়ে গেছে! । 

কিন্ত লেখা যে কিছুতেই শেষ করতে পারছি ন|। 

কেন? কি হলে! আবাঁর ? মনে মনে সবই তো! সাজানে! হয়ে গিয়েছিলো । 

ভয় লাগছে আবার। 


কিসের ভয়? 
এ ধরনের লেখা যদি আমার দেশের পাঠকের ভালে। না লাগে? আর সব 


চরিত্রই চেন! তাই ভয় হচ্ছে যদি কাঁরুর ওপর অবিচার করে ফেলি? 

অবিচার কি স্থবিচার সেকথা তুমি বলতে পাঁরো না চঞ্চল। এটা তো জানে। 
ঠিক যেমন দেখেছে! তেমন লিখলে হয়তো সাহিত্য হবে ন!। প্রত্যেক 
লেখকই ঘটন। বাছে, চরিত্র বেছে নেয়। তুমিও তেমনি বেছে মেবে। যে 
বাছাই করতে জানে সে-ই বড়ো লেখক । 

কিন্তু বিলেতে বাঙালীদের নিয়ে লেখা এমন উপন্তান লোকের যদি ভালো ন৷ 
লাগে? যদি আমার সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হয়? 

মারিয়। হামলে!, ধৃ্ত| মার্জনা করো । তাই বলি যে তুমি আজও পুরে মান্য 
হয়ে উঠতে পারে! নি। লোকের ভালো না লাগলে তোমার কি এছ যায়? 
'লোকের মুখ চেয়ে যার! লেখে তুমি তো৷ তেমন শিল্পী নও। তুমি লিখবে 
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নিজের খেয়ালে, ধেমন ভাবে নিয়েছো। তেমন ভাবে ফুটিয়ে তুলবে জীবন । 
কারুর যদি ভালে! না লাগে তাহলে উপায় নেই। 

কিন্তু পাঠক না থাকলে লিখে লাভ কী? 

বড়ে। লেখক লেখে নিজের তৃপ্তির জন্যে । সমাজের যে ঘুণ লোকের শাদা 
চোখে ধরা পড়ে না, বড়ে। শিল্পী তাদের দংশনে অধীর হয়ে ওঠে । 

কিন্তু আমার লেখা উপন্যাসে ঘুণের দংশন কোথায়? 

চঞ্চলের পাশে আর একটা চেয়ারে বসে মারিয়া বললো, একজন লেখক লেখে 
মনের তাগিদে । তাঁর পক্ষে নিজের উপন্যাসের স্বরূপ উপলব্ধি করা অনেক 
সময় হয়তো। কঠিন হয়ে পড়ে। যেমন তোমার বর্তমান উপন্যাসের বেলায় 
হয়েছে । আমি তোমাকে এখুনি বলবে সমাজের কোন ঘুণের কথা উপন্তাসে 
ফুঠে উঠবে যদ্দি তুমি আমাকে আগে বলে যে কেন তুমি এই বই লিখছে! । 
চঞ্চল বললো, একথা বলা তো খুব সোজা । আমি লিখছি, কারণ না লিখে 
থাকতে পারছি ন। বলে। 

মারিয়। বললো, তার মানে তুমি মনের তাগিদে লিখছে।। তাই তোমার লেখায় 
থাকবে জীবন-ম্পন্দন। নতুন পরিবেশে নানা দৃষ্টিতে তুমি সেই জীবনকেই 
দেখছো! । সত্যিই যদি তুমি প্রাণের তাগিদে লেখো তাহলে দেখবে তোমার 
অজ্ঞাতে তোমার উপন্যাসে জীবনের জয়গাঁন বেজে উঠেছে । 

এসব কথা চঞ্চল জানে । তবু আজও তার মাঝে মাঝে ভয় হয়। এদেশে 
এসে এতোদিন পর লেখায় সে মনপ্রাণ সঁপে দিয়েছে । সে ঘর ছেড়েছে, 
দেশ ছেড়েছে, বাব তাকে ত্যাগ করেছে । মাবিয়ার অনুরোধে সে পড়া- 
শুনোও ছেড়েছে । চঞ্চল শুধু অফিস করে আর বাঁড়ি বসে লেখে । এখন তার 
ভর! যৌবন। তাঁর জীবনে স্থষ্টি করবার এই হলো শ্রেষ্ঠ সময় । কোনো ভাবনায় 
কিংবা ছুর্ভাবনায় সে যেন এই রডীন দিনগুলির এক মৃহূর্তও নষ্ট না করে। 

তবু থেকে থেকে চঞ্চলের মাথার মধ্যে বড়ো বেশি যন্ত্রণা হয়। লেখা 
নিয়ে) যখন মেতে থাঁকে তখন অবশ্য কোনো ভাবনা পীড়িত করে না মন। 
সে শুধু চোখের সামনে দেখে লগ্নে তার পরিচিত মহল। 


২২৩ 


তার চোখের সামনে অনঙ্গ দাঁশ শেষ হয়ে গেছে। প্রথম! স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর সে শাস্তি চেয়েছিলো! । তুল বুঝলো প্যাটি.পিয়াকে। বিদেশে কাটালো 
অনেক বছর তবু কিছুতেই ছাড়তে পাঁরলে৷ ন| নিজের সংস্কার । দেশের 
মায়ায় মন ভরে রইলো! সব সময়। অথচ দেশে গিয়েও বিদেশিনী স্ত্রী 
নিয়ে বাস করতে পারলো না। আমাদের সামাজিক জীবনে এমন লোকের 
কি কোনে! মুল্য নেই? দেশেও থাঁকা হলো! না, বিলেতেও মানিয়ে নিতে 
পারলে! না। ভুল বোঝাবুঝির মধ্য দিয়ে হঠাৎ একদিন জীবনের অবসান 
হলে! । মুখে জল দেবার জন্তে কোনে! আত্মীয় রইলো না শিয়রে। কোথায় 
গলদ? কেন এমন হয়? 

অথচ দেশকে কী ভালোই যে বাসতো৷ অনঙ্গ দাশ। তার খেয়াল খুশিতে 
আবোল তাবোল কত কথাগুলির মধ্যেও ফুটে উঠতে৷ গভীর দেশপ্রেম । 
কিন্ত দেশে ফেরবার উপায় ছিলে না। একদিনকার কথা চঞ্চলের স্পষ্ট 
মনে পড়ে । 

খাবার পর ইতিয়া হাউসে লাউঞ্জে অনেকে জমা হয়েছিলো । তাদের 
মধ্যে ক্যান্থিজের ছাত্র ছিলো ছুজন, কয়েকজন ছাত্রীও এসেছিলো তাদের 
সঙ্গে। তারা নিজেদের মধ্যে নানাকথা আলোচনা করছিলো । হঠাৎ এক 
সময় শোনা গেলো যে একটি ছেলে ইংরেজ মেয়েদের বলছে, ভারতবর্ষ 
কুসংস্কারে ভরা । তুমি শুনলে অবাক হবে যে ছাত্রজীবনে প্রেম করলে 
অভিভাবকের! রেগে যান । আর সেখানে কড়া শীসনে যৌবনকে দাবিয়ে রাখবার 
নানারকম চেষ্টা কর! হয়। তাঁই তোমাদের দেশের মতো আমাঁদের দেশে 
এতো! প্রেম নেই। আমাদের কবিতায় ঈশ্বরের কথা আছে, অনেক গভীর 
কথা আছে কিন্তু প্রেমের কথা খুব কম--নেই বললেই চলে । 

আর যাবে কোথাঁয়। এতটা শুনেই অনঙ্গ দাশ উঠে সেই ছাত্রটির সামনে 
গিয়ে দাড়ালো, খুব বোঝাচ্ছে! দেখছি ছোকরা । তোমার মতে। গাধাদের 
কেন ষে বিলেতে আসবার পাসপোর্ট দেয়৷ হয় বুঝতে পারি না 

বাধা দিয়ে গম্ভীর ভাবে ছেলেটি বললো, আপনি কী বলতে চান? 


২৪ 


বলতে চাই ধে তুষি একটি গাধা। ভারতবর্ষে প্রেষ নেই, শ্রেম আছে 
ইউরোপে--এসন কথা তোমার মগজে কিছু থাকলে তুমি এদের বলতে 
পারতে না। 
ছেলেটি উত্তর না দিয়ে অবাক হয়ে অনজ দাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো। 
পড়েছো, 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারঙ্ছ 

নয়ন না তিরপিত ভেল 

লাখে! লাখে! যুগ হিয়ে হিয়ে রাখস্থ 

তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 
কিছু জানো না, খবর রাখো না অথচ বড়ে। মুখ করে নিজের দেশের নিন্দে 
করো! কোন লঙ্জায়? 
ছেলেটি বাধা দিয়ে বললে, নিন্দে তে আমি করি নি। 
নাঃ তুমি একেবারে ঢাক পিটিয়ে দেশের গুণগাঁন করছিলে । নতুন এসেছো 
তাই মেমসাব দেখে যা মনে হচ্ছে তাই বলে যাচ্ছো । একটা কথা জেনে 
রাঁখো, আমাদের দেশে ঘরে ঘরে প্রেম হয় কিন্ত এদের মতো বীদরামি কবা হয় 
না। আর ভারতবর্ষে যুগ যুগ ধরে ঘে প্রেমের গান গাওয়। হচ্ছে এদের পক্ষে 
তার রূপ গ্রহণ করা একেবারে অসম্ভব । একটু থেমে অনঙ্গ দাশ আবার বললো, 

কে ন! বাঁশি বায়ে বড়ায়ে কালিনী নই কুলে 

কে ন! বাশি বায়ে এ গোঠ গোকুলে 

আকুল শরীর মোর বেয়াকুল মন 

বাঁশির শবদে মোর আউলাইলো রন্ধন । 
এসব কথার মানে বোঝবার সাধ্য এদের নেই। কেননা বাঁশির শবে এদের 
মন ব্যাকুল হয় না, রন্ধনও আউলায় না। এব! আগে পেটের চিন্তা করে, 
পরে প্রেমের চিন্তা করে। থাঁকো এদেশে কয়েক বছর, তারপর দেখবে 
এদেশের প্রেম কাকে বলে! 
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লিখতে লিখতে আরও বেশি করে চঞ্চল সোমনাথ ব্যানাজির কথা ভাবে । তার 
কথা বলতে গিয়ে চঞ্চলের মনে হয় সত্যি মারিয়ার ভাষায় সমাজের কোখাঁয় 
ঘেন ঘুণ জম! হয়ে আছে। তা না হলে সোমনাথের মতো উচ্চ মনের লোককে 
শুধু শুধু অর্থাভাবে কষ্ট পেতে হবে কেন! সে তো শাস্তি চায়। সমস্ত পৃথিবীতে 
শাস্তি গ্রতিষ্ঠ! করবার চেষ্টায় সে নিজেকে নিঃস্ব করে তুললে! | কিন্ত কী পেলো 
অবশেষে? সে কথাই লোককে জানাবে চঞ্চল। এমনি অসংখ্য লোক, তরুণ 
বয়সে যারা ব্যাপক জীবনের স্বপ্র দেখলো, ব্যক্তিগত সুখশাস্তি তুচ্ছ করে যারা 
মানুষকে ভালোবাসলো, সাত হাজার মাইল দূরে বসে যারা নতুন সমাজ গড়ে 
তোলবার প্রাণপণ চেষ্টা করলে৷ তাঁদের কথা সারা জীবন ধরে লিখে যাবে 
চঞ্চল। কিন্তু এরা তো ঠকে গেলো শেষ অবধি । কেন এমন হয়! 

মারিয়া বলে, না এর! ঠকে নি । লোকসানের কথা নিয়ে তুমি মাথা ঘামাও কেন 
চঞ্চল? এরা যা পেয়েছে তার তুলনায় যা হারিয়েছে তা কিছু নয়। না- 
পাওয়ার কথ! তুমি ভূলে যাঁও। বিশ্বের তরঙ্গে পড়ে এর যা লাভ করলো তুমি 
সেকথা লিখে যাও । 

তাই লিখে যাবে চঞ্চল। লাভের গান, পাঁওয়ার কাহিনী--তার তুলনা নেই। 
কতো দিনেরই বা এ মহাজীবন। যা রইলো না, যার! ভালোবাসলে! না সেকথা 
ভেবে সে কোনদিনও ম্লান করে তুলবে না তাঁর কোঁনে। রচনার কোনো অধ্যায় । 
যা আছে, যা থাকবে, যারা ভালবাসলো, যারা পরের জন্তে উৎসর্গ করলো 
নিজেদের--চঞ্চলের লাহিত্য হবে তারই ইতিহাস। 

একথা ভাবলে অদ্ভূত শান্তিতে চঞ্চলের মন ভরে যাঁয়। সেনিজে যা পেয়েছে 
তার তুলনায় ঘা হারিয়েছে তা সামান্য । যখন লেখা নিয়ে মেতে থাকে তখন 
ঘা হারিয়েছে সেকথা তার মনেও থাকে না । মনে হয় তার যা আছে কোনো 
সম্রাট তার এক কণাঁও পেলে ধন্য হয়ে যেতো । চঞ্চলের আছে ভরা মন। 
কিন্তু মে যখন শূন্য মনে বসে থাকে, যখন সংসারের অভাবের ছবি চোখে পড়ে 
আর বুঝতে পারে কী অসন্থ কষ্ট মারিয়! তাঁর জন্যে দিনের পর দিন সহ করছে 
তখন তার মাথার মধ্যে দারুণ যন্ত্রণা হয়। এর শেষ কোথায় ? এমনি করে আর 
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কতোদিন কাটবে? দেশে ফেরবার কোনো আশা তাদের যেন আর নেই। 
“সে লেখে বাংলায়। এখানে থেকে সে দি একটার পর একটা উপন্তান লিখে 
যায় তাহলে সেগুলি ছাপ! অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করবে কেমন করে ? বাংলাদেশে 
লেখক বলে তার কোনো নাম নেই। কোনে প্রকাশক তাকে আমন্ত্রণ 
জানাবে না। তাই তাকে একবার দেশে ফিরতেই হবে। কিন্তু দেশে ফেরবার 
কথা মনে হলে তার সব কিছু যেন বিস্বাদ হয়ে যাঁয়। বাবার কথ! মনে পড়ে । 
€কে যেন কানেব কাছে ফিসফিস করে বলে, তুমি অন্যায় করেছো । আর দেশে 
চঞ্চল কেমন করে ফিরবে ! সে পড়াশুন। ছেড়ে দিয়েছে । লোকে যখন প্রশ্ন 
করবে তুমি বিলেত থেকে কী করে এলে তখন তার উত্তর দেবার কথ! থাকবে 
না। মারিয়। চঞ্চলের এ ছুর্ভাবনার কথা জানে । কিন্তু এ নিয়ে সে মোটেও 
মাথা ঘামায় না বরং চঞ্চলের ব্যথ। বুঝে তাকে শক্তি জোগাবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করে । 

এসব কথা তুমি ভাবো কেন চঞ্চল? 

ভাঁবছি এদেশে কিছুই তো করলাম না। দেশে ফিরে লোকে জিজ্ঞেস করলে 
কী উত্তর দেবো? 

€তোমার ৷ কাজ তুমি তাই করছে।। দেশে ফিরে লোককে তুমি সেই কথাই 
বলবে । 

লোকে তাহলে হাঁপবে মারিয়া । 

কিন্তু আমাকে তুমি হাঁসিও না চঞ্চল। লোকের কথা ভেবে সময় নষ্ট কোরো না। 
তোমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো কাজ তুমি করে যাচ্ছে! । সে কাজ ভালো 
করে করলে সবচেয়ে আগে নিজেকে অস্বীকার করতে হয়। কিন্তু আজও 
তুমি তা করতে পারছে না, মারিয়া হেসে বললো, আমি তোমাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি, যতোক্ষণ না নিজেকে একেবারে ভুলতে পারছে ততক্ষণ তোমার 
সাহিত্য সম্পূর্ণ রূপ পাবে না। 

কিন্তু আমি য! লিখছি তা' প্রকাশিত হবে কেমন করে ? 

বাঃ, আমরা কি কোনোদিনও ভারতবর্ষে যাবে৷ না? 
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কেমন করে যাঝো? 

কয়েকটা উপপ্যাঁস তুমি শেষ করে নাঁও তারপর আমি ভারতবর্ষে যাবার উপাষ্ 
বের করবো ॥ 

চঞ্চল হেসে জিজ্ঞেস করলো, কেমম করে? 

মারিয়াও হেসে উত্তর দিলো, ইচ্ছে করলে আমি সব করতে পায়ি। আমার 
পিসির অনেক টাকা । তাঁর কাছ থেকে আমি ধার নেযো। 

শোঁধ করবে কেমন করে ? 

ভোঁমার বইগুলি প্রকাশিত হবাঁর পর সেকণ। ভাববে! । 

আঁর আমার কোঁনো বই ঘদ্দি পাঠকের ভালো না লাগে? 

তাহলে আমি ফরাসী ভাষায় সেগুলি অনুবাদ করবো । আমাদের দেশের পাঁঠিক 
তোমার লেখ। পছন্দ করবেই। আর ভারতীয় লেখকের ফ্রান্দে খুব বেশি, 
আদর। 

স্থৃতরাং এখন আমার কাজ হলো শুধু লিখে যাঁওয়। 

সেই কথাটি আষি তোমাকে বহুদিন ধরে বলে আসছি । বাঁজে ভাবন! না 
ভেবে তুমি শুধু কাঁজ করে যাও। একটা কথা আমি খুব বেশি বিশ্বাস করি 
চঞ্চল যে কাজ করে গেলে মানুষ একদিন না একদিন ভার ফল পায়। কোনো 
কিছুতেই তার আটকায় না। 

মারিয়ার কথা শুনতে শুনতে অসামান্য শক্তিতে চঞ্চলের মন ভরে ওঠে। 
ছুংখ কষ্ট ছুর্তাবনা_সে তে! চিরকালের । এ থেকে কারুর মুক্তি নেই। কবে 
ছুঃখ-কষ্টের অবসান হবে সে ভেবে বসে থাকলে জীবনে কোনোদিন হয়তো 
কারুর লেখা হবে না। দুঃখের মধ্যে রচনা করতে হবে, হাজার অভাবেও 
লিখতে হবে। জীবনে সময় বড়ো কম। যৌবন ক্ষণকালের। 

নিজের সম্পর্কে কোনে! বিশেষ ইচ্ছে চঞ্চলের নেই । লেখা ছাড়া আর কোনে৷ 
দিকে তার মন নেই, স্বপ্ন সে দেখে না। শুধুবিয়ের পর কয়েকদিনের জন্যে 
মারিয়ার সঙ্গে সে প্যারিস যেতে চেয়েছিলো! । এতোদিন হয়ে গেলো তাঁদের 
বিয়ে হয়েছে কিন্ত আজও তার শ্বশুরবাড়ি যাওয়া হলো না । সেমারিয়ার 
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যাকে দেখতে চায়, জানতে চায়, তাঁর বাব! কেমন, দাঁদ। €বাঁদি পিসির ষঙ্গে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ করতে চায় । 

মারিয়া একথা জানে । তারও খুব ইচ্ছে চঞ্চলকে প্যারিসে নিয়ে সকলের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেয়। কিন্তু তবুমুখ ফুটে স্বামীকে সে একথা স্পষ্ট করে 
জানাতে পারে নি। কারণ বিয়ের পর থেকেই সংসারে অভাব দেখা দিতে 
আরম্ভ করেছে। তাই সে ইচ্ছে করেই প্যারিল যাবার প্রসঙ্গ তোলে নি। 
সে গ্রাহ্‌ করে ন! কিছু । কিন্তু চঞ্চলকে প্যারিসে নিয়ে গেলে প্রস্তত হয়ে যেতে 
হবে। চঞ্চলের সেখানে অনেক কিছু দেখবার আছে। আর তার মা বাব! 
পিসি সেকেলে লৌক। নিজেদের বর্তমান অবস্থা তাদের জানতে না দেয়া 
ভালো । মারিয়া জানে, সে মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বীম করে যে এমন দিন থাকবে 
না, সব অন্ধকার দূর হয়ে শিগগির একদিন আলোর রেখা ফুটে উঠবে । এখন 
ধৈর্য ধরে শুধু সেদিনের অপেক্ষা করতে হুবে। 

মারিয়া একবাঁর ভেবেছিলে! যে তার৷ এ বাঁডি ছেডে কোথাঁও শুধু একটা ছোটো 
ঘর নিয়ে ছুজনে থাকবে । কারণ এতো! অভাবের মধ্যে আর নংসার চালানে। 
যাচ্ছে না। অথচ তার সব সময় ভয় পাছে চঞ্চল এ নিয়ে মাথা ঘামায়--পাছে 
তার লেখার ব্যাঘাত হয়। তাই মারিয়! চঞ্চলের উপন্যাস শেষ হওয়া অবধি 
অপেক্ষা করতে চায় । মারিয়া একথা ভেবে মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয় যে চঞ্চল 
বিয়ে করে হারালো অনেক কিছু । প্রাসাদ থেকে নেমে এলো পর্ণকুটারে, 
বঞ্চিত হলো ধনী পিতার স্নেহ আর সম্পত্তি থেকে। কিন্ত পেলো কি? 
এই অভাবের জন্যে অকারণে মারিয়ার নিজেকে দায়ী মনে হয়। তাই সে সব 
সময় সতর্ক থাঁকে যেন কিছুতেই এর সামান্ত স্পর্শ চঞ্চলের গায়ে না লাগে। 
তাই সে নিজে চঞ্চলের অলক্ষ্যে পরিশ্রম করে বেশি, আহার করে কম। 
যতোদিন না চঞ্চলের উপন্তান শেষ হয় ততোদিন খরচ কমাবাঁর কথাঁও ভাবতে 
পারে না। কারণ চঞ্চলের ম্বত।ব সে জানে । একটুতেই সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
সামান্য কাজে সে দিশা হারায়। বিয়ের পর অস্তত একটি লাভ তার হোক, 
একটি উপন্তাস সে শেষ করুক। তারপর দেখা যাবে কী কর! যায়। 
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কিন্ত এমন কৃচ্ছ সাধন করে আর কদিন চলে ! মারিয়া! বুঝতে পারে যে তার 
শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে। প্রায়ই বুকে ব্যথা হয়। একটু জরও হয় ষেন। 
ও হয়তো কিছু নয়। সময় ভালো নয়, তাই বোধহয় মাঝে মাঝে শরীর ঠিক 
থাকে না। চুপে চাপে এক সময় ডাক্তার দেখিয়ে নিলেই চলবে এখন। 
চঞ্চলকে তার শরীরের কথা কিছুতেই জানতে দেয়া হবে না। মারিয়ার ছুংখ 
হয় না, এই ভেবে সে খুশী হয় যে সেকাজে লাগছে। বিয়ের আগে কখনও 
দারিদ্র্যের মধ্যে তাঁর দিন কাটে নি। বরং তার জন্যে নানারকম আলাদা 
ব্যবস্থা ছিলো । লেখাপড়ায় ভালে! ছিলে! বলে পিদি তাকে একটু বেশি যত্ব 
করতেন। কিন্তু এসব কথা আজকাল মারিয়ার মনে হয় না। সে শুধু 
বারবার নিজেকে উদ্দেশ্য করে বলে সে যেন চিরদিন নিদারুণ প্রতিকূল অবস্থায় 


মধ্যেও হাসিমুখে ফুল ফুটিয়ে যেতে পারে। 
মারিয়। আর কিছু চাঁয় না জীবনে । 


মারিয়া কিছুতেই উঠতে পারলো না । বেশ জর হয়েছে । কাশছে থেকে থেকে ॥ 
যন্ত্রণায় শিরর্দাড়া ভেঙে যাচ্ছে । হঠাৎ শরীরের এমন অবস্থা হলে। কেন 
সেকথা সে বুঝতে পাঁরলে৷ না। শরীরের ওপর অত্যাচার সে করেছে বটে। 
তা না করে উপাঁয় ছিলে না। সে নিজে মরলে ক্ষতি নেই কিন্তু চঞ্চলকে 
বাচিয়ে রাখতে হবে । 

হয়তে। একটু বাঁড়াবাঁড়ি হয়ে গেছে । শরীর এতো সহা করবে কেন! প্রায় 
বছর খানেক থেকে লাঞ্চ খাওয়া সে ছেড়ে দিয়েছে । সামান্য এটা ওট] খেয়ে 
থাকে । চঞ্চল তখন অফিসে, একথ। তার জানবার কথ! নয়। তারপর 
আন্তে আন্ডতে রাত্তিরের খাওয়াও মে কমিয়ে দিলো । সঞ্চাহে তিনদিন সন্ধ্যে 
বেলা একটি ইংরেজ মেয়েকে ফরাসী শেখাতে যাঁয়। চঞ্চলকে বলে, তার! 
ডিনার খাওয়ায়। এমন করে সপ্তাহে তিনদিন রাত্তিরে দিনের পর দিন চা 
আর বিস্কুট খেয়ে চঞ্চলকে ভালো খাইয়েছে । যখন দিনের বেল! মাঝে মাঝে 
সামান্ জর হয়েছে, চঞ্চল চিস্তা করবে বলে তাকে সেকথ! জানায় নি। যদি 
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তখন একটু সাবধাঁন হতো তাহলে আজ শরীরের এতো কাহিল অবস্থা হতো না 
এখন সে কী করবে, চঞ্চল ফিরে এলে তাকে কী বলবে? এবার আর তার 
কাছে কিছু লুকিয়ে রাখা চলবে না। মুখে কিছু না বললেও তার শুকনো! মুখ 
আর ছূর্বল দেহ আপল কথা! চঞ্চলের কাছে প্রকাশ করে দেবে। 

মারিয়া ঠিক বুঝতে পারে নি চঞ্চল কখন অফিস থেকে ফিরে এসেছে । ঘুমের 
ঘোরে তার হঠাৎ এক সময় মনে হলো কে যেন তার মাথায় আর কপালে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে । বড়ো শীতল সে স্পর্শ। 

কখন এলে চঞ্চল? 

অনেকক্ষণ ডাক্তারকে ফোন করে দিয়েছি, এসে পড়লো! বলে । 

কেন শুধু শুধু ব্যন্ত হচ্ছ, সামান্য অন্থখ দুদিনে সেরে ঘাবে। 

তবু সাঁবধানের মার নেই। 

কিন্ত তোমার বড়ো কষ্ট হবে ষে। তুমি যে এক কাপ চাও করে নিতে 
পাবো না 


খুব পারি। তুমি চাখাঁবে মারিয়া? 

না না, আমার কথা নয়, আমি তোমার কথা ভাবছিলাম । তোমাকে খুব 
সকালে বেরুতে হয়। আমি পড়ে থাকলে কেমন করে রান্না করবে তুমি? 

কী যেবলো। ওসব বাজে কথা থাক। সবকিছু করবার অভ্যাস আছে। 
বিয়ের আগে কতোবার রান্না করেছি-__ 

জানি। সে কথা ভাবছি না, ভাবছি তোমার লেখার কথা । বেচারী তুমি 
কতোদিক সামলাবে ! 

তোমার জন্তে কয়েকদিন লেখ বন্ধ রাখলে এসে যাবে না 

সেটাই তো৷ আমার সবচেয়ে বড়ো ছুঃখ, আমার জন্যে তোমার এক মূহুর্ত নষ্ট 
হয় আমি তো৷ কিছুতেই চাই না। যদি কোনোদিন বুঝতে পারি আমার জন্যে 
তোমার অনেক মুহূর্ত সৌন! হয়ে গেছে তাহলে আমার আনন্দ রাখবার জায়গা 
থাকবে ন। চঞ্চল। 

বেশি কথ। বোলে না। চুপ করে শুয়ে থাকো মারিয়া । 
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কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ত্বব্ধ হয়ে গেলে! চঞ্চল । ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে মারিয়াকে 
পরীক্ষা করলে! । তার দৃষ্টি গন্ভীর হলো» চোখে সন্দেহ ফুটে উঠলো। নানা 
রকম ভাবে মারিয়াকে নতুন রকম করে পরীক্ষা করে অবশেষে সে জানালো ষে 
বহুদিন ধরে অনিয়ম অত্যাচার করবার জন্যে এবং প্রয়োজনীয় খাবার না 
খাওয়ার জন্তে তার ছুটে! লা. আক্রান্ত হয়েছে । বাড়িতে আর এক মুহূর্ত 
এই রোগীকে রাখ! উচিত নয়, আজই হাসপাতালে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করতে 
হবে। অবশ্ হাসপাতালে অবিলম্বে জায়গ। পাওয়া কঠিন কিন্ত সে আশা করে 
লেস্টার ক্বোয়ারের ফরাসী হাসপাতালে হয়তো একটা বেড পাওয়। যেতে 
পারে । 

ডাক্তারের বলা শেষ কথাগুলি বোধ হয় চঞ্চল শুনতে পাঁয় নি। মাত্র কয়েকটি 
কথা শোনবার পর তার মাথা! ঝিমবিম করে উঠল, শরীর অবশ হয়ে গেলে! । 
মারিয়ার ঘন্ত্রণায় লাল মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাকুল ম্বরে বললো, এ তুমি কী 
করলে মারিয়।। 

হঠাৎ নিজের ওপর ঘ্বণা হলো চঞ্চলের। মনে হলে! মারিয়ার এতো৷ বড়ো 
অস্থখের জন্তে সম্পূর্ণ দায়ী সে নিজে । নিষ্টুরের মতো সে তার সর্বস্ব হরণ করেছে 
তাকে দেয়নি কিনুই । কেন ঘে আগে ভালে! করে তার শরীরের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে! না। কেন এমন করে তাকে মরণের পথে এগিয়ে যেতে দিলে! । 
কেন তাকে পাশে বসিয়ে ভালো করে একদিনের জন্যেও খাওয়ালো না। কিন্তু 
ডাক্তারের একটি কথার অর্থ সে শুধু বুঝতে পারলো না, কেন সে বললো যে 
প্রয়োজনীয় খাবার ন! খাওয়ার জন্যে এ অস্থথ হয়েছে । তারা৷ তো এতে৷ 
খারাপ খাওয়া খেতো না ধার জন্কে এত বড়ো অন্থখ হতে পারে। আশঙ্কা 
চঞ্চলের চারপাশে যেন অন্ধকার নামলো । 

তবু ভাগ্য ভালো! যে আজ শুকুর বার। মাইনে পাবার দিন। তার পকেটে 
কিছু টাকা ছিলে! । ডাক্তারের কথামতো তখুনি সে ফোন করলো লেন্টার 
স্বোয়ারের ফরাসী হাসপাতালে । হ্যা, ফরাসীদের জন্তে সেখানে সর সমস্ক 
জায়গ। থাকে । মারিয়াকে ট্যাক্সিতে করে চঞ্চল সেই রাত্রেই হাসপাত্ানে নি 
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এলে! । বেশি কখ! তখন মারিয়া বলতে পারে নি, জরের ঘোরে সে জ্ঞানের 
মতে! হয়ে পড়েছিলো । 

“এক ঘরে চারটে খাট । বেশ বড়ো ঘর। সেখানে মারিয়ার জায়গা হলো । 
নার্স, ডাক্তারের! ভালো৷ ইংরেজী জানে না । তারা খাঁটি ফরাসী । যাহোক 
-নামঠিকানা লিখে সে রাত্রে চঞ্চল বিদায় নিলো। আর ইচ্ছে করলেই মারিয়ার 
'দেখা পাওয়া যাবে না। সপ্তাহে মাত্র দুদ্রিন দেখ। করবার দিন। মঙ্গলবার 
আর শনিবার । মঙ্গলবার চারটে থেকে পাঁচট। আর শনিবার তিনটে থেকে 
"পাঁচটা । বাড়ি ফিরে চঞ্চলের আর কিছুতেই ঘুষ এলো না। নান ছূর্ভাবনা 
তাঁকে ঘুমহীন করে তুললো । চারপাশ বড়ো শৃন্ত মনে হচ্ছে। এখন কেমন 
করে দিন কাটাবে সে। কাকে বলবে মনের কথা । কে তার দেখাশোনা 
করবে। কে তাকে দিয়ে অতো! আগ্রহ নিয়ে লেখাবে উপন্তাস। চঞ্চলের 
হুঠীৎ মনে হলে! এ পৃথিবীতে সে যেন সম্পূর্ণ এক|। 

কিন্ত ভেঙে পড়লে চলবে না। এবার চঞ্চলের পাঁলা। মারিয়া তাঁকে বাঁচিয়ে 
রাঁখবার জন্যে যেমন সর্বস্ব ত্যাগ করেছে এখন তেমন করে তাকে বাঁচিয়ে তুলতে 
হবে। দিশা হারিয়ে সমস্ত গোলমাল করে মারিয়ার অস্থখ আবও বাড়িয়ে 
তুললে চলবে না। ভয়ের কী আছে। এদেশে এ অস্থখ সারতে দেরি 
লাগে না। 


প্রাথমিক চিকিৎসা হয়ে গেলো ৷ ডাক্তারও বেশি কথা জানালো ন৷ চঞ্চলকে । 
শুধু বললো, এখানে খুব বেশিদিন রাখা চলবে না । আর কিছুদিন পর কোনো 
স্তানিটোরিয়ামে পাঠাতে হবে। 

'কোথায়? ম্লান ত্বরে চঞ্চল জিজ্ঞেস করলে! । 

সে-বন্দোবস্ত আমর! করে দেবো], তুমি ব্যস্ত হয়ো না, ডাক্তার হেসে চঞ্চলের 
পিঠ চাপড়ে দিলে! । 

এদেশের সবচেয়ে বড়ে। স্থুবিধা চিকিৎসার খরচ। মারিয়ার ছুটো লাঁঙ, 
দ্বাক্ষাত্ত হলেও খরচের ভার হাসপাভালের ওপর । মাঝে মাঝে চঞ্চল শুধু 
স্মাকিয়ার মনের মতো! খাবার নিয়ে যায়। 
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কয়েক দিমের মধ্যে লগ্নে চঞ্চলের সমস্ত বন্ধু-বান্ধব মারিয়ার অস্থখের কথা 
জেনে ফেললো । তারা চঞ্চলকে আশ্বাস দিলো, সমবেদনা জানালো । অমল, 
সোমনাথ হাসপাতালে গিয়ে মারিয়াকে দেখে এলো। সকলেই বললো যখন যা 
দরকার হবে চঞ্চল যেন অসঙ্কোচে তাদের জানায়। এতো দুঃখেও আনন্দে 
চঞ্চলের মন ভরে উঠলো । এতো ন্েহ, এতো গ্রীতি, এমন আস্তরিক তা. 
এ কি সহজে পাঁওয়া! যায়। যদ্দি সে সবই এদেশে পেলে! ভাহলে এমন করে 
হারাবার ইঙ্গিত এলে কেন। এদেশে ও রোগকে কেউ ভয় না করলেও, 
চঞ্চলের ভারতীয় মন যেন আশঙ্কায় গুম হয়ে যায়। 

কিন্ত সবচেয়ে আশ্চষের কথা হলো! মারিয়ার ব্যবহার । কিছুতেই সে চঞ্চলকে 
কাছে যেতে দেয় না, বেশিক্ষণ হাসপাতালে বসতে দেয় না। সজল চোখে তার 
দিকে তাকিয়ে শুধু বলে, তুমি সাবধানে থেকো, তুমি এখানে বেশি এসো না, 
কথা দাও যে তুমি ডাক্তারকে দিয়ে নিজেকে কালই ভালো করে পরীক্ষা 
করিয়ে নেবে? 

মারিয়ার কথা শুনে অভিমানে চঞ্চলের ক রুদ্ধ হয়ে আসে, তুমি আমাকে আর 
লজ্জা দিও না! মারিয়া। আমার জন্যে নিজেকে তুমি শেষ করতে বসেছো। 
সেকথা ভাবলে আমার নিজের ওপর ঘেন্না হয়। এখন আমার কথা না৷ ভেবে 
দয়া করে তুমি তোমার নিজের কথা ভাবো। 

স্নান হেসে মারিয়া বললো, তুমি শুধু শুধু রাগ করছে! । তোমার ভাবনা আমি 
ন1! ভাবলে কে ভাববে বলো ! সব ভূলে মারিয়। চঞ্চলের কোলে মাখা রাখলে! । 
তারপর আস্তে আস্তে বললো, বড়ো অসময়ে আমার অস্থখ হলো গো! তীরে 
এসে তরী ডুবলো। এখন আমি জানি আমার জন্যে চিন্তা করে করে এই' 
উপন্তাঁন শেষ করতে তোমার অনেক সময় লেগে যাবে। 

লাগুক, তুমি তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো। 

তাই মনে হয় আর কিছু পরে আমার অস্থথ হলে না কেন! বিয়ের পর 
তোমার সঙ্গে কেবলই শিক্ষয়িত্রীর মতো ব্যবহার করেছি । কতবার ইচ্ছে করে 
কঠিন হয়েছি, দূরে সরে গেছি, পাছে তোমার লেখার ব্যাঘাত হয 
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তুমি প্রেমের আবেগে অব তুলে অন্ধ হয়ে যাও! কিন্তু মাঝপথে ছেদ 
পড়লো কেন? 

সব ঠিক হয়ে যাবে মারিয়া। আমি তো বুঝেছি আমার সাহিত্যিক আত্মাকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্যে তুমি কি প্রাণপাত পরিশ্রম করেছে! । তুমিই আমার 
সাহিত্যের আত্মা । 

আমাকে বাড়িয়ে তুলো না চঞ্চল। আমি অতি সাধারণ মেয়ে। আমার বহু 
ভাগ্য যে তোমার সংস্পর্শে এসেছিলাম । 

চিরকাল তুমি আমার সঙ্গে লঙ্গে থাকবে । তোমাকে বাদ দিয়ে আমার কলম 
কোনোদিনও চলবে না। 

ন! চঞ্চল, কারুর জন্যে নিজেকে অতোখানি ছোটো কোরো না। শিল্পীর। 
চিরদিন নিঃসঙ্গ-_তুমি তাদেরই একজন, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মারিয়া' 
বললো, এ রোগ সারতে অনেক দেরি লাগে । আর সেরে গেলেও আর 
কোনোদিনও আমি তোমাকে আমার কাছে আসতে দেবে! না। মন শক্ত 
করে৷ চঞ্চল, মারিয়া পরম ন্সেহে চঞ্চলের একটা হাত খুব শক্ত করে ধরে 
রইলো। 

মারিয়া যেকখা বললো! সেকথা! বৌঝবার মতো বুদ্ধি চঞ্চলের আছে । একটু 
আগে এ হাসপাতালের ডাক্তারদের সঙ্গে তার অনেকক্ষণ মারিয়ার অস্ত্খ 
সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে । তারা আশ্বাস দিয়েছে মারিয়ার রোগ সেরে 
যাবে। কিন্তু সময় লাগবে বহুদিন। আর শহরের হাসপাতালে স্ভাকে আর 
বেশিদিন কিছুতেই রাখা চলবে না । সেটা তার পক্ষে ক্ষতিকর। তাকে 
যতে। তাড়াতাড়ি হয় পাহাড়ের শ্ানিটোরিয়ামে নিয়ে যেতে হবে। এ 
হাসপাতাল থেকে খুব সহজে তার ব্যবস্থা কর! যেতে পারে। সাধারণত এ 
ধরনের রোগীকে হাসপাতাল থেকে ফ্রান্সের পিরিনিজ পর্বতে পাঠানো! হয় ।' 
চঞ্চলের আপত্তি না থাকলে তার স্ত্রীকেও অবিলম্বে সেথানে পাঠানো হবে । 
সেখানেও খরচ কিছু লাগবে না। শুধু যাওয়ার ভাড়া দিতে হবে। এরাই 
তালে নার্ধ সঙ্গে দিয়ে পিরিনিজ পর্বতমালার হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে।' 
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উপায় নেই। মাঁথা নিচু করে চঞ্চল রাজী হলো । মারিয়াকে সেয়ে উঠতেই 
হবে। কিন্তু ডাক্তারকে কথ! দেবার পর অসীম শূন্যতায় চঞ্চলের বুক কেঁপে 
উঠলো । এখন সে কী করবে! কেমন করে মারিয়াকে চলে যেতে দেবে! 
“যদি সে আর ফিরে না আসে! তার শক্তি যেন তাঁকে ছেড়ে যাচ্ছে। পৃথিবী 
'ছুলে উঠছে, মাথা ঘুরছে চঞ্চলের। কেউ কোথাও নেই, নে যেন সম্পূর্ণ একা । 
শ্ন্য গৃহে সে নিশ্বাস নেবে কেমন করে ! 

কথা বলছে! না যে? কী ভাবছে চঞ্চল? 

'হুঠাৎ চঞ্চল সমস্ত ভূলে গেলো । মারিয়াকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে অশ্ররুত্ধ 
'শ্বরে বললো, আমি তোমাকে কিছুতেই এক পিরিনিজে যেতে দেবো! না। 
আমি তোমার সঙ্গে যাবো 

'মারিয়া অনেকক্ষণ কথা বললে। না । চঞ্চলকেও বাধ! দিলে না । তার সঙ্গেও 
ডাক্তারের কথা হয়েছে । চঞ্চল অনুমতি দিলে তাকে আগামী সপ্তাহে লগ্ডন 
'ছেড়ে যেতে হবে। ছুঃখে মারিয়ার বুক ভেঙে যাচ্ছিলো । চঞ্চলকে কার 
কাছে রেখে যাবে সে। তার স্বামী যে বড়ো অসহায়। এতে। শিগগির কেন 
যবনিকা নেমে এলো । তাঁরা তো কাউকে ঠকায় নি, দুঃখ দেয় নি, আঘাত 
করে নি। কোনে অন্যায় করে নি। কোন্‌ অপরাধে এ শান্তি হলে! তাদের । 
মারিয়ার চোঁখ ঠেলে জল এলো । কিন্তু না, তাকে এমন করে ভেঙে পড়লে 
চলবে না। তাহলে চঞ্চল আরও দুর্বল হয়ে পড়বে । 

তুমি অবুঝ হয়ে! না চঞ্চল । মন শক্ত করো, মারিয়া আন্তে আস্তে স্বামীর কাছ 
'থেকে নিজেকে মুক্ত করে একটু দূরে সরে এসে বললো, বলেছি না৷ আমার অতে৷ 
কাছে তুমি এসো না 

ভারী গলায় চঞ্চল বললো, আর আমাকে তুমি দূরে সরিয়ে দিও ন। মারিয়া, 
আর কয়েক দিনের মধ্যে তুমি কতোদুরে সরে যাবে | কিন্তু আমি তোমার 
সজে যাবোই। 

আরিয়৷ হাসলো, তার চেয়ে তুমি মাথা ঠাণ্ডা করে উপন্তাসের বাকি অধ্যায়গুলে। 
লিখে ফেলে।। | 
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তুমি ন। থাকলে আমি এক লাইনও লিখতে পারবো! না, আমি ফিছু করতে 
পারবে! না । লম্বা ছুটি নিয়ে আমিও পিরিনিজে যাবো_-ফ্রান্সের পথে প্রাস্তরে। 
এক। একা ঘুরে বেড়াবো । তুমি না থাকলে আমি কিছুতেই ঘরে বসে থাকতে, 
পারবো না। 

না না চঞ্চল, অমন কথা! বোলো না। একজন মেয়ের জন্তে তুমি ঘর ছেড়ে, সব 
কাজ ছেড়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে সেকথা আমি কিছুতেই ভাবতে পারি ন1। 
প্রেমের জন্যে অনেক মানুষ সব ছাড়ে, তাঁরা নিঃসন্দেহে বড়ো প্রেমিক। কিন্ত 
তুমি যে বড়ো মান্ছষ। তুমি জীবনের জন্যে সব ছেড়েছো৷ । আমি থাকি বা না 
থাকি জীবনের পুজ। তুমি বন্ধ করবে কেন ! 

তোমাকে বাঁদ দিয়ে আমি কিছু করতে পারবে! না মারিয়!। 

কে বললো আমি নেই? কে বলে আমি থাকবে৷ না? আমি তে৷ হৃদয় ঢেলে 
দিয়েছি তোমাঁকে চঞ্চল। যতো! বড়ে। অস্থখ আমার হোক না কেন, ভাগ্য, 
যেখানে নিয়ে যাক--তোমার কাছ থেকে আমাকে কেড়ে নেবে কে! তুমি 
কোনোদিনও অবুঝ হয়ো না। তুমি রাজা । কতো বড়ো তোমার মন। এমন. 
কাঙালপনা তোমার সাজে না। 

চঞ্চল দীর্ণস্বরে বললো, কেন এমন হলো মারিয়৷ ? 

চঞ্চলের কাছ থেকে আর একটু দূরে সরে গিয়ে মারিয়া বললো, যা হয় ভালোর 
জন্যেই চঞ্চল। আজ আমার সন্দেহ ঘুচে গেছে, আজ আমি বিশ্বাস করি 
কেউ তোমাকে রুখতে পারবে না, তুমি বড়ো লেখক হবেই। কিন্তু আমি 
পিরিনিজে চলে গেলে শুরু হবে তোমার কঠিন পরীক্ষা। তাতে পাশ করে 
তুমি দেখিয়ে দাঁও যে পৃথিবীর কোনে! শক্তি তোমার কলম থামিয়ে রাখতে 
পারবে না। 

আমি ভেবে দেখেছি মারিয়া । আমি সব বুঝেছি । তোমার যাবার আর খুব 
বেশি দেরি নেই, হয়তো শিগগির আর এমন করে কথ! বলবার স্থষোগ মিলবে 
মা। তাই তোমাকে বলি ষে মানুষ মনের আনন্দে লেখে, মাঁন্ষ মনের ছুঃখে 
নিজেকে নানাভাবে প্রকাশ করে কিন্ত যার মন উপবাসী সে কেমন করে স্থষ্টি 
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করবে? নোঙরহীন নৌকার মতো সে এদিক ওদিক ঘুরে মরবে, ঝরাপাতার 
মতো! সে এখানে ওখানে মাঁথ। খুড়বে। 

'না না চঞ্চল, বিদায় দেবার আগে তোমাকে বলতেই হবে যে তোমার মন 
উপবাসী নয়। অফুরান সম্পদ তোমার । তার থেকে এককণা! নষ্ট হলে 
তোমার মহাভাগ্ডারে কোন ক্ষতি হবে না। এই বিরাট বস্থদ্ধরা তোমার। 
প্রত্যেক মান্য যে তোমার একান্ত আপনার জন! আমার জন্যে তুমি তাদের 
সকলকে ভুলবে কেন ! 

কিন্ত যে আমাকে তৈরী করলে, নব অনুপ্রেরণায় আমার অন্তর ভরে তুললো! 
সে আমায় ছেড়ে গেলে আমি লিখবে! কেমন করে? আমি যে মানুষ । 

তুমি শুধু মানুষ নয় চঞ্চল, তুমি মহামাহ্নষ। নিজেকে অস্বীকার করে তুমি 
বিশ্বমীনবের হুখছুঃখ মাথায় তুলে নিয়েছো'। তাই আজ শুধু আমার জন্যে কেদে 
ভাসাঁলে তুমি নিজেকে প্রতারণ। করবে--লোকের কপ! কুডোবে কিন্তু কারুর 
কোনো কাজে লাগবে না। যদি কাদতেই হয় তাহলে পৃথিবীর জন্যে কাঁদো। 
একটু চুপ করে থেকে মারিয়া বললো, সাধারণ মেয়ে যা চায় আমি তার চেয়ে 
অনেক বেশি পেয়েছি । তোমার মতো স্বামী, এতো প্রেম, এতো৷ সমবেদনা-_ 
এমন কজন পায়! আজ সব ছেড়ে আমাঁকে ভাগ্য কতদিনের জন্তে দূরে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে জানি না। কিন্তু তবু আমি তো! কাঁদছি না চঞ্চল। আমি যা নিয়ে 
“যাচ্ছি সে আমার চিরকালের সম্বল । আমার মতে৷ বড়ো মানুষ কে! 

মারিয়া থামতেই চঞ্চল বললে, আরও কথা বলো মারিয়! । 

মারিয়! শ্লান হেসে বললো, তবু আমার সাধ পূর্ণ হয় নি। তোমার কাছ থেকে 
আরও চাই । বলো দ্রেবে? 

তোমাকে না৷ দিলে কাকে দেবো! আমি? 

আমার কথা ভেবে নিজের দৈন্য রেখো না। তোমাকে যে মুহূর্তে আমার 
কাঙাল বলে মনে হবে সেই মুহূর্তে আমি যেন ইহলোক ছেড়ে চলে যাই। 
ও আমি কিছুতেই সহ করতে পারবো না। আমি যদি তোমার সামান্য কাজে 
পলেগে থাকি, যদি কোনোদিন তোমাকে এতোটুকু অন্থপ্রেরণ! দিয়ে থাকি 
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তাহলে সেকথা তুমি লোককে জানিয়ে দাও। আমি যদি সেবা দিয়ে তোমাকে 
সত্যি তৈরী করে থাকি তাহলে এবার তোমার সাহিত্য দিয়ে তুমি আমাকে 
ফুটিয়ে তোলো! কিন্তু আমার জন্যে কেঁদে কাঙালের মতে! আমাকে খুঁজে 
ফিরে! না, নিজেকে শেষ কোরে! ন!। যখন যে লোকেই থাকি না কেন তোমার 
সাফল্যের গান আমার কানে বাজবেই । আমার হৃদয় ভরে যাবে চঞ্চল। 
চঞ্চল উত্তর দিলো না। তীত্র উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীর কাঁপছিলো। সময় 
হয়ে এলো । আগামী সপ্তাহে মারিয়া তাঁকে ছেড়ে অনেক দূর চলে যাঁবে। 
আবার কবে এমন করে দেখা হবে কে জানে! যদি আর দেখা না হয়। 
একথা! ভাবতেই চঞ্চলের শরীরে রক্তচলাচল যেন বন্ধ হয়ে গেলো । মারিয়া 
'যে কথাগুলি বললো৷ সেসব কথার অর্থ সে জানে । নিজেকে ইচ্ছে করে ধ্বংস 
করে না কেউ । কিন্তু সমস্ত জেনেশুনেও কেন মানুষ দিশ! হারায়, কেন তুচ্ছ 
হয়ে যায় যশ মাঁন বৈভব? সিংহাঁসন তুচ্ছ মনে হয়? সেকথা মারিয়াকে 
। জিজ্ঞেস করলে সে কি দেবে উত্তর ? 

আজ চঞ্চলের জীবনে এসেছে সেই সব তুচ্ছ মনে হওয়ার ক্ষণ। মারিয়া যদি 
তাঁর জীবনে ন! থাকে, পিরিনিজ পর্বতমালায় ঘি হয় তাঁর জীবনের অবসান 
তাহলে স্থির হয়ে ঘরে বসে চঞ্চল কোনোদিন লেখাপড়ার কাঁজ করতে পারবে 
না কিছুতেই না। তাঁকে ছুটে বেড়াতে হবে ঘর থেকে পথে, পথ থেকে 
দেশে মহাঁদেশে, পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে । তার মনের এ অবস্থার 
কথা হাজার চেষ্টা করে সে মারিয়াকে কিছুতেই বোঝাতে পারবে না। শুন্য 
ঘরে হাতের কলম কাগজের সাযনে এগিয়ে নিয়ে গেলেই মনের আনাচে কানাচে 
সাপের মতো হিলহিল করে উঠবে মারিয়ার স্তি। কেমন করে লিখবে সে? 
কেমন করে ভুলবে যে একজন জীবন উৎসর্গ করে গেছে তার সাহিত্যের 
জন্যে । লেখবার জন্যে মাথা নিচু করলেই গায়ে এসে লাগবে ভার নিশ্বাস। 
কার জন্তে লিখবে চঞ্চল? কেন লিখবে? হৃদয়ের আসল সম্পদে যে বঞ্চিত 
সে কেমন করে ফুটিয়ে তুলবে অন্য লোকের পাওয়ার উজ্জ্বল ইতিহাস। 

কার কাছে যাবে চঞ্চল? কে দেবে উত্তর! 
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তিন বছর পচতে 


আজও নিয়মিত মারিয়ার চিঠি আমে। আশ্চর্য, তাতে ব্যাধির কথা থাকে 
না, কোনো যন্ত্রণার উল্লেখ থাকে না-_থাকে শুধু আনন্দের কথা । কেমন করে 
পিরিনিজের চূড়ায় চূড়ায় প্রথম আলো! ঝরে পড়ে, ঝলমল করে তুষার, কতো 
তুষারের পাখি উড়ে উড়ে ফেরে, তার! মারিয়ার বড়ো চেনা । সে সারাদিন 
বিছানায় শুয়ে থাকে বটে, তার চলাফেরা করা একেবারে বারণ, কিন্ত 
ওই তুষারের পাখিদের সঙ্গে তাঁর মন যেন পর্বতমাল! ছাড়িয়ে অনেক দূরে 
উড়ে যাঁয় আর আশ্চর্য আনন্দে তার সার] শরীরে রোমাঞ্চ লাগে । তখন 
চঞ্চলকে মনে থাকে না মারিয়ার, তাঁকে একেবারে অপরিচিত মনে হয়। শুধু 
চঞ্চলকে নয, মনে হয় তার লঙ্গে যেন এই পৃথিবীর কারুরই পরিচয় নেই। 
এমনি অনেক কথা লিখে মারিয়া চঞ্চলের খবর নেয়। কেমন করে তার দিন 
কাটছে, উপন্যাস কতদূর লেখা হলো, সে যেন নিশ্চয়ই ভালোভাবে শরীরের 
যত্ব করে। অথচ আশ্চর্য যে চঞ্চল অনেকবার লিখে লিখেও উত্তর পায় নি যে 
মারিয়। কেমন আছে, যেখানে আছে সেখানে তার ভালে। লাগছে কিনা । যখন 
তাঁর চিঠি আসে তখন চঞ্চল দেখে যে সে সব কথ! লিখেছে কিস্তু অন্থুখ কিংব!' 
হাসপাতালের কথা কিছুই লেখে নি। 

কিন্ত এমন করে আর বেশিদিন চলবে ন।। চঞ্চল মাথা ঠাণ্ডা করে কাঁজ করবার 
চেষ্টা করতে লাগলে! । অফিসের পর আর কোথাও না গিয়ে অনেকদিন 
সোজ। বাঁড়ি চলে এলো, নিজের হাতে চা টোস্ট করে নিয়ে খেলো । তারপর 
শূন্ত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকিয়ে কলম খুললো । ঘণ্টার পর ঘণ্টা তেমনি 
করে বসে রইলো । আশ্চর্ঝ, লেখা হলে! না। অনেকদিনের অনেক স্থুখ 
দুঃখের কথ! মনে ভিড় করে আসে। কেন সে মারিয়ার দিকে যথাসময়ে 
তাকিয়ে দেখলো! না, কেন নিতে পারলো ন1 তাঁর শরীরের খবর, কেন তাকে 
তিলতিল করে শেষ হয়ে যেতে দিলো । নিজেকে খুব বড়ো স্বার্থপর মনে 
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হতে লাগলে চঞ্চলের | সে যেন মারিয়ার সমস্ত প্রাণশক্তি নিষ্ঠটরের মতো গ্রাস 
করে নিয়েছে । দ্বামী হিসেবে তার কর্তব্য মোটেই পালন করে নি। অকালে 
এমন করে যে সগ্যফোটা ফুল শুকিয়ে গেলো তাঁর জন্যে এক চঞ্চল দায়ী। 
এসব কথা ভাবতে ভাবতে ঘরে বসে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে চঞ্চলের, 
তার গ৷ ছমছম করে ওঠে । উঠে দাঁড়িয়ে সিগ্রেট খেতে খেতে সে অনেকক্ষণ 
পায়চারি করে। যন্ত্রণায় তার কপালের শিরাগ্ুলি ফুলে ওঠে। হয়তো 
মারিয়া ভালো হয়ে উঠবে, হয়তো৷ আবার ফিরে আসবে এই বাড়িতে, আবার 
তেমনি করে চঞ্চলের দিনগুলি আনন্দে ভরে তুলবে । কিন্তু তবু তো 
তাকে সব সময় সাবধানে থাকতে হবে, ও রোগ কখন আবার নতুন করে 
আক্রমণ করে ঠিক নেই। 

কিন্ত যদি মারিয়। আর ফিরে না আসে । যদি--না, না, সেকথ। এমন অবস্থায়ও 
কিছুতেই চঞ্চল ভাঁবতে পারে না, তার চোখের সামনে থেকে আলো মুছে যাঁয়। 
লিখতে বসলেই এমনি অনেক কথ! চঞ্চলের মনে আসে । কিছুতেই সে লেখায় 
মন দিতে পারে না। মারিয়া ষতোদিন না ফিরে আসে ততোদিন সে বোধহয় 
একটি লাইনও আর লিখতে পারবে না। মারিয়! তাকে অনেক সময় বলতো, 
ইচ্ছে না থাকলেও রোজ অন্তত পীঁচ লাইন লিখবো_এই মনে করে লিখতে 
বসবে। প্রথমে খুব কষ্ট হবে, একেবারেই লিখতে ইচ্ছে করবে না, লিখলেও 
মনে হবে খুব বাজে হচ্ছে। তবু প্রাণপণ চেষ্টা করে লিখে যাবে । তারপর 
এক সময় দেখবে, পাঁচ লাইন ছেড়ে পাশ লাইন কি তারও বেশি লিখেছো। 
আর দিন কয়েক পর পড়ে দেখলে দেখবে প্রথমে যতো খারাপ মনে হয়েছিলে। 
এখন আর ততো খারাপ লাগছে ন। । লিখতে ইচ্ছে থাঁক বা না থাক তোমাকে 
এক মৃহূর্তের জন্যে ভূললে চলবে ন। যে তুমি লেখক । 

মারিয়ার বলা অনেক কথা৷ মনে করে নতুন করে আবার চঞ্চল লেখবার চেষ্টা 
করলো৷। মারিয়ার সাধ পূর্ণ করতে হবে। তাকে লিখতে হবেই। 

তবু ভাবনার শেষ হয় না । চঞ্চলের কেমন যেন ভয় লাগে--সব হারানোর 
ভয়। এ বাড়িতে এমন করে তার পক্ষে লেখা সব নয়। লেখা দুরের 
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কথা, থাকাও অদন্ভব। শুন্ত ঘরে নিশ্বাম নিতে তার কষ্ট হয়। তার জীবনে 
ষে একজন মানুষের এতোখানি প্রয়োজন হতে পারে সেকথা চঞ্চল এর আগে 
কোনে দিনও ভাবতে পারে নি। বাবার কথা এমন করে মনে হয় নি, এমনকি 
দেশের কথ! মনে করেও সে এতো ব্যাকুল হয়ে ওঠে নি। পৃথিবীর কোথা থেকে 
সে ষা পায় নি, যারিয়ার কাছ থেকে তাই পেয়েছে । মারিয়ার মধ্যে সে নিজেকে 
খুজে পেয়েছে! সে তাকে নতুন উপলব্ধির উপকরণ জুগিয়েছে। আজ 
চঞ্চল মনেপ্রাণে বুঝতে পেবেছে যে সে শুধু লেখবার জন্তেই পৃথিবীতে জন্মেছে । 
আর কোনো কাজ তার জন্তে নয়, আর কিছু সে করতে পারবে না। 

মারিয়া তাকে বার বার বলতো, তোমার জীবনে যাই ঘটুক না কেন, ষতে৷ বড়ে। 
ঝড় আন্বক, মনে বেখো কলম থামিয়ে রাখার কোনে! অধিকার তোমার 
নেই। তোমার ব্যক্তিগত স্থখদুঃখের সঙ্গে কখনও তোমার সাহিত্যিক মনকে 
জড়াতে যেও না। নিজেকে অস্বীকার করতে হবে, নিরপেক্ষ থেকে বিচার- 
বিশ্লেষণ করতে হবে। তোমার নিজের একট! সপ্র্ণ আলাদা জগৎ আছে, 
সেখানে তোমার আশেপাশে কেউ নেই, সেখানে তুমি একেবারে একা । 

এসব কথা চঞ্চল জানে, এসব কথা সে চেষ্টা করে অনেকবার ভেবে দেখেছে। 
সে ভাবপ্রবণ নয়। কিন্ত আঙ্ সমস্ত জেনেশুনেও মে কছুতেই ব্যক্তিগত স্থুখ 
ছুখ অর্থীকার করতে পারছে না। একাকিত্বের বোঝা তাকে ঘুমহীন করে 
তুলছে । পঙ্গু করে রাখছে। পৃথিবীর আর যে-কোনো লেখক পারুক-_ 
চঞ্চল মনের এই ছুঃসহ জাল! নিয়ে কিছুতেই লিখতে পারবে না। একা শুন্য 
ঘরে বসে লেখবাঁর চেষ্টা করলেই তার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠে। হ্যা, আজ 
সে একেবারে এক।। তার আখেপাশে কেউ নেই। দেশে এমন কোনো 
আত্মীয়ের কথ! তার মনে পড়ে না, ক্লান্ত মন নিয়ে ষার কাছে ছুটে গিয়ে 
চঞ্চল বিশ্রাম খুঁজতে পারে। মায়ের কথা বেশি করে মনে পড়ে চঞ্চলের। 
তিনি বেচে থাকলে আজ হয়তো! তার সব ছুঃখের অবপান হতো । ম! মারা 
যাবার পর তার বাব! চঞ্চলকে মানুষ করবার জন্তে কঠিন কর্তব্য পালন করে 
গেছেন, মায়ের অভাব তাকে একদিনের জন্যেও বুঝতে দেন নি। আজ তিনি 
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শ্রকেবারে পর হয়ে গেছেন। চঞ্চলেরও মনে হয় অমন কোনো মানুষ যেন 
তার জীবনে কোনোদিন ছিলো না৷ । 

তারপর এলে! মারিয়।। এমন আশ্চর্য মেয়ের কথা চঞ্চল কল্পনা করতে 
পারে নি। তাকে পেয়ে চঞ্চলের মনে হলো জীবনের আর-কিছু কিংবা 
আঁর-কাঁউকে সে যদি নাপায়, যদি সমন্ত পৃথিবীর মঙ্গে তার যোগস্থৃ্র ছিন্ন 
হয়ে যায় তাহলেও তার কোনে। ক্ষতি হবে না। মারিয়ার চোখের তারায় 
সে পৃথিবীকে দেখেছে । আর কিছু প্রয়োজন নেই চঞ্চলের। 

কিন্তু খুব অল্পদিনের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেলো! কোনো! লাভ হলো না, 
ভাঁলে। কবে কিছু বোঝা হলো না, সব সাধ অপূর্ণ থেকে গেলো । মারিয়! 
তাকে যে নির্জনতা দিয়ে গেলো তা মৃত্যুর মতো কঠোর । এর মাঝে বেশিদিন 
বাস করলে চঞ্চলের চেতনা গুলিয়ে যাবে । 

নিরুপায় হয়ে অবশেষে সে মাবিয়াকে দীর্ঘ চিঠি লিখে সমস্ত কথা জানিয়ে 
দিলো । খুব জৌর দিয়ে লিখলো যে এমন করে আর সে লগ্ুনে বাস করতে 
পাববে না । তীর সঙ্গে অবিলম্বে মারিয়ার দেখা হওয়া প্রয়োজন । অনেক 
ছুটি পাওনা আছে চঞ্চলের। অর্থও কিছু দে জমিয়েছে। মারিয়ার কাছ 
থেকে উত্তব পেলেই সে পিরিনিজে গিয়ে পৌছবে। সেখানে কোথাও না 
কোথাও নিশ্চয়ই ছোটো-খাটে! হোটেল আছে, চঞ্চলের থাকবার একট! ব্যবস্থা 
হয়ে যাঁবে। মাবিয়ার ম! বাবা পিসি দাদা বৌদি-_-সকর্চলর সঙ্গে তার দেখা 
করবার খুব ইচ্ছে। এই অবসরে সকলের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাবে। 
প্যারিসে দিন দু-এক থেকে চঞ্চল পিরিনিজের পথে পা বাড়াবে । সে 
একেবারে প্রস্তত হয়ে বসে আছে। শুধু কবে দেখানে পৌছবে সেকথা যদি 
মারিয়৷ তাঁকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেয় তাহলে চঞ্চল যথাসময়ে টিকিট কেটে 
ট্রেন ধরবে । 

সাধারণত মারিয়৷ চিঠি পেয়েই উত্তর দেয় না। বেশ কয়েকদিন লময় নেয় 
মে। কিন্ত চঞ্চলের এই চিঠি পাঁওয়। মীত্র সে উত্তর দিলো । মারিয়! লিখলো, 
কিছুতেই তুমি এখন আমাকে দেখতে আসতে পাবে না। দয়া করে তুমি 
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এসো না চঞ্চল! তোমার মনের অবস্থা আমি খুব বুঝতে পারি। আমারও, 
মনের অবস্থা! ভালো নয়__সেকথা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারো । তোমার মন 
শূন্যতায় ভরে আছে। আমি জানি আমাকে দেখবার জন্যে তুমি ব্যাকুল । 
তোমাকে কিছু না জানালেও তোমাকে আবার নতুন করে পাওয়া ছাড়া 
আমার আঁর কোনে। কাঁমনা নেই । তোমার সঙ্গে এখন দেখা হওয়া আমার 
সৌভাগ্য । কিন্তু না চঞ্চল এখন কিছুতেই আমাদের দেখা হতে পাঁবে না। 
আমার এ অবস্থা আমি কিছুতেই তোমাকে দেখতে দেবো না! “তামার কাছে 
ুস্থ শরীরে রানীর মতো৷ ছিলাম তাই আজ কিছুতেই আমার দীনমুত্তি তোমার 
সামনে দেখাতে পারবেো। না! কথ দাঁও তুমি আমার এ-বপ দেখতে আসবে 
না। যদি আসো তাহলে আমাকে কঠিন আঘাত করবে। তুমি লিখেছে 
প্যারিসে কিছুদিন থেকে আমার আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা করবে । তা এখন 
হতেই পারে না চঞ্চল। ব্যাকুল মন নিয়ে তুমি আমার কোনে৷ আত্মীয়ের সঙ্গে 
দেখা কোরো না। মনের দেন প্রকাশ হয়ে পড়বে, চোখে জল জমবে। 
তোঁমাকে তো৷ আমি জানি, তুমি হয়তো নিজেকে সামলাতে পারবে না । আমার 
আত্মীয়ের তোমাকে দেখবে আনন্দের মাঝে, দুঃখের রাত্রে নয়। ধৈর্য ধরো, 
আমি সেরে উঠি, তাঁরপর আমরা ছুজনে অনেকদিন প্যারিসে বাস করবো। 
তখন সকলের সঙ্গে দখা হবে। এখানে আসবার সময় প্যারিমে আমার খুব 
খারাপ লেগেছিলো । আমার সেই প্যারিস! দুজনের কতে৷ ইচ্ছে ছিলে! 
এক সঙ্গে সেখানে কিছুদিন থাকবো । তবু আমি দুঃখ করি না কারণ আমার 
বিশ্বাস এ বিচ্ছেদ আমাদের মঙ্গলের জন্তেই । তোমাকে আরও নিবিড় করে 
পাচ্ছি, তোমাকে আরও গভীরভাবে বুঝেছি । আমার এই রোগ আমাকে শুধু 
যন্ত্রণা দেয় নি, নতুন উপলব্ধিও দিয়েছে । 

প্যারিসে দাদা বৌদি পিসি স্টেশনে দেখা করতে এসেছিলো । তাঁরা সকলে 
বারবার তোমার কথ! জিজ্ঞেন করলো। তোমাকে না দেখেই তারা ভালো- 
বেসে ফেলেছে । তাই তোমার শোকের সময় তোমার সঙ্গে তাদের যেন 
কিছুতেই দেখা না হয়। এখন তুমি প্যারিসে আলবে না, এখন তোমার 
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পিরিনিজে আসা হবে না। এলেও আমার দেখ! তুমি পাবে না। আমাদের 
' নিশ্চয়ই আবার দেখা হবে কিন্তু এমন ভাঙাচোরা অবস্থায় নয়, প্রথম 
যখন দেখ! হয়েছিলো তখন আমর! যেমন ছিলাম, আবার তেমন করে 
আমাদের মিলন হবে। তুমি ধৈয ধরো চঞ্চল। আবার আমরা একসঙ্গে 
থাকবো, এক ঘরে নিশ্বাস নেবো, তেমনি করেই দিন কাটাবো_আমি শুধু 
সেই আশাঁতে বেঁচে আছি, বেচে থাকবো । তোমার ভাবন! আমার আনন্দ, 
আমার সম্বল। 


তুমি অনেক কথ। লিখেছে, অনেক খবর দিয়েছো, আমাকে দেখবার নিদারুণ 
আগ্রহ বারবার প্রকাঁশ করেছো । কিন্ত তোমার সাহিত্যের কথা কিছু লেখো 
নি। চঞ্চল, আমি যে তোমীকে লেখক বলে জানি। তোমাকে আমি সত্যা- 
্রষ্টা বলে মনে করতে চাই। তুমি জানো ন। যে এই রোগশয্যায় তোমার 
চিঠিগুলি আমার আত্মার আহ|র। কিন্তু কই, তুমি তো৷ আমাকে সপ্জীবনী মন্ত্র 
একবারও শোনাঁলে না, একবারও পাগালে না জাগরণের বাণী। তোমার 
চিঠিতে আজও বাঁজলে না বোগ শোঁক দুঃখ ভোলবার গাঁন। তুমি কেবলই 
দুঃখ করো! । আমাকে হারিয়ে কী বেদনার তোম।র দিন কটিছে সেকথা লিখে 
পাতার পর পাতা ভরিয়ে তোলে। আর লেখো আমাকে বাদ দিয়ে তোমার 
কিছুতেই চলছে না, আমি তোমার একমাত্র নিভর। এতে সাহিত্যিকের 
লেখা চিঠি নয় চঞ্চল। অন্য যে কোনে সাধারণ মানুষ ঠিক এমনি করুণ চিঠি 
লিখতো।, এমনি ভাষায় জানাতে। যে প্রিয়তমার বিরহে অপহ বেদনায় তার 
পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেছে। 

আমি কি তোমার কাঁছ থেকে এমনি বিলাপ শুনতে চেয়েছিলাম ? না, সত্যি 
কথা বলতে কি, আমি ভাবতে পারি নি যে তুমি আমার কাছে এমন করে মাঁথ! 
নিচু করবে-_এমন করে হৃদয়ের দৈন্য জানিয়ে এতোখানি ছোটে হবে! আম 
ভেবেছিলাম, তুমি লিখবে যে আমার বিরহে দারুণ ছুঃখে তোমার হৃদয় ভরে 
গেলে ৪ একমুহ্র্তের জন্তেও তুমি দিশা হারাও নি, আমি তোমার কাছে যা 
আঁশ। করি সেই সাহিত্যে তুমি মনপ্রাণ সপে দিয়েছো । আর শিল্পের অপূর্ব 
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স্পর্শে এত দ্রুত তোমার কলম চলছে যে মাঝে মাঝে আমার কথাও তোমার 
মনে থাকে না। 

তুমি প্রায়ই বলো ষে আমি তোমাকে নতুন করে ভাবতে শিখিয়েছি, তোমাকে 
অন্ত মানুষ করে তুলেছি, কিন্ত কই তুমি তো আজও তার প্রমাণ দিতে পাঁলে 
না চঞ্চল। আমার জন্তে মনকে এমন দীন করে রাখলে ভবিষ্যতেও তুমি কেমন 
করে প্রমাণ করবে তোমার সাহিত্যিক জীবনে আমি সত্যি কিছু কাজে 
লেগেছিলাম? 


রোগশধ্যায় তোমার চিঠিগুলি পড়বার পর প্রায়ই আমার ছুই চোখ জলে ভরে 
ওঠে। আমি তোমার ওপর আস্থা হারাই। আমি জানি তুমি আমাকে 
ভালোবাসো! | স্বামীর কাঁছ থেকে এতো প্রেম পাওয়া যে কোনে মেয়ের পক্ষে 
সৌভাগ্যের কথ! । কিন্ত সে আমার অস্থখে আমাকে কেঁদে কেঁদে বলবার 
কি প্রয়োজন ! তোমার দীন বেশ, দরিব্দ দ্প আমি আজও কিছুতেই কল্পন! 
করতে পারি না চঞ্চল। তোমাকে অভাবের স্পর্শ থেকে দূরে সরিয়ে রাখবাঁর 
জন্যে আমি প্রাণপণ সংগ্রাম করেছিলাম । আঁমার ভয় ছিলো যদি সংসারের নান 
অভাব তোমার স্থদূরপ্রসাঁরী মনের সামনে বেড়া দিয়ে দেয়, পাছে রাজা কাঙাল 
হয়ে ষায়। তাই তোমার করুণ চিঠি পেলে আমার মনে কঠিন আঘাত লাগে । 
আমাকে ভুল বুঝো না । ভেবে! না যে আমি তোমাব ছুঃখ বুঝতে পারছি না। 
আমি জানি তোমাঁর কষ্ট কচ্ছে, জানি আমি ছাঁড়া তোমার কেউ নেই, জানি 
তুমি অনিয়ম অত্যাচার করে শরীর নষ্ট করবে। ইচ্ছে করে নয়, এসব কাজ 
করবার জন্যে তুমি জন্মাও নি বলে। তোমার সেবা করবার জন্যে তোমার 
কাছে সব সময় কোনো একজনের থাক দরকার । তোমার ভাবনায় আমার 
ভালে ঘুম হয় না। মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি আমি যেন সেরে গেছি, ছুই বাহু 
মেলে ছুটে যাচ্ছি তোমার কাছে। হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে যায়। তখন পাহাড়ের 
দিকে তাকিয়ে থেকে তোমার কথা ভেবে অকারণ চোখের জল ফেলি । এর 
আগে তোমাকে এসব কথা আমি ইচ্ছে করে জানাই নি কারণ আমি জানি 
একথা শুনলে তুমি উন্মাদের মতো হয়ে আমার কাছে ছুটে আসতে চাইতে ॥ 
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একবারও ভেবে দেখতে না যে এই হাসপাতালে এসে তুমি নিশ্চয়ই মুহূর্তে 
আমাকে সারিয়ে তুলতে পারতে না কিংবা আমার এই রুগ্র শরীর দেখে তোমার 
মন প্রথম দেখার মতো! উল্লামে ভরে উঠতো! না। তোমার আর আমার 
ছুজনের মন আরও ভার হয়ে উঠতো আর আমার ম্লান করুণ চেহারার স্থতি 
নিয়ে তোমাকে এক। কিরে যেতে হতে]। 
তুমি বড়ে। হও চঞ্চল। বুদ্ধি দিয়ে, যুক্তি দিয়ে সবকিছু বিচার করতে শেখো। 
যত ক রা হৃদয়াবেগ, শান্ত করো উচ্ছ্বাস । যে ভাব্প্রবণতা৷ শুধু ঘর ভাঙে 
কিন্ত গৃহের শুভপ্রদীপ জালে না, তা থেকে তে শিগগির পারো মুক্ত হও। 
এবার আমি তোমার ওপর নিনর করতেই চাই । সেরে ওঠবার পর তোমার 
হাত ধরে এগিয়ে যেতে চাই মহাজগতে। তুমি আমাকে সারিয়ে তোলো, 
আমাকে বাচিয়ে তোলো । করুণ বিলাপগাথ! গেয়ে নয়, কাঁজ দিয়ে, পৌরুষ 
দিয়ে, স্বজনের অনিবাণ অগ্নিমন্ত্র দিয়ে । তোমার একাস্ত আপনার আমি যে 
আজ তোমার পৃথিবী ভরে তুলেছে দুঃসহ বেদনায়, সে ষেন তোমার ছুঃথ 
মূর্ত করে তোলে তোমার সাহিত্যে ফুল হয়ে ফুটে ওঠে মাহুষের ম্মরণে। 
আজ আর কিছু নয়। 
ইতি 
তোমারই 
মারিয়া 


মারিয়ার চিঠি বারবার পডেছে চঞ্চল। প্রত্যেকটি অক্ষর যেন লেখ হয়ে গেছে 
তার মনের নিভৃতে । একটি কথাও ভূল লেখে নি মারিয়া । চঞ্চল মন শক্ত 
করে ফেললো । মনে হচ্ছে এবার সত্যি উপন্তাস শেষ করতে পারবে। 
সোমনাথের সঙ্গে প্রায়ই আজকাল চঞ্চলের দেখা হয়। তাড়াতাড়ি লাঞ্চ 
খেয়ে ইণ্ডিয়া৷ হাউসের লাউঞ্জে বসে তারা অনেকক্ষণ গল্প করে। স্থঘোগ 
বুঝে একদিন চঞ্চল তাকে তার উপন্যাসের কাহিনী শুনিয়ে দিলো। গল্প 
শুনতে শুনতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো! সোমনাথ । 
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অনীম আগ্রহে বললো, খুব ভালো হচ্ছে, একেবারে নতুন ধরনের উপন্যাস । 
তোমার খুব নাম হবে চঞ্চল। 
উৎসাহ পেয়ে চঞ্চল বললো, আরও শুনবেন একদিন? 


নিশ্চয়ই | আমাদের কথ তুমি যে এতো স্থন্বর করে লিখছো, এতো দরদ দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলছে।, আমার কাছে তার চেয়ে আনন্দের আর কী থাকতে পারে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চঞ্চলের দিকে একটা চার্চম্যান নম্বর ওয়ান মিগ্রেট 
বাড়িয়ে দিয়ে সোমনাথ বললো, আমাদের কথা কেউ জানে না চঞ্চল। ভারত- 
বধের কোনে! লোক হয়তো কল্পনা করতে পারবে না আমর কী অবস্থায় এখানে 
আছি। তুমি দেশে কিরে যাও। তোমার কলমে জোর আছে, তুমি নিজের 
চোঁখে আমাদের আল অবস্থা দেখে গেলে, তুমি দেশে ফিরে পাঠককে আমাদের 
কথা জানিয়ে দীও | যদি কোনোদিন ভারতবর্ষের কোনে! পাঠক তোমার লেখা 
পড়ে আমাদের কথা মুহূর্তের জন্যেও মনে করে তাহলে আমরা ধন্য হবো । 
কয়েক মাস থেকে চঞ্চল সোমনাথের অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করছে। কথা সে 
চিরদিনই কম বলে। কিন্তু আজকাল কথ৷ বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে সে 
কী যেন ভাবতে আরম্ভ করে। ছলোছলো চোখে শূন্য দৃষ্টিতে চঞ্চলের দিকে 
তাঁকিয়ে থেকে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে । গলার স্বরও যেন নিচু হয়ে 
গেছে মোমনাথের | 

অবশ্য এর মধ্যে তার সংসাঁরে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে । মিলন আ্যানকে 
বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে । বাঁধ! দেবার চেষ্টা করে সোমনাথ নিজেকে 
ওদের কাছে হাশ্তাম্পদ করে তোলে নি কিন্তু হাঁসি মুখে বধৃবরণও করতে পারে 
নি। একেবারে নিবিকার থেকে গেছে । সে বুঝতে পেরেছে মিলন তার 
মতাঁমতের কাঁনাকড়ি মুল্য দেয় না। সে নতুন দর্শন মানে । সোমনাথের মনে 
' হয় হয়তো ছেলে তাকে মানুষ বলে ধরে নাঁ। তবু সোমনাথ নিবিকাঁর। 
সে আর কোনোদিনও বোধহয় মিলনকে তার দর্শন বোঝাতে ষাবে না। কিংস 
কলেজ থেকে পাস করে মিলন বাঁলিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অনেক চেষ্টা করে চাকরি 
পেয়েছিলো । আ্যানালিস।৷ তাকে বারবার বলেছিলো, মিলন, আমি যেন 
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জার্মীনিতে মরি । তুই যেমন করে পারিস আমাকে সেখানে নিয়ে চল্‌। এখানে 
আমার আর কিছু ভালে লাগছে না-_তো'র বাঁবাকেও না। 

সোমনাথ সব বুঝতে পারে । ছেলে পর হয়ে গেছে, ছেলের বউকে মে আপনার 
জন বলে মনে কবতে পারছে না, এক বাড়িতে বাস করলেও তাব স্ত্রী আস্তে 
আস্তে দূরে সরে যাচ্ছে। এই অশান্তি, এই দাবিদ্র্-সব কিছুব জন্যে দায়ী 
যেন সোমনাথ নিজে । তবু ছুঃখ কবে নাসে। কাউকে দোষ দেয় না। দোষ 
হচ্ছে বর্তমান হিৎস্র সভ্যতার । যে আগুন তার ছাত্রজীবনে সারা পৃথিবীতে 
জলে উঠেছিলো, তার শিখ! আবাব লকলক করে উঠছে চাঁবপাঁশে । সোমনাথ 
ভেবেছিলো মানুষ সতর্ক হবে, কল্যাণের মন্ত্রে দীক্ষা নেবে । লোভ সন্ববণ করে 
শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রাণপণ চেষ্টা করবে। কিন্তু আজও স্থার্পব মানবসমাজ 
কিছুতেই হীন প্রবৃত্তি দমন করতে পারলে না। আবাব আগুন জলে উঠবে, 
আবার ছাবখার হবে পৃথিবী । কিন্তু শান্তি একদিন আসবেই । সংসার যদি 
তাকে নিঃস্ব রিক্ত পথের ভিখিরী করে একে একে সবকিছু হরণ করে নেয় 
তাহলেও হার মানবে না সোমনাথ । সমস্ত অন্তব দিয়ে সে গ্রহণ করবে মহা- 
শাপ্তির মন্ত্র। এমন একদিন আনবেই যেদিন পৃথিবীর মানুষ পুখপুরুষের হিংশ- 
ত্বভাঁবের কথা ম্মরণ করে লজ্জায় মাথা নিচু করবে । তখন সোমনাথ থাকবে 
না। না থাকুক, তাতে ক্ষতি নেই। তখন তার কোনে উত্তবপুরুষ তার 
কথা ভেবে মনে মনে বলবে, নাসে ভূল করে নি। বহুদিন আগে শান্তির 
মহামন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ কবে সে জীবনের সবকিছু উৎসর্গ করেছিলো । 

মিলন আন আর আযানালিপাকে নিয়ে জাঁধানি চলে গেছে । যাবার সময় 
আ্যাঁনালিস! খুব কেঁদেছিলো । অনেকবার সোমনাথকে বলেছিল! অস্তত কিছু 
দিনের জন্যে তাঁদেব সঙ্গে যেতে । কিন্তু সোমনাথ কিছুতেই রাজী হতে পারে 
নি। যে ছেলের কাছে তাঁর মতামতের কোনো মূল্য নেই তাকে কেমন করে 
সেসহা করবে? কিন্তু তবু আযানালিপা অনি'দষ্ট কালের জ'ন্য ছেলের সঙ্গে 
নিজের দেশে যাচ্চে বলে সোমনাথ 'এতো কু দুঃখিত হয় নি। কেনই বা সে 
যাবে না। নিজের দেশ দেখতে কে না চায়। আযানালিস। তার জন্তে অনেক 
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করেছে, যন্ত্রের মতে। তাকে অনুসরণ করে গেছে । কিন্তু শেষ অবধি সে ঘি 
হাতে হাতে ফল না পায় তাহলে কেন স্বামীর মন্ত্র মিথ্যা বলে মনে করবে না? 
ছেলের মতামত তার যদি যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয় তাহলে তার মত নিজের 
বলে গ্রহণ করতে সে কোনোদিনও তাকে বারণ করবে ন1। নিজের দেশে 
ষাওয়ার স্থষোগ এলে সকলেই উন্মাদের মতো হয়ে ছুটে যায়। অআ্যানালিস! 
নিজের ছেলে-বউএর সঙ্গে গেছে । এতে কার কী বলবার আছে। অআ্যানালিসা 
সোমনাথের জন্যে অনেক ত্যাগ করেছে, তার মতামত মনেপ্রাণে গ্রহণ করবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছে । কিন্তু শেষ অবধি সে যদি শুধু কষ্ট সহ করে আঁর কেউ 
যদি তাঁকে বোঝায় ষে মতান্তরে বিশ্বাস করলে সব দুখেকষ্টের অবসাঁন হবে 
তাহলে সে কেন মত বদলাবে না! সোমনাথ কখনও কাঁউকে জোর করে কিছু 
বিশ্বাস করাতে চায় না। 

যখন কিছুতেই মিলনের সঙ্গে জার্মীনি যেতে রাঁজী হলে! না তখন চোখে জল 
নিয়ে আযানাঁলিসা বলেছিলো, আমি শিগগির ফিরে আসবো । তোমার 
দেখাশোন] না করে বেশিদিন থাকতে পারবে! না। 

কিন্ত অনেকদিন হয়ে গেল আযানালিসা ফিরে এলো৷ না। জার্মানি যাঁবাঁর জন্যে 
বারবার সোমনাথকে চিঠি লিখে অনুরোধ করতে লাগলো । অনেক বছর 
আযানালিসার সঙ্গে ঘর করছে সোমনাথ । একা থাকার অভ্যাস তার নেই। 
তাই বড়ো অন্থবিধায় পড়লো। আর সহা করতে না পেরে একদিন প্রচুর 
অনিচ্ছায় স্ত্রীকে ফিরে আসতে লিখলো । কিন্তু আঁনাঁলিসা এলো না। উত্তরে 
জানালো, তার শরীরের অবস্থা খব খারাপ। হার্টের অস্থখ বেড়েছে । কোনোদিন 
শেষ হয়ে যাঁবে ঠিক নেই । তাই আপাতত লণ্ডনে আপবার ইচ্ছে তার নেই। 
সবচেয়ে ভালো হয় যদি সোমনাথ জার্মীনিতে চলে আঁসে। তাহলে সব দিক 
দিয়ে তার উপকার হবে। সেখানে এখন তার মতো এঞ্জিনীয়ারের মূল্য অনেক। 
মিলন বোধ হয় আনালিসার দেশে থেকে যাবে । কারণ সেখানে তার উন্নতি 
করবার সম্ভাবনা প্রচুর । মিলন বলে, কোনো বিশেষ দেশে থাঁকবার তার 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। পৃথিবীর ষে কোনে! দেশে বসে সে তার নিজের কাজ 
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করে যেতে পারে । আর এতোদিন পর জার্মানিতে এসে আযানালিসাঁর খুব 
ভালো লাগছে । লগ্ডনের ধোয়া আর কুয়াশার কথা মনে হলে সেখানে সে 
কোনে! কারণেই হোক না কেন তার আর ফিবে যেতে ইচ্ছে করে না। স্তবাঁং 
সোমনাথ যেন নিশ্চয় বালিনে আসে । চাঁকরি বিন! দ্বিধায় সে ছেডে দিতে 
পারে কেননা সেখানে তার চাকরির অতাব হবে না। 

আযানালিসার চিঠি পডে সোমনাঁথ যেন একট! বুট আঘাত পেলো । এতো বডো 
আঘাত স্ত্রীর কাছ থেকে এর আগে সে কখনও পায় নি। তাব মতামতের না 
হোক, স্বামী হিসেবেও সে তাকে কোনে! মূল্য দেয়া প্রয়োজন মনে করলো না। 
স্পষ্ট লিখলো, যে কোনো কারণেই হোঁক না কেন, তার আর লগ্নে ফিরে 
আসতেই ইচ্ছে করে ন।। 


দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে সোযনাথ | আযাঁনালিসাঁকে দোষ দিয়ে লাভ নেই । প্রতোক 
মাঙ্গষেব জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন শুধু আরাম চাঁয়, কোনোরকম 
অন্থবিধা সহা কবতে ইতন্তত কবে । আজ অ্যানালিসার বয়স হয়েছে, স্বখ- 
স্বাচ্ছন্দের মাঝে মে তো বাস কবতে চাইবেই । কিন্ত এসব কথা মনে কবলেও 
বহু বছর পর হগাঁৎ সোমনাথ আযানালিসাকে যেন স্ত্রী বলে ভাবতে পারলো না । 
তার মনে হলো, এতোদিন একসঙ্গে ঘর করলেও কী যেন একটা জিনিস সে 
আযানালিসাব কাছ থেকে পায় নি। হয়তো এদেশের মেয়ের কাছ থেকে সে- 
জিনিস কেউ পায় না। 

সোমনাথ কয়েকদিনের মধ্যেই আযানাঁলিসাকে উত্তর লিখে দিলো, আমি আমার 
আদর্শের জম্ভে দেশ ছেড়েছি, জীবনে যতোই ছুঃখকষ্ট আস্কৃক না কেন, আমার 
কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত শুধু শারীরিক আবামের জন্তে আমি লগ্ডন ছেড়ে 
কোথাও যাবো না। তুমি সখে থাকো, তুমি ভালো থাকো, তুমি রানী হও । 
কিন্ত আমাকে এমনি একা থাঁকতে দাঁও। বাঁলিনে যাবার জন্তে তুমি আমাকে - 
আর অনুরোধ কোরে না। 

সেই চিঠি ডাঁকে দিয়ে সোমনাথ নিশ্চিন্ত হলো । এখন কারুর জন্তে তার আর 
কোনে! দায় নেই। সব বন্ধন থেকে সে একেবারে মুক্ত। মনে একটা কাঁট। 
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বিধে থাকলেও সোমনীথ নিজেকে এই বলে সাস্বনা দিলে! যে এমনি করে সব 
আকর্ষণ থেকে মুক্ত হতে ন! পারলে ব্যাপক আদর্শের জন্তে পরিপূর্ণরপে সাঁমনে 
অগ্রসর হওয়া কঠিন। সন্তান ছেড়ে যাক, স্ত্রী দূরে চলে যাক, চুরমার হয়ে 
যাঁক ঘর-_কারুর জন্যে চোখের জল ফেলে নিজেকে অলস অসহায় করে তুলবে 
না সোমনাথ ! ব্যক্তিগত সমশ্ার জন্যে তার কিছুই যায় আসে না, ষে 
সমষ্টিগত সমস্যা নিয়ে মোৌমনাথের জীবন, তার সমাধান করতে হলে নিজের 
সবকিছু তুচ্ছ করতে হবে । 

তবু থেকে থেকে তার চিন্তাঁব জাল যেন ছিড়ে যায়। একা ঘরে বসে থাকলে 
নিজেকে বড়ে৷ ছুর্বল মনে হয়, মাথার শিরাগুলি দপদপ করে। কৈশোর 
থেকে শুরু করে আজকের অনেক কথা মনে ভিড় করে আসে। চুপ করে 
বসে তার শুধু নানা অনংযত কাহিনী ভাবতে ইচ্ষে করে। বেরুতে ইচ্ছে 
করে না, বেড়াতে ইচ্ছে করে না, কারুর সঙ্গে কথ! বলতে ভালে লাগে না। 
রাত্তিরে ভালে! ঘুম হয় না, দিনের বেল! রাজ্যের ক্লান্তি তাব শরীর ছেয়ে 
নেমে আসে। আর হঠাৎ কখন ব্যাপক আদর্শের চেয়ে তার নিজের সমস্থা 
প্রবল হয়ে ওঠে । থেকে থেকে হাত-পা হিম হয়ে যায় সোমনাথের | 
ভারতবর্ষ তকে বারবার ডাঁকে। সীওতাল পরগনার রৌদ্রোজ্জল সকাল, 
বর্ধাকালে বাংলাদেশের ভিজে মাটির সৌদা গন্ধ, কত অপরূপ গ্রীম্ম- 
সন্ধ্যা ভরে তোলে তার ম্মরণ। মরবার আগে একবার তাঁকে ভারতবর্ষে 
যেতেই হবে । 

তাই আযানালিসার ওপর সামান্ত অভিমান হলেও মনে কোনে রাগ রাখতে 
পারে না সে। এই বয়সে দেশে যেতে পারলে বিদেশে কে আর দারিদ্র্যের 
মাঝে ইচ্ছে করে ফিরে আসতে চায় । 

সোমনাথ ছুংখবাদী নয়। কিন্তু আজকাল থেকে থেকে তার চারপাশ ঘিরে 
সারাদিন একটা বিষ সুর বাজে । মনে হয়, সব শেষ হয়ে এলো । এইবার 
একদিন তার চোখের সামনে থেকে আস্তে আস্তে আলো মিলিয়ে যাবে, নেমে 
আসবে গভীর অন্ধকার, স্ব কোলাহল থেমে যাবে । তয় লাগে সোমনাথের। 
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কেবলই সে অস্তিম মুহূর্তের প্রতীক্ষা করে। কেযেন তাঁর সমস্ত শক্তি হরণ 
করে নিয়েছে। 

অনেকদিন আগে কিশোর বয়সে তার ছবি আঁকতে ভালো লাগতো । কিন্তু 
সে একেবারেই বাল্যলীলা। তাঁরপর আঙ্গ অবধি জীবনের আর কোনে।দিন 
সোমনাথ তুলি ধরে নি। আজ অনেক-_-অনেকিন পর আবার নতুন করে 
সপোমনাথের ছবি আকবার সাধ হলে'। সময় পেলে মেবেরিয়ে পড়ে লোক- 
সমাজ থেকে অনেক দূরে-এপিং জঙ্গলে কিংবা কোনে! পার্কের গহনে-- 
যেখানে গাঁছপাঁলা আর পাতাঁর মর্গর ছাড়া আর কিছু নেই। সেই নির্জনে 
বসে ছবি আঁকতে আঁকতে সোমনাথ শুধু নিজেকে খোঁজবাঁর চেষ্টা করে আর 
তার বারবার মনে হয় শেষ হয়ে আসছে দিন। খন নির্জনতা অসহা মনে হয় 
তখন ইগ্ডিয়া হাউসে এসে সে চঞ্চলের দেখা পাবার আশায় গুম হয়ে সোফায় 
বসে থাকে অনেকক্ষণ। চঞ্চলকে সোমনাথ ভালোবাসে । মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
করে মন খুলে তার সঙ্গে নিজের সব কথা আলোচনা করতে কিন্তু কিছুতেই 
পারে না। কোথায় যেন বেধে যায়। 

চঞ্চল, চার্চম্যান নম্বর ওয়ান সিগ্রেট নিবিয়ে ফেলে সোমনাথ বললো, মারিয়া 
কেমন আছে? 

স্তিমিত স্বরে চঞ্চল উত্তর দিলো, অস্থখের কথা সে আমাকে লেখে না, একটু 
থেমে সে বললো, চিঠি পড়ে মনে হয় ভালোই আছে। 

মারিয়! ফিরে এলে তুমি কী করবে চঞ্চল? 

চঞ্চল সহসা উত্তর দিতে পাঁরলে৷ না । সোমনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ 
করে রইলো। তারপর এক সময় আন্তে আস্তে বললো, জানি না কী করবে! । 
এদেশে কী আর করবার আছে বলুন ? 

কিছু করবার নেই, ভাঁঙ গলায় থেমে থেমে সোমনাথ বললো, দেশে ফিরে 
যাবার প্রাণপণ চেষ্টা করো, যেমন করে হোক ভারতবর্ষে ফিরে 
যাও-_ 

কিন্তু কেমন করে যাবো বলে দিন। 
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জাহাজের খালাসী হয়ে, কু ল হয়ে, চুরি করে, ধার করে, পালিয়ে, সীতরে-__-ষে 
করে হোক! 

দেশে ফিরে কী করবে! ? পড়াশুনো। এখানে করলাম না, শুধু লেখবার চেষ্টা 
করে দিন কাটালাম-_ 

ভারতবর্ষে গিয়ে ঠিক তাই করবে । তোমাব ভয় কি? তুমি লিখতে পারো । 
আমি বলছি চঞ্চল, আমি দুই হাত তুলে তোমাকে আশীর্বাদ করছি, তোমার 
সেখানে কোনোধিনও মোটা ভাতকাঁপড়ের অভাব হবে না। আমাদের যে 
কাহিনী তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছো, আমাদের দেশের লোক ত৷ প্রাণভরে 
শুনবে । তোমাকে বলবে, আরও বলো । বাংলাদেশ আমাদের কথা ন। শুনলে, 
আমাদের দুঃখে চোখের জল আর কোন দেশ ফেলবে বলে ! 

কিন্ত আমি ভেবেছিল।ম আগে ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করবে 
তা করে কিছু লাভ হবে ন। চঞ্চল। ভারতবর্ষের মাঁচষ নিয়ে তোমার উপন্তাস। 
এ দেশের লোক তার কতোখানি রস গ্রহণ করবে ? কি বুঝবে এরা দেশে 'ফরতে 
না পারার বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাসের জালা? আগে তোমার দেশের লোককে 
শোনাও আমাদের কথা । অন্বার্দের কথা পরে ভাব যাবে। আমরা তে। 
রইলাম এপানে। 

আপনি বুঝি আর ফিরবেন না? 

দীর্বনিশ্বাস চেপে শান হেসে সোমনাথ বললো, কোনো উপায় নেই। কোনো 
রকমে ফিরে যেতে পারলেও এই বয়মে ভারতবর্ষে গিয়ে আমার কী করবার 
আছে বলো? মরবার আগে একবার দেশ ঘুরে যাবার বড়ে! ইচ্ছে আছে। 
দেশে যেতে কে নাচায়! আযানালিনা ওর নিজের দেশে গিয়ে আর আসতে 
চাইছে না, আমাকে বারবার যেতে লিখছে । আমিও ভারতবর্ষে গেলে কি 
আর এখানে ফিরে আসতে চাইতাম! অতো মায়া, অতো দরদ, অতো! 
সমবেদন! পৃথিবীর আর কোনো! দেশে নেই চঞ্চল। ভারতবর্ষের মতো! দেশ 
হয় না। তাই তোমাকে ফিরে যেতে বলছি। এখন ফিরে যেতে না পারলে 
জীবনে আর পারবে না। কিছু থাক বা ন। থাক, তোমার বয়স আছে, কলম 
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গাছে, তোমার ভাবনা! কি, ছবি আকবার ক্যানভাস হাঁতে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
সোমনাথ বললো, তোমার উপন্যাস এখনও শেষ হয় নি। যদি পারে! কোনো 
চরিত্রের মুখে শেষের দিকে এই কথাগুলি বসিয়ে দিও, আমার দেহ পেলো! 
ইউরোপ, মনও জয় করলে! ইউরোপ । কিন্তু ভারতবর্ষ পাঁবে আমার আত্ম। ৷ 
আমি যখন থাকবে৷ না তখন কন্তাকুমারিকা থেকে হিমাচল অবধি একদিন ঘুরে 
ফিরবে আমার ক্লাপ্তিহীন আত্মা ম্লান হেসে লোমনাথ আল্তে আস্তে ইণ্ডিয়া 
হাউস থেকে বেরিয়ে গেলো । 


এখানে চঞ্চলের সমবয়সী বন্ধু বলতে একমাত্র অমল দত্ত। তার সঙ্গে আজকাল 
প্রায়ই দেখা হয়। বিয়েব আগে ওর! যেমন একসঙ্গে ছুটির পর ইত্ডিয়া হাউস 
থেকে বার হতো আজও মাঝে মাঝে তেমনি বার হয়। ঠিক তেমনি করেই 
অমল ক্লাবে যাবার জন্তে টানাটানি করে কিন্ত আজকাল আর চঞ্চল সেখানে 
যেতে চায় না। 

হেসে অমল দন্তকে বলে, এতোদিন ক্লাবে ঘুরে আজও বিয়ে করবার মতো 
কাউকে পেলে ন। অমল? 

অমল দত্ত উত্তর দেয়, মাথা খারাপ, এদেশে বিয়ে করবে কে? সময়মতো দেশে 
গিয়ে বিয়ে করে আনবো । 

কবে যাবে দেশে ? 

যাবো সময়মতো, ব্যস্ত হবার কিছু নেই। 

তুমি কি এদেশেই থেকে যাঁবে নাকি? 

নিশ্চয়ই । কোন চুলোয় আর যাবো? যেখানে পয়সা সেখানে আমি 
বুঝেছে! ? 

অমূলকে উপদেশ দেবার লোভ সামলাতে পারে না চঞ্চল। একটু গভীর হঙ্কে 
বলে, আমি অনেকের সঙ্গে কথ! বলে দেখেছি অমল। যৌবন যতোদিন থাকে 
ততোদিন এদেশ ভালে! লাগে কিন্তু বুড়ো বয়সে থাকতে ভালো! লাগে না আর। 
তখন ফেরবারও উপায় থাকে না 
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আরে ছুত্তোর জীবন, দ্রেশে এতো পয়সার টানাটানি ষে সেখানে চিরকাঁল' 
বার্ধক্য । যেখানে পয়স1] নেই সেখানে আমি নেই। 

কিন্ত বয়স হলো, বিয়ে-থা করো এবার-__ 

যথাসময়ে হবে, অমল হেসে বলে, 'নজে লেজ কেটে আমাকেও দলে ভেড়াতে 
চাচ্ছো বুঝবি? উহু এ বড়ো শক্ত ঠাই, এখানে এ দেশের মেয়েদের স্থবিধা 
হবে না-__যতো সব স্বার্থপর ঘাড়ভাঙার দল? 

এতোদিন এদেশে থেকে তোমার যদি এই ধারণ। হয় তাহলে আমার কিছু 
বলবার নেই-_- 

বোলে। না, অমল দর্ত হেসে বলে, কে তোমাকে বলেছে আমাকে উপদেশ 
দিতে? আমি কিছুতেই আমার মত বদলাবে। না । যতোদিন চলে এদেশে 
চালিয়ে যাবো । এদেশের মেয়েরা ষেমন ছেলেদের খেলায় আমিও তেমনি 
ওদের খেলিয়ে যাবো । তারপর হয় ভারতবর্ষে বদলী হবার চেষ্টা করবে! নয় 
খাঁটি বাঙালী মেয়ে বিয়ে করে আবার চলে আসবো । 

তাহলে এদেশে এলে কেন? 


বিয়ে করতে নয়, পয়সা রোজগার করতে । দেশে কে আমাকে এমন চাকরি 
দিতো? আমার গুণাবলীর কথা তো! জানোই । 

চঞ্চল আর কথা বলে না । সে কুড়ি বছর পরের অমল দত্তর চেহারা মনে মনে 
কল্পনা করবার চেষ্টা করে । €স যে দেশে গিয়ে বিয়ে করবে সেকথা! মনে হয় 
না। হয়তো এখানেই সংসার করবে । দেশে আর ফেরা হবে না। ইচ্ছে 
থাকলেও উপায় থাকবে না। এদেশের প্রতি অমল দত্তর যা মনোভাব তাতে 
মনে হয় শেষ বয়সে এখানকার সবকিছুকে গালাগাল করতে করতে অনঙ্গ 
দ্রাশের মতে। এখানেই একদিন শেষ হয়ে যাবে। তবু আজ ঘৌবনের উত্তাপে 
জীবনে আর কোনো কিছু ভেবে দেখবার অবসর পাবে না । এমনি হয়। 
প্রথমে মনে হয় ফিরবো বৈকি একদিন। তারপর ফিরি ফিরি করে দিন কেটে 
যায়। সেই ছকে-ফেল! জীবন। ফেরা আর হয়ে ওঠে না। কিন্তু অমল দত্ত 
আজ সেকথা বুঝবে না। যৌবন যতোদিন থাকে ততোদিন কেউ বোঝে না। 
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তাই চঞ্চল আর তাঁকে কোনো কখ। বোঝাবার চেষ্টা করে না। নিজে কী 
করবে সেকথ। ভাববার চেষ্টা করে। 


আজকের সকাল আশ্চধ উজ্জল । দিগন্তের হালকা রোদ্দ,র কাঁচা সোনার মতে! 
ঝরে ঝরে পড়ছে লণ্ডনের অলিতে গলিতে । আপামর জনসাধারণ নি:শবে 
উপভোগ করছে প্রকৃতির আশীবাদ। কোথাও কোনো কোলাহিল নেই । 
এতো নির্জন লণ্ডন চঞ্চল আর কখনও দেখে নি। 

কলম থামিয়ে খোল! জানল! দিয়ে একদৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিলে।। 
তাঁর ঘরের কাছ থেকে ডান! ঝাপটে একটা শাদা পায়রা একটু আগে উড়ে 
গেলো । দুর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে সেই পায়রা । চঞ্চল এখনও তাকে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে। আস্তে আস্তে চঞ্চলের দৃষ্টি থেকে নরে যেতে লাগলো সেই 
খেত কপোত। তারপর এক সময় হঠ।২ কখন যেন দিগন্তে বিলীন হলো । 
তাকে আর দেখতে পেলো না চঞ্চল। 

ঝি এসে চিঠি দিয়ে গেলো । সকালের ডাঁকে এসেছে । একটির উপর হাতের 
লেখ৷ দেখে চঞ্চল চমকে উঠলো। তার মার! এরীরে যেন বিছ্যুৎশিহরণ 
খেলে গেলো | বাবার চিঠি । এতোদিন পর বাবা! তাকে কী কথা লিখেছেন । 
উত্তেজনায় কাপতে কাপতে চঞ্চল সেই এয়ার লেটার ছি'ড়তে লাগলো । 

থুব বড়ে। চিঠি নয়। বাব শুধু কাজের কথ! লিখেছেন। সংসারে তার মন 
নেই। তিনি কাশীবাস করবেন। তার সমস্ত সম্পতি তিনি চঞ্চলের নামে 
লিখে দিয়েছেন। সে আর তার স্ত্রী যেন অবিলগ্ষে ফিরে গিয়ে বাড়ি দখল করে। 
চঞ্চল কৰে সে পৌছবে কথা জানালে তিনি কাশী যাবার দিন স্থির করবেন। 
তবে একটি কথা, চঞ্চল কিংবা তার স্ত্রী কারুর সঙ্গেই তার দেখা হবে 
ন। ইত্যাদি। 

বাবার চিঠি পড়ে চঞ্চল উচ্ছ্বমিত হয়ে উঠলো ন!। শুধু ছোটো! একটি দীর্ঘনিশ্বান 
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ফেলে ভাবলো, বাঁবা এ চিঠি তাকে তিন বছর আগে লিখলেন না কেন! 
তাঁহলে আজকের মতো এতো অন্ধকার তার জীবনে এমন করে কিছুতেই নেমে 
আসতে পারতো না। জীবনে যখন যা সবচেয়ে প্রয়োজন ঠিক তখন মানুষ 
কেন তা পায় না! যা হোক, একথ। আজকেই মারিয়াকে লিখতে হবে। 
চঞ্চল জনে যে এ খবর পেয়ে সে খুশি হবেই | যত্র করে বাবার চিঠি চঞ্চল 
তুলে বাখলে। ৷ 

দ্বিতীয় চিঠি ফ্রান্স থেকে এসেছে । হাতেব লেখা চঞ্চল চেনে না। খাঁমের 
ওপর পিবিনিজের ছাপ রয়েছে । সে মনে ভাবলো নিশ্চয়ই মারিয়৷ অন্য 
কাঁউকে দিয়ে ঠিকানা লিখিয়েছে। খেয়াল হলে মাঝে মাঝে সে তাই করে। 
কিন্ত চিঠি পড়তে পড়তে চঞ্চলের হাত কেঁপে গেলো, বিমবিম করে উঠলো 
শির-উপশিরা, শবীর ছলে উঠলো! । পিরিনিজ স্তানিটোরিয়ামের কর্ঠপক্ষ তাঁকে 
জানিয়েছে, চব্বিশে জুলাই সকাল আটটায় তোমায় স্ত্রী ইহলোক ছেডে গেছে। 
তাঁর শেষ কথা, আহ] তাঁকে ধদি একবার দেখতে পেতাম । বড়ে! লোঁকের 
ছেলে সে। আমার জন্তে সমস্ত ত্যাগ করে কী কঠিন দারিদ্র্য বরণ করেছিলো 
সে ষেন দেশে ফিরে যাঁয়, সে যেন সফল হয়, তার যশে যেন পৃথিবী ভরে যায়! 
চঞ্চল-_চঞ্চল__ 

মৃত্যুর ঠিক আগে দুই হাঁত বাঁডিয়ে সে বোধহয় তোমাকেই খুঁজেছিলো। 
তার ইচ্ছামতো! হিন্দু রীতি অন্সারে তাকে এখানকার ক্রিমেটোরিয়ামে মৃত্যুর 
কয়েক ঘণ্টা পর দাহ করা হয়েছে । দাহের আগে তোমাকে শোঁক সংবাদ 
না দিতে পে বিশেষভাবে অনুরোধ করেছিলো । তাঁরই অন্করোধে তার 
সি'খিতে প্রচর মি'ছুর দেয়া হয়েছিলো আর তোমার দেয়৷ মূল্যবান লাল শাঁড়ি 
পরিয়ে যথারীতি দাহ কর! হয়েছিলো_- 


৬ নং রং 


মহীয়সী, আমার ম্মরণের মেঘে মেঘে তুমি কর্মের বিদ্যুৎ জালাও। 
আমি শোক করবো ণা। আমি দিশ! হারাবে না-দেশাস্তর ঘুরে তোমাকে 


৫৮ 


ভোলবাঁব চেষ্টা কবে নিজেকে ফাকি দেবো না। তোমাকে খুঁজবে! প্রাণে 
মিছিলে। 

তুমি আমাকে দিষে গেছে৷ বিপুল পবিধি, মহত্ব জীবন, বিশাল কর্মভাব। 
তুমি আমাকে পর্বতে মতো ধৈয দিষেছো, ধীব স্থিব গম্ভীব করে তুলেছো, 
এনেছে ধ্যানেব মংকেত। 

মনেব নিভৃতে যে হোমাগ্নি তুমি জালা দিষে গেছে! তাবই দাহে তিলে তিলে 
শেষ হযে যাক আমাব বাসন] কামন! লাভ ক্ষতি দ্বেষ ষশ সম্পদ মান অপমান । 
আমাৰ সমস্ত মন জুডে, আমাঁব দিনবারিব চেতনা ভার কাঁপুক তোমাৰ 
স্বাক্ষব ! তাই হোঁক সম্বল--তাই হোক আঁম।ব আজীবন অঙ্গীকাব । 


আজও তেমনি ঝবে পড়ছে দিগাশ্থব আলে কিস্তু কোগাঁও শ্বেত পাবাবত নেই । 
ফেয়াব হেজেল্‌ গাঠেনসএব সেই ঘব থেকে দ্িগন্তেব দিক তাকিষে থাকতে 
থাঁকতে হঠাৎ দুই চোঁখ ভবে কী দেখলো চঞ্চল 7 

অনেকদিন আগে বিলেতে আসবাব সময মান সমূদ থেক অনেক--অনেক 
দ্রবে চঞ্চল মাঝে মাঝে অন্য জাহাজ দেখতে পেতা। মান হতো যেন হ্বদুব 
দিগন্তে আস্তে আস্তে ভেসে চলেছে সেই জাহাজ । 

আজ বহুদিন পব চঞ্চল আবাঁব তেমনি জাহাজ খালা । একটিব পব একটি 
-অনেক- ধেন শেষ নেই। 


